太空乌托邦：人类对太空的浪漫和怀想

（ 《登月第一人》中主角尼尔·阿姆斯特朗乘坐“阿波罗11号”登上月球时穿着的太空服。）

太空乌托邦：

人类对太空的浪漫和怀想

发于2021517总第995期《中国新闻周刊》

在北极以北的挪威，冬日，绿色的极光在黑蓝色的天空中舞动，整个天空燃烧起来，白雪覆盖的山顶也被照亮。一位挪威诗人说，此刻，是最接近自然和宇宙的时刻。2010年2月，文森特·富尼耶特意选在挪威的冬季结束之前，进入挪威的斯瓦尔巴特群岛。当太阳快要升起时，天空逐渐从黑蓝变成深蓝、靛蓝，远处雪山的边缘则被一种明澈的粉紫色勾勒出来。

在近处，文森特正被一些神秘又简洁的结构震撼——SvalSat卫星站是一个巨大的白色圆形球体，外表面又被切割成一个又一个神秘的三角形，顶部的红色小灯一直闪烁，每一秒，它都在接收距地面约840公里的轨道上的卫星传来的数据。这些卫星被称为“极轨卫星”，它们的轨道与太阳同步，每天，会两次飞越地球表面上的同一个点，而且总在同一个时刻。

（2010年，挪威威斯匹次卑尔根岛SvalSat卫星站。）

声音、辐射和太空手套

“太空乌托邦”是文森特的第一个项目，从2007年一直拍摄至今，他深入到地球上各个角落的天文站、太空研究中心与航空机构，去拍摄人类 探索 太空的过程。

在法国图卢兹，进入消声室是宇航员上太空之前必备的测试环节。消声室被称为“世界上最安静的地方”，被一种特殊的玻璃纤维吸音材料包裹，背景噪声无限接近于0分贝。进入房间后，人体成了唯一的声源，宇航员能听到自己肺部收缩发出的声音，肠胃蠕动的声音，甚至是血液流动的声音，呼吸声被无限放大，一切帮助你自我调控的知觉线索都消失。在这样的环境中，一个人很快会产生幻觉。而在太空中也是如此，宇航员要被测试，进入这样的环境中后，多久会产生幻觉，是否能在和自我进行对抗时集中精神继续工作。

（2008年，荷兰诺德韦克省。欧洲空间研究与技术中心（European Space Research and Technology Centre） 消音室。）

Synlight 是世界上最大的人造太阳，就在德国尤利希一栋不起眼的灰色建筑中。149个模仿自然太阳辐射的高性能氙气短弧灯，可以发出地表太阳辐射强度的10000倍，温度可以达到3000 。这是一个商业项目，目的是通过技术手段开发可再生太阳能，对长年日照不足的中欧、北欧等国家有很大帮助。

（2019年， 德国航空太空中心（DLR） 。世界上最大的“人造太阳”， 近三层楼的“太阳灯”将用于各种研究项目，包括利用太阳光生产氢燃料的研发过程。）

在美国犹他州的沙漠深处，火星模拟研究站隐藏在其中。每年，会有几个小型的学生或科学家团体来到这里，住上几周，完全模拟在火星上的生活，居住在条件恶劣的狭小基地中，穿着太空服在火星表面探险，收集地质样本，或进行设备维护任务，有时用头盔上的无线电与基地通信。

这是文森特眼中人类和宇宙的关系，他说，越深入宇宙，你就会越意识到人类有多么渺小。

（2008年，美国犹他州火星沙漠研究站（MDRS） ，科学家在沙漠中模拟 “火星漫步”，并进行有关地质学、古生物学以及微生物学等研究，以积累在火星上生存必须的技能和战略。同时也是世界各地的研究人员在尽可能接近火星表面的条件下测试想法或材料的一种方式。）

溶解在过去迷宫中的未来

对文森特而言，除了现实之外，还有另外一个平行的世界。事实上，在拍摄这些照片的时，他亲自构建了一种充满怀旧的未来，一种想象中的未来。他对《中国新闻周刊》说，这是一场从过去到未来的旅行。

1961年4月12日，苏联第一次将人类送上太空，美国受到极大刺激，此后开启了美苏持续数十年的太空竞赛。1969年7月21日，美国的阿波罗11号火箭载着阿姆斯特朗登上了月球，迈出了“人类的一大步”，全球6亿人通过电视直播见证了这一刻。

2019年，文森特去加州的西尔玛拍摄了传记《登月第一人》中阿姆斯特朗扮演者穿过的太空服。他以一种很低的仰视角度拍摄了太空服的上半部分，背景是一种特殊的白色消声材料，这些细密的竖状条纹印在宇航员的头盔上，折射出一种漂浮不定的氛围，躺倒的太空服像一个正仰望夜空的宇航员。不过，他的身下可能不是地球，而是月球凹凸不平的表面。

在上个世纪整个60、70年代，太空竞赛成为美苏冷战的最重要领域之一，其产生的影响是全球性的，而且绵延至1980年代。文森特的整个少年时期，经历了全球范围内的太空狂热，可以直接反映出这种热潮的，是当时诸多的电视作品、漫画和科幻小说。文森特回忆，在1980年代，人类对未来充满了乐观， 科技 在这个时期开始跃迁式的发展，各种创新的想法涌现出来。作为孩子的文森特，当然也有一个太空梦。这种乐观主义的精神如今已经衰减了。

和40年前相比，人类的太空 探索 已经已经进入另一个阶段。2014年，一个41岁的中国浙江茶商在淘宝拍下了一张船票，这趟 旅游 的终点是太空。进入21世纪，大国之间的太空博弈虽然仍在进行，但商业太空产业也进入加速发展期，太空 旅游 终于从科幻小说进入现实。Space X，蓝色起源，维珍银河等私营公司开始争夺这块蛋糕，马斯克此前宣布在2021年将会首次送三名游客到国际空间站旅行。至于是否能够实现，还充满不确定性，因为按照计划，那位浙江茶商本来应该在2016年就飞向太空。

（2017年，美国佛罗里达州汉普顿兰利高级航空中心亚声速风洞2号。）

“我拍摄了2007年至今的太空 探索 的过去和未来，从1960年代的太空竞赛到预计进入火星的SLS运载火箭。最近十年标志着人类太空 探索 的驱动力从政治开始转向经济。但在我的照片中，重新激活的是一种过去的魅力，我最喜欢的是库布里克的《2001太空漫游》，这部影片拍摄于1968年，它讲的是2001年，但从某种程度上，它反映的是，60年代的人怎么看待2001年这个未来。”文森特一直觉得，自己拍摄的是时间。

文森特通过镜头想要讲述的，是一种虚构的未来，他想要呈现一种1980年代的浪漫主义。在那个时代，人们对太空和人类的未来充满积极的幻想，所以，从 历史 的角度去构想未来，显示出一种不属于当下时代的怀旧精神，时间在宇航员的手套中被冻结了，发生在冻结前一刻的，是一种太空乌托邦。在这个乌托邦中，既有过去，现在，也有未来——这是一种溶解在过去迷宫中的未来。

“太空 探索 折射出一种人类普遍的渴望，不仅是对着天空沉思，人类自身也被投射到其上。‘渴望’一词，其拉丁文词源的意思是：遗憾、对一颗遗失的星星所产生的乡愁。但是，人们怎么会怀念一种未知的事物呢？或者有没有可能，我们其实就是星辰，仰望太空让我们想起了漂浮在宇宙中的最初时刻？或者，人类不是从天空中降落人间的神，怀念是我们曾经遗失的那颗星星？”文森特说。

手办的话就是PVC和粘土两种
首先说PVC，PVC个人造模实在困难，一般是买白膜自己涂装，GK的一般在四百左右，也有便宜的两百多，工具主要是面相笔和漆料，面相笔推荐田宫的，漆料在郡仕和田宫中自己选吧，涂装就看个人技术了，最后要上一层保护漆，要用到烤漆炉的，专用的1600左右
其次是粘土，这个就是纯自己做了，首先买粘土，这个淘宝上到处都有，，自己塑造好形状之后等待干燥后涂装，其次仍旧是烤漆，就不多说了
做手办DIY的空间不大，模型可以有很多DIY，如果LZ想做DIY的话推荐做模型，有基础的话可以尝试手办的改造，和模型一起改造一个机娘，我做过两个，效果不错
下面是我的选材，推荐一下：Saber Lily理想乡，飞翼零式改的双翼加改件，MG独角兽双臂加腿部关节，胸甲
这个做的很成功，可以试下
要用到田宫电钻，磁桩，笔刀，手锯，P型刀，面相笔，郡仕超级黑，星光银，透明黄，透明红，光油。。。。。配色还是自己办吧，我就不多干涉了

一系列的高 科技 产品，似乎让人们触碰到了未来的尾巴，你心中的未来是什么样的？

“将进酒，杯莫停，但愿长醉不愿醒。”

3D虚拟现实头盔一直是 游戏 宅进入理想乡的想梦道具。殊不知十几年间列强们金融大战，硝烟狼腾，你方唱罢我登场， 科技 的争霸战已经打足了一轮又一轮。如今那些个等着玩具的孩子们都已长大。他们之中有些进入了那些梦想企业的中高层，并终于明白孩子的玩具不过是大人战争下的副产品。三星崛起，苹果上位，诺基亚轰然倒下，曾仙风道骨的索尼王国正苦苦支撑。

就是在这样的战况下，2012 游戏 展迎来了HMZ-T2虚拟现实头盔。下巴扎满胡茬的大叔们，那些年曾和许多他/她/他们一起一起遥想过的未来，如今终于化作一块330克的精致聚乙烯握在手中。虽然尚未插管入脑瞬间黑客帝国，不过也为大家有生之年带来了一丝期待。

其实真相远不止如此。关于更多的虚拟现实，你也许也听说过即将上市的Google Glass，但未必知道Docomo早在2010年就展出过一款名为AR Walker的头戴式AGPS眼镜、还有Sony在同年就开始的“Aided-Eye”人机互动项目 。

作为上世纪一系列伟大 科技 概念的权威展望，《星际迷航》首播距今已44年。在这足以进化一代文明的半个世纪之久里，其实无论全息视觉还是虚拟触觉之类的技术都早已走出了传说。初音演唱会的全息已有手把手视频教程，3D打印机已降价至300刀一台，iPhone的360度全景摄像头推出两个月后就有了淘宝批发……人类向着虚拟现实世界迈出的步子也许远比你想象中的要大刀阔斧。

硬件之战

微软Kinect一举成为人类 历史 上销售最快的电子产品后，人机互动这个词就跟超女一样一夜红了。

无论是Google还是Sony，其推出头戴式设备的目的都绝不仅仅在于提高视觉体验。

Google琢摸着把视频同步传送功能集成那片2厘米不到的小塑料里，并且在Google+的“环聊”上毫不掩饰的推出了个人电视台功能，吓得Ustream当下就勒紧了裤腰带。而Sony则将对物体和人脸的识别作为开发重心，着眼于实现七龙珠中那美克星人的“战斗力侦测镜”功能。

这不禁让人想起一个经典笑话：美国孩子都想要一套紧身衣红内裤，而日本孩子个个都想钻进高达。

相对于这些概念，头戴式在 游戏 上的应用就显得小众得多了。但无论对于Sony、Google还是任天堂来说，头部动作感应和全视角3D引擎的配合几乎已经是煮熟的米饭，端上桌不过是时间和成本问题罢了。

OLED价格尚高，Sony的HMZ是供应高端小众市场的权宜之策；Google Glass箭在弦上，恐怕根本没打算带日商一起玩儿；而任天堂一如既往的米饭加咸菜——怎么便宜怎么卖的路线，Wii U卖的那个如火如荼。眼镜算什么？你永远不知道过两年什么更便宜更好玩儿。

软件之争

配合着设备的升级，虚拟现实的软件之争也无声进行着。

SQUARE-ENIX的CTO桥本善久在今年6月的E3上公布了他们的新“夜光”引擎，这款几乎是携日本 游戏 界骄傲一战的引擎和其技术宣传片《Agni's philosophy》一样，都充满孤注一掷的味道。宣传片光贴图材质的筛选就长达三个月之久，多年的开发浓缩入4分钟的视频内，可谓呕心沥血。为的就是吼上一句：论美工，吾廉颇未老。而他们也确实做到了, 这段技术DEMO在Youtube四个月内250万的点阅量几乎是FFV13宣传片三年间的累积点阅总和。

方块社近年来毁誉参半，我们都还记得当年发疯似地花掉1亿3千5百万美元，几乎请光世界顶级CG师做的《最终幻想灵魂深处》的版口，画面质量在当时几乎吓哭好莱坞明星们。后来坂口因这笔损失引咎，而SQUARE也最终与ENIX合并。

但无论当年的坂口还是今天的桥本，都还走在那条一如既往的视觉即吾命的道路上没回过头，谁又说这不爷们呢。至少在夜光引擎能对真实场景和光线几乎原封不动的数字再现的今天，它在虚拟视觉设备上的大展拳脚指日可待。

而说到技术，美国人的胸肌从来就没软过。

一直以昂贵著称的虚幻引擎，领着欧美一众豪杰厂商，颇不把日本放在眼里许多年，就算你不熟《虚拟竞技场》，至少也在地铁上看过《天堂II》的广告。行云流水的光线渲染和它引擎的算法一样漂亮地让人合不拢嘴。

虚幻作为一个引擎商人，早就赚的满盆满钵，并由此小眼睛瞟得比别人都远。在iPhone还没特别疯的2010年，它就开放其UDK作为iOS的免费开发套件，提前打开未来的 游戏 移动终端市场。即将推出的虚幻4更进一步废弃了虚幻脚本、开放更大众的C++作为基础语言。其推广使用群之心司马若昭。

技术产品化，长“业”路漫漫

研发过程中，技术产品化的过程尤为漫长。

现在提到AR（扩展现实），我们都能想起那个黑色的方块卡片上舞蹈的小初音。然而很少有人知道，索尼科研副所长历本纯一第一次把一只3D的招财猫从纸上的黑色方块招出来是1996年的事，那之后的整整十年过去，第一款利用其技术的名为《Eye of Judgement》的AR卡牌 游戏 才在PS3上发售。

技术不能立马变成钱，但研发部门人人都要吃饭花钱。开发之路漫长而艰辛，很多厂商受不住内伤把经费一减再减，割肉充饥，结果可想而知。

三星可算是在研发上财大气粗的主顾之一，每年30%的利润换来今天全亚洲最大的产品研发中心。不知是否是借此的光，全球产品设计展上前几名总少不了韩国人的影子。三星也一跃与苹果并肩，可谓设计研发界的暴发户。

SONY在东京品川区的研发中心相对来说就显得冷清许多。其实很容易理解SONY的小心谨慎步步为营。大多数人不愿意为宇宙飞船的升空捐款，却很容易掏腰包为儿子买下变形金刚塑料模型，那怕那是个来自越南工厂的劣质玩具，跟高 科技 没有半毛钱关系。

科技 是个远比你想象中更不容易赚钱的东西，包装不漂亮、手感不好、不对口味、不感人——每一个客户皱眉都有可能把你的公司推向万丈深渊。

未来到底会是什么样？

也许在未来几年，你就能看到美国大街手持iPhone的小姑娘小伙子们在额头上架着Google Glass（其实更像希腊人的头环）边走边唱，而另一边的Youtube上则有无数人同步欣赏他们的视野。他们可以叫出每一个奇怪商品的名字、产地，认出某个他们从未见过的人，甚至同步翻译一份外语报纸。

而日本的少年们则在家里的草垫上顶着相对沉甸甸的头套盘腿而坐，时而左顾右盼时而又哭又笑，他也许正和某个世界另一头的小勇士一起屠龙，而隔壁做菜的妈妈却永远无法知道。

你也许会羡慕、嫉妒，会在微博上跟着转发现在的孩子不该这么早接触电子产品，并支持新的未成年人电子限令。但你一定会悄悄攒钱买下一部这样的头戴设备，并发现隔断人类通讯的高墙又崩塌了一座，全世界几乎都要挤入你不足1500克的大脑中，而你却再也离不开它们了。

未来也许和我们想象的有些不一样，也总是这样。你可以拿起《铳梦》回味一番那个后世界幻想，但即使不那样做，一个虽然没有机油味，却仍旧有些寂寞的未来也已经悄悄随着黎明铺满你的窗外。

1 手办版本不同 拿货渠道不同 你觉得国内比较大的商家拿日版会以发售价拿货么？代理版比日版便宜个100+也是正常的~
2 手办这东西 虽然抄价抄上去了 但是关键还是要看你自己喜不喜欢 喜欢到必须拥有那就值 ~ 前段时间一个pop娜美抄到1600不是照样有人买~那是翻了整整4倍 不过马上要再版了 价格就跌回去了~
对于一个手办值不值还是要看你自己的心态~反正玩这么几年手办了 我向来就是喜欢的马上入手以前的老货抄的厉害的直接无视~~生活中有很多比一个玩具重要的~我花三四倍的价钱入个手办不如用这钱去给爸妈买件衣服!
3所谓的再版会“贬值”是指抄起来的价格会降~手里已经有这款的当然会贬值~并不是说这个手办的质量会下降 再版也是原版 甚至一些老货的再版会比一版更好~ 版本都是js炒作的~手办的再版不会存在类似tf（一版比一版差）的再版的问题 而且价格高不等于市场需求量大~~！只有当有一定的市场需求时小日本才会再版~
4白膜分很多种的~ 百花缭乱 柳生十兵卫 水着这个很老的了 成品价格1800以上（典型的有价无市）价格低的有两种 一是正版白膜（比较少 ）二是 自己翻模说白了就是d版 入白模的画也要考虑上色问题 你自己有这个手艺的画还好 不然可以找代工 但是价格也不便宜
5代理版 就是正版手办在国内~香港~等等的代理版本 手办几乎都是在中国制造 所谓日版就是制作包装好后发到日本发售 大陆代理版则是做好后直接由国内代理商发售 同样的港版就是香港代理发售 因为省去了很多费用 所以代理版要比日版便宜
最后 我觉得玩这个东西 如果你不是富二代 不是月入过万生活无压力 就千万别把自己稿的那么累 一个玩具没必要
总盯着抄的很高的老货不如一边慢慢等再版 一边多入几个新品~玩嘛 对不？

DP19 DD FATE
价格 99750
休闲装衣服价格9240
女仆装衣服价格13400
你可能看到的是休闲装的那个
应该价格是10W日元 因为淘宝上看到过也要卖RMB 一万一
至于Lucyforever说的那个是 SABER LILY。。。 关于这个 个人认为
Goodsmile1/7 Saber Lily 「远世理想乡」很赞

---