乐学 突然之间，电商江湖的格局就变了
文/ 郑 栾
电商江湖，七年之变。
随着马云和刘强东的归隐，局面从一对一的决斗，变成了张勇、蒋凡、黄峥和徐雷四个人的三国杀，烈度较几年前丝毫不减。
把时钟拨回2013年，蒋凡进入阿里，徐雷重回京东，黄峥开始了他的第三次创业，张勇正在筹备他的成名之战“All in无线”。
这场电商三国杀的时间线，从那时候就已经被开启，拥有各自的走向，却又在现在的时空中收束。
四位玩家走到今天这一步，既有自身的努力，也要感谢命运的安排。
2013，张勇超越经理人
马云最讨厌职业经理人。他曾经多次公开表达对职业经理人的不喜欢，还说过自己不想让CFO做CEO。
马云挑了又当过职业经理人，又当过CFO的张勇，在他退休之后领导阿里巴巴这艘银河战舰。
如同他说，“我不喜欢钱，我对钱没有兴趣”。
显然，在张勇接班之时，他早已不是马云口中的“职业经理人”。
张勇后来也在一次采访中说：“我们不希望管公司的是个manager，这很重要。我不断跟团队强调的就是这一点，改天你去采访马老师，可以问问他张勇是不是一个经理人？如果我是一个经理人，他肯定不会把阿里交给我的。”
张勇很幸运，尽管在阿里，他既不是元老，也不是最被看好的接班人选，但阿里的制度让他有机会施展自己的才能。
他坦陈，“阿里更多样性，并没有严格规定CFO该做什么。在别的公司像我这样的职务是不可能做业务的。”
于是张勇得以在阿里留下自己深刻的印记——双十一购物节、天猫商城、手机淘宝……这让“外来户”张勇得以成为阿里首次对外公布的27位合伙人之一。
他不仅兢兢业业地维护着阿里的价值观和组织架构，还拼命留住那些年轻精英，比如蒋凡。
2013年，阿里收购友盟，作为创始人的蒋凡进入阿里。原本实现财务自由的他准备“过段时间就撤了”，但据说张勇亲自到办公室挽留他，并说服他成为自己“All in无线”的得力助手。
马云-张勇-蒋凡，在蒋凡出事前，阿里的最高权力变动似乎已经明朗而平顺。
阿里的对手京东则截然不同。徐雷当上轮值CEO之前，没几个人知道他。
徐雷在京东的命运，和京东自身的组织发展有着莫大的关联。
今日资本总裁徐新是刘强东的贵人，她不仅给京东带来了第一笔过千万美元的大手笔投资，让京东声名鹊起，还给了刘强东很多可行的建议。
在京东快速发展的过程中，迅速扩充团队是必要的。京东最早的团队从中关村卖光碟起家，除刘强东本人是中国人民大学毕业之外，其他早期员工普遍学历不高。徐新给了刘强东两个建议： 一是引进几个牛人，另一个是招募管培生。
徐新建议先招一个财务总监，当时格局还有限的刘强东答应了，但要求工资不能高过京东的老员工，当时京东老员工最高的月薪是1万元。但徐新看得上的财务总监开价都在2万元以上。
徐新是真想让京东好，她找来了陈生强，现在京东金融的CEO，并且由自己和京东各承担了他一半的薪水。
刘强东尝到了“能人”的甜头，后来，徐雷从好耶网络加盟，王振辉（现任京东物流CEO）从怡亚通转投京东。
到京东筹备上市的时候，刘强东渐渐发现，仅靠这批管理者+管培生提拔，已经无法满足管理的要求，于是以沈皓瑜为首的一批职业经理人开始被他招进京东。
COO沈皓瑜、CMO蓝烨、CTO王亚卿、CHO隆雨……当时的京东管理层一下子空降了很多人，客观来讲，这些证明过自己能力的精英为京东上市做出了不小的贡献。
也许是这样的变化，让徐雷在2011年离开京东，在百丽旗下的优购网担任CMO，他在深圳度过了两年。
两年后，要去美国游学的刘强东特意找徐雷喝了几顿酒，把他喊了回来。可见，不管是在任还是离职，刘强东对徐雷的能力和人品都相当认可。
2013年的阿里和京东，都处在上市的前夜。它们日后最强劲的竞争对手拼多多，那时还没有诞生。
2015，黄峥的第四次创业
那时的黄峥在做什么？
和他开挂的人设完全不符，黄峥在2013年开启了自己的第三次创业，成立了一个叫寻梦 游戏 的公司，业务并不高大上，主要运营一些打情色擦边球的网页 游戏 。就在这个 游戏 公司有了一定利润的时候，倒霉的黄峥又得了中耳炎。接近一年的时间里，黄峥没怎么参与过公司运营。
就算浙大毕业，美国留学；就算你大学的时候认识了丁磊和段永平；就算你拥有在谷歌中国工作的光鲜履历；就算你已经通过创业实现了财务自由，创业的种种琐事照样会不断困扰着你。
黄峥也是凡人，也得想办法养活团队，只能做些赚钱的业务，譬如别人看不上的页游运营。
但他身上当然也有着不平凡的光点。
从谷歌中国离开后，段永平把步步高的电商业务交给了黄峥，黄峥在此基础上成立了欧酷网，但他发现做3C已经很难和当时的京东竞争。
于是欧酷网被他卖给了谷歌中国的另一位前同事，兰亭集势的创始人郭去疾。不过黄峥没有把欧酷网全盘打包，而是留下了技术团队。
这个技术团队跟着黄峥又做了电商代运营公司“乐其”和 游戏 公司“寻梦”，后来又成为拼多多团队的基础。这是很多创始人不具备的格局与眼光。
从中耳炎的折磨中走出来后，闭关了一段时间的黄峥仍然想创业。起初，因为中耳炎，黄峥考虑过开医院，但后来看到微商的凶猛，黄峥决定不要贸然跨行，而是抓住电商行业的机会。
于是在2015年，黄峥第四次创业，成立了拼好货，用社交的玩法做生鲜电商。
下半年，当拼好货在跌跌撞撞中快速发展的时候，寻梦 游戏 CEO找到他，告诉他这种拼单模式可以做成平台， 游戏 公司希望自己做一个项目。
黄峥同意了，寻梦 游戏 将最核心的员工抽调20多人出来，将 游戏 公司之前赚的钱投到新项目拼多多上。一个团队撑起了两个项目，拼好货做B2C的生鲜电商；拼多多做C2C的电商平台，核心阵地都是社交流量。
黄峥发现，由于拼多多团队既做过电商，又做过 游戏 ，相比拼好货的纯电商团队，他们对前端的理解，对消费者深层次需求的理解，包括怎么样做好软件产品等确实要强。
拼多多更重视软件产品的互动，把产品当成 游戏 运营，强调用户以什么方式第一次接触、互动、怎么做用户筛选。“ 游戏 跟电商公司有一个思路是有差别的，它不认为进来的所有用户都是他的，始终在试图寻找适合这个玩法的用户，他在寻求的是玩法的迭代和更新。”
下沉市场里，黄峥的两个“儿子”——拼多多和拼好货，避开了京东和阿里的竞争，避开了 *** 打出头鸟，正在野蛮生长。
2016，徐雷脱颖而出
京东在2016年遭遇了第一次大危机。
成功上市后，刘强东把京东商城CEO的位置让给了沈皓瑜。但沈皓瑜毕竟只是个职业经理人，两年过去，刘强东发现很多管理者不作决策，大量事情议而不决，京东最擅长的战斗力逐步被稀释、下降。
刘强东只能结束在美国读书、谈恋爱的生活，重回京东的业务一线。同样具有“回归”意味的，是徐雷重掌京东市场部。
2016年京东618没有公布GMV，公司内悲观情绪漫延，股价也跌到低点。刘强东被迫重回一线，并且进行组织架构调整。沈皓瑜、蓝烨、王亚卿、熊青云等高管转岗，很多人实质上被架空了。
徐雷抓住了机会。 他提出把京东的“红六月”改为“618”，以期给消费者留下更深刻的印象，并且和双十一对标；同时，和张勇一样，他也负责了京东的无线化过程。 两年时间里，他带着京东顺利完成了无线化。
他的轨迹和张勇如出一辙。
那一年，马云干了两件事：一是提出新零售概念，二是举办了首届“马云乡村教师奖”颁奖典礼。100名乡村教师在海南三亚见到了马云，每人获得了10万元的奖金。从那之后，马云拍、搞达摩院，已然过上了逍遥日子，直到2019年正式退休。
彼时，张勇已经担任阿里巴巴集团CEO一年，大部分繁琐又不得不由企业一把手来处理的事情都来到了他这里。
对张勇来说，2016年最重要的事情是，3月份手机淘宝团队和淘宝合并。他在内部信中说， “淘宝的无线化已经完成，消费者也已经完全迁徙到无线上。”
当时，张勇手下有三大将，负责技术，花名南天的庄卓然；负责用户体验设计，花名青云的杨光以及没有花名的蒋凡。
而对蒋凡来说，那一年也发生了两件大事。
5月，蒋凡极为看重的“淘宝直播”被推出，阿里进入直播时代，大批网红从中受益，其中就有张大奕。同年，阿里巴巴以约3亿元入股如涵，这一投资为如涵赴美上市提供了背书。
黄峥也在这一年做出了自己的重要决断——将拼多多和拼好货合并，自己担任CEO。合并之后，拼多多的单月GMV已经超过20亿元，付费用户过亿。
2020，蒋凡马失前蹄
蒋凡是85后，和70后的徐雷几乎是两代人。
蒋凡既懂技术，又懂年轻人。有传闻称蒋凡办公不用电脑，几乎所有工作都在手机上完成，对手机的熟悉也帮助他成为了阿里巴巴全面转型无线时代的急先锋。
与他的伯乐张勇一样，蒋凡也在阿里留下了属于自己的印记。 他用1年的时间，将手机淘宝的日活从3000万提升到11亿。更重要的是，如今火爆的淘宝直播，正是由蒋凡一手主导。
这是阿里在眼下战场上的最大王牌，因此阿里绝无可能临阵换将，也无人能代替蒋凡在这条业务线上的地位。
蒋凡出事出得实在不是时候。
就在2019年底，阿里刚刚进行了一轮不大不小的组织架构调整。12月19日，阿里巴巴宣布新一轮面向未来的升级，集中发力推进全球化、内需、大数据和云计算三大战略。蒋凡在负责淘宝和天猫业务的基础上，分管阿里妈妈业务。
如此重要的三大业务交到蒋凡手中，几乎坐实了他接班人的位置。可惜蒋凡远没有学到张勇的低调和谨慎。
成为阿里CEO后，张勇经常强调一句话：“到哪天我从这个位置退下来，我做了10个大的决策，6个是对的，4个是错的，我已经很高兴了。”
徐雷则低调得多。
近几年，刘强东在学习马云、学习阿里巴巴，更多“老京东人”走上前台：徐雷、陈生强、王振辉被刘强东提拔起来。
因为自己的丑闻，他需要比马云的隐退更快、更低调。同时，他还需要一个既懂京东的基因，又有自己强劲战斗力的人，这个人就是徐雷。
伴随在后端的，是密集的组织架构调整——要保证即战力应对拼多多和淘宝的竞争，要让新CEO徐雷可以令行禁止，还要适应互联网环境未来的发展趋势。
学阿里并不丢人。阿里拥有极为先进的组织架构和管理体系，这在中国商业史上都是一大创举，哪怕学到其中三分精髓，对京东来说，都大有裨益。
当然，站在2020年5月这个时间点来看，京东做的很好，徐雷也做的很好。
很多人下意识认为徐雷是傀儡，要么是刘强东的傀儡，因为后者权力欲极强；要么是徐新的傀儡，因为他是徐新招进京东的，徐新又是京东的股东，徐雷的上位也许体现了资本的意志。
但事实是， 今日资本手中的大部分京东股票已经兑现；而对刘强东来说，完全脱手京东当然不现实，但当下的徐雷，绝非一个傀儡角色。
徐雷为了对抗拼多多力推的京喜，日均订单量已经超过百万，年初他更是在表彰大会上放话，要在2020年打赢全渠道、下沉新兴市场和平台生态这三大必赢之战。
于是，进入4月以来，京东零售分几次宣布了数位副总裁级别的新岗位任命。徐雷正在按自己的节奏改造京东的组织架构，试图打造一个高效的大中台。
京东的对手实力太强，节奏太快，一个傀儡不可能带着京东活下去。
蒋凡有没有出轨，目前还没有定论，但从表面看，桃色新闻的主角蒋凡和张大奕都没有否认此事。
因此，阿里对“蒋凡事件”的处理，颇有些各方妥协的意味：降级、除名阿里合伙人，但蒋凡负责的业务没有动。既维护了阿里的价值观，又没有损失战斗力。因此，蒋凡还有戴罪立功的机会，为了阿里，也为了自己亲手打造的那些业务。
电商大战在快速升维，它从线上延伸到线下，从交易延伸到供应链，从城市延伸到农村。 如同张勇所说：“如果我们不杀死自己，就会被敌人杀死。”
4月25日凌晨，拼多多发布2019财年年报。年报显示，2019年拼多多实现成交额10066亿元，平台年活跃买家数达5852亿，年营收3014亿元，全年净亏损6968亿元，同比下降三成，曾经饱受诟病的用户留存也有所改善。
为了更好的活下去，黄峥拉上了国美。
喜欢在微博分享音乐的徐雷，清空了自己的微博，把所有精力都投入了在京东的工作。
战争永不改变。
关于“京东送货快”的传说已经很多了。他们说，上午下单，下午送到……
他们说，晚上下单，第二天送到……
他们说，我们从下单到送到最快只要七分钟。
可是，你知道京东为什么能这么快吗？
不用说，你也知道，京东是自建物流。
十年间，京东在全国范围内已经有了7大物流中心，
运营256个大型仓库，仓储设施占地面积约560万平方米，
拥有6906个配送站和自提点，覆盖2655个区县。
所以，京东的商品离你更近。
而且，京东通过大数据还能预测你的购买需求，能够提前备货，
你一下单，配送员“嗖”就把商品给你送过去了……
所有这一切，都是靠京东的先进的仓配一体模式及科学的物流系统紧紧联系在一起
是不是听不懂？
给你看点直接的，京东送货快，除了特别牛叉的系统，他们还有特别牛叉的神器！！
1、竖亥——秒测商品“三围”
这是一种用来测量商品的长宽高、重量的智能工具。
每天，京东的仓库里有成千上万的货物需要入库。
而入库前，你要先给它做个“体检”，才能知道应该把它放在哪儿。
可是，以前，给这些货物体检只能靠人，一天下来，工人师傅头昏眼花脚抽筋。
有了竖亥，就不一样了。
不管是菠萝榴莲，还是冰箱彩电，轻轻一扫，一秒钟就能知道它的尺寸。
相当于6个人同时干活。
2、指环扫描 *** ——飞一般的感觉
商品入库以后，就等着用户老爷们翻牌子了。
那些被翻牌子的东东要想出去，就必须经过扫描。
以前，工人们用一种电子扫描 *** 进行扫描。
是这样婶儿的。
现在，京东的员工用指环扫描 *** 进行扫描。
是这样婶儿的。
这小东西十分趁手，不仅小巧，而且使用起来节约时间又提高效率。
3、自动打包机——速度逆天了
不过，光扫描还不行，任何商品想要出库，必须再穿上一身新衣服。
这个时候，工人们就要给每个东东打包。
于是，自动打包机横空出世。
这是仓库里用于给手机图书这些东东打包塑封的。
它的速度不是一般的彪悍，每小时完成900件。
要是一个人，拼死拼活地干，一小时也就140件。
有了它，京东在包装的速度上简直逆天了。
入库快，出库快，所以京东的快递能够更快的到达你的手上。
这就是京东送货这么快的秘密。
京东快递的物流配送服务主要分为四种模式：一是FBP模式：由京东全权负责采购和销售；二是LBP模式：商品无需入库，用户下单后，由第三方卖家发货到京东分拣中心，京东开发票；三是SOPL：商品无须入库，用户下单后，第三方卖家发货到京东分拣中心，但由商家开发票；四是SOP：商家直接向消费者发货并开发票。
2014年3月17日，京东在北京召开O2O战略发布会，宣布与快客、好邻居、良友等多家知名连锁便利店品牌的上万家便利店达成合作，正式进军O2O领域，用户在网上下单后，将由距离家最近的便利店负责进行配送，在最短的时间内把你采购的商品送到客户手中。京东方面表示，将联合中国上万家便利店，试点O2O战略，用户在网上下单后，最快可在15分钟内送达用户，打造中国电商行业最快物流，希望通过这种方式实现从线上到线下的全覆盖。
已经有好久没有听到刘强东的消息，但是却经常听到京东的消息。
2020年成为了京东的丰收之年，失去了刘强东的光环之后，京东低调且勇猛。
疫情期间，京东物流成为了医疗物资运输的重要组成部分，为国家贡献了自己的力量。也因此，京东成为了唯一一家获得钟南山手写感谢信的公司。
京东股价也是彻底走出阴霾，最近两年最高涨幅超过4倍之多，公司市值高达1176亿美元。
6月5日，京东旗下达达公司成功登陆美股，截止昨日收盘，公司估值达到了6046亿美元。
6月18日，京东集团在港股完成二次上市，募资29771亿港元。目前市值在9100亿港元左右。
紧接着，京东数科也将登陆科创板，估值已经达到了2000亿元。
9月21日晚间，京东旗下最年轻的独角兽京东 健康 宣布将要在香港完成独立上市，公司估值或也将达到2000亿元。
粗略估算下来，京东系已上市加上拟上市公司的总估值已经高达12000亿人民币，如果再加上估值为2000亿元的京东物流，京东系总估值超过了14000亿人民币。
悄然间，刘强东真的已经又再造了一个京东。
1
京东 健康 或打破瑞幸咖啡最快上市纪录
马云曾经说过，下一个超过我的人很有可能出现在大 健康 领域。
大 健康 领域最大的优势就是市场足够大，大到可以是数十万亿。其次，这个市场确定性非常强，市场前景非常广阔。
因此，在这个市场诞生出一家万亿级的公司是很有可能的，甚至是多家万亿级企业。
除了阿里之外，京东也早就开始布局大 健康 领域。但是整体上还处于早期阶段，长期以来它们只是京东的一个小分支而已。
2019年5月10日，京东 健康 正式宣布独立运营，主要包括：医药零售、医药批发、互联网医疗、 健康 城市等四个业务版块。
据说在京东 健康 独立之前，刘强东问过京东 健康 CEO辛利军这样一句话“你是想做 健康 产品的零售还是深耕互联网医疗？”
辛利军非常坚定地回答道：“我想做整个 健康 产业链。”
刘强东对于这个回答貌似非常满意，同意了辛利军独立运营的请求。并寄希望于辛利军带领着京东 健康 能够再造一个京东。
公司仅仅成立了6个月，京东 健康 就拉来了10亿美金的A轮融资，投资机构有中金资本、京东集团、霸菱亚洲、CPE China Fund等。
A轮融资之后的京东 健康 估值已经达到了7143亿美元。
今年8月份的时候，胡润发布了最年轻独角兽榜单，京东 健康 以成立时间最短的优势占据了榜首位置，估值为500亿人民币。
直到昨日，京东 健康 宣布将赴港上市，如果不出意外的话，京东 健康 从成立公司到上市的过程可能低于18个月，这也就意味着将超过瑞幸咖啡创造的国内公司上市最快的纪录。
2
京东的护城河正在变得牢不可破
其实胡润给予京东 健康 的估值有一点滞后性，因为500亿人民币估值只是去年的估值。而到了今年8月份，高瓴资本给出了2000亿元左右的估值，不到一年时间，估值翻四倍。
据天眼查获悉，2020年8月18日，京东 健康 得到了高瓴资本83亿美元的B轮融资，公司估值达到了300亿美元。
可能我们会很诧异，一个成立仅仅一年多的公司凭什么估值达到了2000亿，这也太高估了吧？
实则不然，京东 健康 在2019年的营收超过100亿元。其中京东大药房成为全国规模最大的医药零售渠道，占了零售市场的15%份额。
到了2020年，疫情的袭击让京东 健康 多个数据呈现爆发式增长。疫情初期，京东 健康 每天上架超1580万只口罩。
1月26日，京东 健康 火速推出了免费在线问诊平台。90天左右的时间，该平台就服务了1100万人次，平均每天服务超过12万人次。
尤其是在京东一年一度的618期间，京东大药房的慢病用药成交额同比暴增270%，“京东药急送”成交额更是达到了去年的492倍。
一系列亮眼的成绩也助推京东大药房成为了全国范围内收入规模最大的零售药房。莫非互联网零售药房又到了收割实体药房的时候？
为什么京东可以成为零售药房的老大呢？关键是京东大药房起步还比较晚。
背后最大的逻辑无非就是跟起步早的医药电商相比，京东流量相对较大；跟那些流量相当的医药电商相比，京东高效安全的服务又是相对突出的。
最终京东大药房也就能够从中脱颖而出！
无论是大 健康 还是金融、物流，这些都是有望再造另一个京东的利器。
一个新的京东“帝国”正在悄然崛起！
京东霸道总裁刘强东再次刷了屏，这次不是和马云的撕逼，也不是与妹妹的恩爱，而是因为寻根问祖，一则公告激起千层浪，吃瓜群众多多，哥哥妹妹出来一批，还有叫小王的侄子。玩笑归玩笑，结合老彭近年来研究的一些东西，回答一个专业的问题，什么叫堂号？
从刘强东发送的寻祖公告上，我们看到有这样一句话：堂号是‘钟灵堂’ 那到底什么是郡望堂号呢，快随小编一起看一下吧。
堂号，本意是厅堂、居室的名称。因古代同姓族人多聚族而居，往往数世同堂，或同一姓氏的支派、分房集中居住于某一处或相近数处庭堂、宅院之中，堂号就成为某一同族人的共同徽号。
同姓族人为祭祀供奉共同的祖先，在其宗祠、家庙的匾额上题写堂名，因而堂号也含有祠堂名号之含义，是表明一个家族源流世系，区分族属、支派的标记；是家族文化中用以弘扬祖德、敦宗睦族的符号标志；是寻根意识与祖先崇拜的体现。
所以，堂号和郡望一样，都是中国姓氏文化中特有的范畴。也是中国人进行寻根问祖时不可不先熟悉的一个概念。
堂号，不仅仅是用在祠堂，还多用在族谱、店铺、书斋及厅堂、礼簿等处；也有用在生活器具上的，如在斗、口袋、钱袋、灯笼等上面大书堂号，以标明姓氏及族别。
凡看重自己的姓氏和族属的人，都不会忘记本族世代相传的堂号。不仅汉族，许多迁居内地的其它少数民族，如匈奴的呼延氏“太原堂”、回纥族的爱氏“西河堂”、蠕蠕族的苕氏“河内堂”等少数民族，内迁后接受了汉文化，也有以其繁衍地的郡名或祖上业绩之典故作堂号的。这就是中国人的堂号，它具有深厚的文化内涵和实际意义。
堂号，有广义和狭义之分。广义的堂号与姓氏的地望相关，或以其姓氏的发祥祖地，或以其声名显赫的郡望所在，作为堂号，亦称“郡号”或总堂号。同一姓氏的发祥祖地和郡望不同，会有若干个郡号。
狭义的堂号，也称自立堂号，在同一姓氏之间，除广义的郡望之外，往往以先世之德望、功业、科第、文字或祥瑞典故，自立堂号，其形式多种多样，五花八门，不胜枚举，若按每姓一个堂号来计算的话，全国至少有数千至一万个堂号，是姓氏文化中有待开发、整理、研究的资料宝库。
中国人是世界上最有祖先崇拜传统的一个民族。在每个家族中，往往都有一个场所来供奉已去世的祖先的神主牌位，所以，旧时的每个家族都会有本家族的祠堂，并给它取一个堂号，目的是让子孙们每提起自家的堂号，就会知道本族的来源，记起祖先的功德。
俗话说，树大分杈。随着生命的传递、繁衍，家族就会不断扩大。扩大的结果是一些家族从祖居地迁居他处，另开基业，形成新的分支和新的宗族。这些新形成的宗族和分支，往往又会建立新的祠堂，来供奉最亲近的祖先。
于是，由一个祠堂又会派生出许多新的祠堂来。因此，像族谱有总谱、支谱一样，祠堂也就有总祠、支祠、分祠之分，也就是民间所说的所谓大堂祠和小祠堂。
历来每个姓氏、每个宗族、每个家族，都有自己的堂号。堂号的历史悠久，应用广泛，在中国宗法社会中有非常重大的意义和作用。
从功能上说，堂号的意义主要在于区别姓氏、区分宗派，劝善惩恶，教育族人。如果说，郡望是高一级别的宗族寻根标志，那么堂号就比郡望堂低一级的宗族标志。
郡望往往可以作为堂号，但堂号却大都不能用作郡望。一个姓的堂号要比郡望多得多，一姓的郡望只有数个多至数十个，但堂号往往有数百甚至上千个之多。
郡望在宋代以后就开始走向统一和固定，但堂号却随着宗族的发展，一直在不断的增加。
堂号是宗法社会的产物，在传统宗法社会中，它对于敦宗睦族，弘扬孝道，启迪后人，催人向上，维护家庭、宗族和整个社会的稳定，都具有十分重大的作用。
中华人民共和国成立后，随着中国传统社会的终结，祠堂在中国大陆不是成了历史，就是成了文物，因此，新的堂号不可能再产生，但是，旧有的堂号却仍然留在各姓各族人们的记忆中。
近年来，随着中国政府的开放改革和全球华人寻根热潮的兴起，许多大陆宗祠被恢复，族谱被续修，因此，堂号再一次被人们抬了出来。
不过，今天的堂号，已经没有了宗族主义的负面作用，有的只是给人们寻根问祖、缅怀先祖、激励后人的积极意义。特别是对于加强中华民族的向心力、凝聚力，对于中华民族的大团结，堂号都必将产生巨大的促进作用。
希望以上内容可以帮助到大家。
这台205升的 容声冰柜 是李先生在“京东”上买的，算上各项优惠，他实际支付了 899元 ，冰柜是6月23号送到家里的。
李先生说，买冰柜主要是为了放冷饮和面食，提到这次网购经历，李先生有点 郁闷 。
6月9号，这家标注 “京东自营”的容声冰箱洗衣机自营旗舰店 推出促销活动。
李先生 ：“（6月9号）晚上八点开始，以付款时间为第一排序，如果说活动开始之后， 在全店前十名付款的直接享受免单 ，购买单品前六十名直接返一百五十的京东卡。（后返是怎么返？）全店（付款）前十名全额返，返京东卡。”
李先生说，下单之前他还专门咨询了网店客服。双方的线上沟通记录显示，当时网店客服给李先生发了一份 活动规则 ，客户需要购买指定款式的容声冰箱、冰柜或者洗衣机，在6月9号晚上8点到8点10分之间下单并付款，6月23号网店会公布中奖名单。
这份活动规则中写明， “下单时间与付款时间间隔少于等于1秒的订单” 将从中奖名单中 剔除 。
另外 “全店铺玩法和单品玩法不叠加享有，只能选择其中一个享有” 。李先生说，当时网店客服只发了这一份活动规则，他以为全店铺玩法和单品玩法的规则应该差不多，就没有到网店页面上再核实一下。
按照李先生提供的截图，6月23号，网店公布了几份中奖名单，在这款容声冰柜前60名付款的客户名单里，李先生的账户名 排名第一 ，下单时间是6月9号晚上8点钟，付款时间是8点03秒， 间隔时长是3秒钟 。
而在全店前10名付款的客户名单里却没有李先生的账户名。
李先生 ：“再翻回（单品）前六十名，发现我在前六十名第一，我后面的两三个人都进了（全店）前十名， 而我没进 。”
事后他和网店客服进行了线上沟通，对方经常回复“给您造成不便，真心抱歉”，但一直没有做出具体解释，李先生又联系了京东客服。
李先生 ：“（京东）客服一开始告诉我，没有全店前10名免单的活动，我告诉他（中奖）名单就在店里，你自己去看，他又告诉我，店家说这个要剔除，活动开始后3秒内付款的，我说不对，活动开始前， （网店）客服没有跟我说这个规则 。”
李先生说，后来他在网店的“活动规则”这一栏找到了线索，6月9号那天网店公布了两份活动规则，单品玩法的规则内容和网店客服发给李先生那份一样，而 全店铺玩法 的规则内容中提到，全店前10名付款免单，免单金额上限5000元，按照客户实际支付的金额返还京东E卡。
而“名额说明”这个条款中提到， “为了公平公正，剔除3秒内支付以及3秒” ，这个间隔时长和单品玩法的规则明显不一样，李先生认为，在自己下单之前，网店客服应该把两份活动规则都发给自己。
李先生 ：“他（客服）并没有说全店跟这个（单品）规则不一样，具体那个图上有，他说（单品）跟全店只能二选一，既然提到了， 为什么不把那个规则发给我 ？”
京东全国客服 接线员 ：“当时交易的页面显示，只能参与这个活动，（商品）快照上没有显示可以参与全店的活动，所以单品活动150元的（京东）E卡您这边肯定是享受到了，我们这边可以给您安排返还，您说的这个 免单活动确实无法满足到 。”
李先生 ：“（单品）前六十的名单里，就是有一百五的京东E卡，所以给这个方案等于没给， 他（客服）只发给我一套规则 ，当然想不到另外一套规则，按照事前沟通的规则，我当然是符合前十的。”
但这位客户的账户名称却出现在全店前10名付款的客户名单里。
除了这位客户之外，在全店前10名付款的客户名单里还有一位购买其它款式电器的客户， 下单时间和付款时间的间隔也只有2秒 。
1、华罗庚
著名数学家华罗庚在年应聘到美国讲学，很受学术界器重。当时，美国的伊利诺大学以一万美元的年薪，与他订立了终身教授的聘约。华罗庚的生活一下子舒适起来了，不仅有了小洋楼，大学方面还特地给他配备了四名助手和一名打字员。
新中国成立后，一些人总以为华罗庚在美国已功成名就，生活优裕，是不会回来的了。然而，物质、金钱、地位并没有能羁绊住他的爱国之心。华罗庚毅然放弃了在美国的待遇，冲破重重封锁回到祖国。途经香港时，他写了一封《告留美同学的公开信》，抒发了他献身祖国的热情。
2、钱三强
我国原子能科学事业创始人钱三强，年赴法国留学研究原子理论，被小居里夫妇认为他是最优秀的科研人员。年，钱三强和夫人何泽慧提出回国，导师和同事们都再三劝说、挽留。
国民党政府驻法大使恶狠狠地威胁说：看他能上得了大陆的岸，那才怪呢！这意思很明白。如果钱三强坚持要回祖国，国民党特务就会在半路上下毒手。
钱三强不顾个人安危，置生死于不顾，与夫人抱着刚刚半岁的女儿，果断而机智地回到祖国怀抱，为发展我国原子能事业做出了重大贡献。
3、邓稼先
1948年10月，邓稼先去美国读研究生，1950年获物理学博士学位。在他取得学位后的第9天，便登上了回国的轮船。回国后，邓稼先在中国从事原子核理论研究工作。邓稼先是中国核武器研制与发展的主要组织者、领导者，被称为“两 *** 元勋”。
在原子 *** 、氢 *** 研究中做出了巨大的贡献！1956年光荣地加入了中国。邓稼先曾荣获全国自然科学一等奖、国家级科学进步特等奖，并获全国劳动模范称号。
4、李四光
1948年，李四光接受国际地质学会的邀请来到英国，发表了《新华夏海的诞生，轰动了欧州。一天清晨，李四光在报纸上看到一则消息：“……12月2日沈阳解放，……”
他激动得热泪盈眶，多年的梦想就要成真了，新中国就诞生了!在剑桥大学中国留学生举行的年会上，他激动地说：“我虽然60岁了，身体一直不好，但我一定要回到祖国去。
把自己的余生贡献给新中国!”但是此举触怒了国民党当局。国民党驻英国大使馆秘书找到李四光，掏出了一张五千美金的支票，说：“你向世界发表个公开声明，否认中华人民共和国。”
又威胁说：“你如果不肯，我将采取必要措施，将你扣留在国外》。”李四光听罢气愤至极，当即严厉斥责。
“我归国之心能用金钱收买吗我要回国，不要美金!”经历了千辛万苦，李四光终于踏上了祖国的土地，实现了他为中国效力的愿望。
5、周培源
在1945年受邀参加美国战时科学研究与发展局的研究工作。伴随第二次世界大战的结束，美国海军部成立了海军军工试验站，并希望周培源到该站工作，待遇甚优。但海军部是美国的政府部门，在海军部所属单位任职便成为美国政府的公务员，外籍人员须加入美国籍才能参加。
周培源当即向美方提出三条件：不加入美国籍，只承担临时性的研究任务，可以随时离去。1947年2月，周培源毅然带着妻儿离开美国回到了自己祖国的怀抱。
京东大鼓 起源于京东三河、宝坻、香河一带的农村。
据艺人祖谱及口碑资料，早在清乾隆中叶．河北省南皮县贾九堡村木板大鼓名家李文通(一说山东人，名尚志，绰号弦子李)从家乡逃荒来京东行艺．他吸收了京东广为流行的汉族民歌小调“靠山调”，丰富了木板大鼓的唱腔，增加了京东乡音，很受当地群众欢迎，因他的演唱讲求韵味，人称这种京东风味的木板大鼓为“小口”木板大鼓，李在行艺中收徒张百奎(河间人)、曹占奎(大城人)、李振奎(义子)、崔登奎和邓殿奎，世称“清门五奎”，其中以邓殿奎(一说邓连奎)最为有名。
邓殿奎，原名不详，殿奎系拜师学艺后之艺名，香河县刘宋镇人，后迁居马厂，生卒年不详，世传1754年在世。
相传他有“三钢”，即钢性子、钢嗓子和钢板。
他喜欢唱民歌，尤爱唱《放风筝》。
邓继承乃师的创造精神，改革木板大鼓“小口”派唱法，将一板一眼的单一板式改为“慢板”、“平板”、“垛板”等多种演唱板式，并吸收了京剧西皮“快板”唱腔，用在《华容道》、《古城会》等段子的结尾处演唱，名之为“二簧柳儿”(京剧在河北称二簧)。
他演唱“二簧柳儿”时，仍用木板击节，而在演唱其它板式唱腔时，则用钢(铁)板替代木板击节，这些改革得到师父赞赏及听众首肯，新腔很快流行开来。
这种新腔在北京演唱时，因是京东乡音，故被京城人称做京东怯大鼓
京东大鼓在20世纪30年代初期形成于河北和天津。
它是刘文斌等艺人在以京东方音演唱平谷调的基础上，吸收河北民歌《 告状》及落腔调的旋律而形成的。
它曾名乐亭大鼓。
建国前，在诸多京东大鼓艺人中，刘文斌的风格最突出，影响最大。
他除演唱大书外，还移植了《武家坡》、《拆西厢》、《昭君出塞》、《王二姐思夫》、《诸葛亮押宝》等短篇唱段。
通过演唱短段，对京东大鼓的板式和唱腔做了进一步加工。
他的演唱通俗幽默，平易无华，吐字清楚，明白如话，颇为一般市民观众、特别是家庭妇女所喜爱。
但当时仍使用“大鼓”、“杂曲”、“乐亭调”、“乐亭大鼓”等名称，直到1935年正式定名为“京东大鼓”。
不过，由于他的行腔板眼均不甚考究；所唱鼓词，文字也较粗糙，20世纪40年代末期，该曲种已日趋衰落。
中华人民共和国成立后，天津市业余演员董湘昆继承了刘文斌的演唱艺术，并在刘文赋唱腔特色的基础上，将宝坻区方音改用京音，进一步加工、规范唱腔，不断创作出适应时代的新曲目，深得广大观众的喜爱。
在董湘昆等人的不懈努力下，60年代至70年代，京东大鼓音乐出现了高峰期，其曲种的影响也遍全国各地。
美国纽约时间2月19日晚上7点30分。
中国蒲公英美国林肯艺术中心新春音乐会，准时拉开维幕，当节目演到第十三个的时候，剧场气氛抖然热闹起来。
这个节目是中国儿童文化艺促进会、中国河北省曲艺家协会、中国河北廊坊市京东大鼓艺术研究会选送的京东大鼓《话谜买卖》演唱者是中国曲艺家协会会员，中国国家级非物质文化遗产项目京东大鼓传承人、河北廊坊市京东大鼓艺术研究会副会长崔继昌。
奥地利时间8月12日19时，由奥地利中国和平统一促进会和国际佛光会维也纳协会联合主办的维也纳金色大厅夏季音乐会准时拉开了序幕。
女主持人用流利中文说到：接下来的这个节目是国家非物质文化遗产项目京东大鼓。
由京东大鼓传承人崔继昌表演，观众给予了礼节性的掌声。
男主持人复述一遍后， 京东大鼓代表性传承人崔继昌一身乳白色服装，代表性传承人的授带左肩右挎，左手手端矮架书鼓，右手手拿三弦，雄赳赳气昂昂走上场来，先放下左手矮架书鼓，再放下右手三弦，拿起两副鸳鸯板，一副演唱京东大鼓特制书板，一副山东快书用板。
他把书板绑在左腿膝下，右手中指，无名指和小母指夹鼓键子，大母指和食指 *** 三弦，弦响鼓响板响三响一体奏完前奏开口就唱。
刚唱两句场内就史无前列地响起掌声一致叫好。
一段由崔征创作的京东大鼓《新劝人方》唱罢，场内顿时响起激烈掌声。
至此，崔继昌自2013年春将京东大鼓首次带出国门，又梅开二度，将京东大鼓第一次在维也纳金色大厅唱响，成为两次将京东大鼓带出国门第一人。
主要历程
1930年，唐山人刘俊海以平谷调大鼓之名灌制唱片《鞭打芦花》、《红月娥做梦》、《情人顶嘴》、《蓝桥会》等十一张。
平谷县张士诚在天津演唱此曲种，灌制唱片时，也称“平谷调”，后到北京演出时，又称“乐亭调”。
张永德(黑张、盖京东)在承禧地区演唱，初称“四平调大鼓”，后又挂牌“乐亭大鼓”，其徒钟响鸣久在承德演出，称所演为“乐亭大鼓”。
民国二十二年(1933)，于七之徒香河县独立庄乐亭调艺人于景元在天津仁昌电台演播《石兰传》时，将京东怯大鼓去掉“怯”字，称为“京东大鼓”。
清末以来，许多河北籍在北京成名的艺人，如侯五德、杨才得、傅士亭、张士诚、张新泉、石金荣、王佩臣、李兴海等都是以相同的表演形式演唱相同的曲调，且均称所唱为乐亭调大鼓或乐亭大鼓，亦有因用铁片击节伴奏而称铁片大鼓的。
在承德和京郊还称过乐腔调(又作落腔调)，或因四人分别持三弦、二胡、洋琴等乐器伴奏，一人击鼓板站立演唱而称为五音大鼓。
从二十世纪二十年代成名的三河县人陈怀德及宝坻县人魏西庚，在演唱上各有千秋，所唱又被称为“落腔调”，分别被称为“陈派”和“魏派”。
他们二人均以巧唱俏唱著称，二十世纪上半叶的乐亭调大鼓演员多宗此两派，尤以魏派流行更广。
魏酉庚是张增德弟子，他于1937年后在天津仁昌、中华电台演播时．与刘文斌、齐文周被称为京东大鼓的“三杆大旗”。
与魏西庚的演唱不同的是，刘文斌和齐文周在唱腔上宗法张增德，以“十三咳”见长。
民国十四年(1925)四月，北京中华印书局出版的第三版乐亭调大鼓唱本有《马前泼水》、《关王庙》、《玉堂春》，《王定保借当》(中篇)、《红月娥做梦》、《鞭打芦花》等多种。
至二十世纪四十年代之后，上述多种名称即渐次统称为乐亭调大鼓了。
十九世纪二十年代，京东大鼓有了女艺人，城市里女艺人更多一些，且大都在坤书馆演唱，知名度较高的有王佩臣等。
抗日战争时期，一些京东大鼓艺人编演宣传抗日救国的段子，有的艺人还投身革命。
1939年冬， 青(龙)平(泉)县委即派地下工作者、京东大鼓艺人彭友全从董家口出关，以卖艺为名宣传抗日。
相继还有刘汉臣(化名金福臣)、邢海洲、张阁云、胡成(又名胡玉生，外号胡瞎子)、刘幼军(绰号卯金刀)等京东大鼓艺人探宽城的峪耳崖、亮甲台、东川、山泉湾子、大地、铧头一带，以行艺作掩护，发动群众，宣传抗日。
几个月里，在三十多个村子建立了保国会，会员达千名以上。
1938年，三河县京东大鼓青年艺人康福元参加冀东十四分区五十三团宣传队，自编自演了许多宣传抗日的书段。
抗战胜利后，他又编演了许多配合解放战争的新书目，如《打死胡歪嘴，吓跑姜子亭》、《劝夫参军》等。
1945年，张家口京东大鼓艺人龙铁山编演的《解放张家口》，曾被晋察冀军区政治部将曲率印发全区，为众多民间艺人传唱。
中华人民共和国成立后，京东大鼓得到空前发展，许多新演员成长起来。
宝坻县的高函，三河县的陈怀德、王芳、康福元，蓟县的魏宝华，承德的胡德江、叶连春，香河的赵学勤，雄县的王艳秋(女)，安次的王临风，张家口的刘富增等是这一时期的知名艺人。
众多艺人积极参加旧书目的改革及新曲目的创作和演出。
承德的钟响鸣在热河人民广播电台连续演播中、长篇新书目《杨靖宇殉国》、《洋铁桶的故事》和《新儿女英雄传》等。
参加1958年河北省首届曲艺会演的乐亭调大鼓演员有安大有、石子玉、刘富增、康福元、魏宝华等。
刘富增和康福元还获得演员三等奖；魏西庚参加大会并作了示范演出，获老艺人荣誉奖。
二十世纪五十年代，老艺人刘文斌在电台演播过中篇新书《白毛女》。
二十世纪七十年代，他的传人、天津市业余演员董湘昆以普通话革新演唱，并在三弦伴奏的基础上，加上了扬琴伴奏，所唱书段《毛主席的书我最爱读》风靡一时，影响很大，河北省的许多文艺宣传队及其青年演员竟相仿效，遂使这种以普通话演唱的新的京东大鼓空前普及。
发展区域
京东大鼓流行于河北廊坊、唐山、承德、保定、沧州、天津宝坻，北京东郊的部分地区。
在不同时期和地方有过不同的称谓，先后有京东怯大鼓、 乐亭调、平谷调大鼓、平谷调、乐亭调大鼓、四平调大鼓、乐亭大鼓(与流行于河北唐山一带的乐亭大鼓名同实异)、铁片大鼓、铁板大鼓、承德地方大鼓等十数个名称。
其中尤其乐亭调大鼓在河北成名时间久长。
按照所有成功学意义上的标准去衡量蔡磊，他都是一个能够掌握话语权的人。他曾在世界龙头地产集团担任高管，后又出任京东副总裁。他推动了中国互联网财税事业的发展，曾开出国内第一张电子发票。北大、清华、人大等高校请他做客座教授。前两年，他还结了婚，妻子是北大医学院的硕士，他们育有一个可爱的小孩。
但在他41岁这年，他确诊了肌萎缩侧索硬化症（ALS），俗称渐冻症，位列世界五大绝症之首。在全球范围内，这种疾病至今没有任何一例病人被成功治愈，无药可医。多数病人都会在3至5年内迎来生命的终结，当运动神经元凋亡到无法再支撑心肺功能的地步，他们会经历呼吸衰竭而死去。
在过去几十年的人生中，蔡磊用知识、勤奋、超乎常人的热情改变了自己的命运，但这一次他为自己揽下的，是个困难到几乎无法完成的任务：他要找到能够治愈ALS的新药。
这是一场人与死亡之间的战争，进度条只剩下几百天。他不去环游世界，数着日子熬夜工作，和全世界最前沿的科学家建立联系，拿起互联网人的武器，打破既有的药物研发壁垒，链接起所有可以运用的资源。
有同样患病的朋友问他，为何不放缓些自己的脚步，“（这是）尖端难题，世界级别的，恐怕外星人才能解决”。他的回答是：“不难的事情，做起来没意思。”
在这种令人匪夷所思的乐观背后，是一个残酷的、极有可能落败的生存故事。但此举成败，牵涉到的是几万个同样患病的家庭，蔡磊决定为自己奔走，也为成千上万人奔走。他比任何人都更加明白，命运正紧握在自己手中。
北京大学第三医院神经科主任樊东升给出诊断结论时，比其他任何医生都更加斩钉截铁，他告诉蔡磊，你患上的是肌萎缩侧索硬化症，只有这一种可能性，其他可能的疾病目前都已经排除了。
蔡磊开着玩笑问他，那我就是快死了？樊东升在桌上用双手比划出一段20厘米左右的距离，他说，“你的生存期有这么长”，然后将手的距离合拢，只剩下一小截，接着说，“现在还有这么长”。
这是2019年9月，距离蔡磊的身体开始出现异常已经过去了一整年。
起初，他感受到左手手臂上的肌肉在跳，更准确点形容，是肌肉速颤，昼夜不停。但这并没有引起他的警觉，他是国内某互联网大厂的副总裁，主要负责财资方面的工作，同时期，还带着集团的4家创业公司。此前的六七年间他几乎都没有去过医院，他觉得，那太花费时间。
就这样拖上小半年，情况不见好转，直到第二年的2月，他决定去协和医院看看。神经科主任医师刘明生看了他的肌电图检查结果，并未明确给出答案，只说，你这病不太好。刘明生问他有没有时间住院，蔡磊说，目前住院是不可能有时间的，于是医生就让他回去。
“你不开点药吗？”蔡磊问。但刘明生说，不用开，回家吃点维生素B就行。当时蔡磊心中还挺高兴，心想没什么大问题。
要很久之后，他才能意识到，当自己的身体开始出现肌肉速颤的症状，就已经意味着体内的运动神经元严重凋亡，肌肉已经以几乎不可逆的趋势开始萎缩。
这是肌萎缩侧索硬化症（ALS）的起病表征，这种俗称为“渐冻症”的罕见病，位列世界五大绝症之首，尚未发现明确的以供检测的生物标志物，误诊率极高。医生若非足够有经验，不敢轻易给出病人明确的诊断结果。
在协和医院求医无果后，蔡磊先后去不同的医院接受过多次诊断，直到他找到樊东升，住院进行了一系列完整的疾病筛查，排除所有其他可能性后，才得到了最确切、也是最糟糕的结论。并且，樊东升告诉他，ALS这种疾病，算是无药可医。
国际上唯一认可的药物是一种名为“力如太”的小药片，一盒4000元左右，可以吃一个月，据说能够延长患者3个月的存活期，但根本无法治愈ALS，也完全不能阻止运动神经元的凋亡。
这是2019年9月，蔡磊41岁，命运从此驶离正常的航道。起初，他和所有的绝症患者一样，不敢相信医生的结论，无法接受自己的命运，此后长达半年的时间里，他都严重失眠，就算入睡，也会反复醒来。
算命先生说他八字中五行缺金缺水，所以受此劫难，先生点化他，让他改名蔡润谦。风水大师也算上一卦，让他搬离了原本的家。他曾尝试朋友们推荐的各种各样的方式进行治疗，注射昂贵的进口药，高烧上39度。或者去嵩山少林寺拜访点穴大师，天天做经络推拿。
但一种不甘的情绪也同时出现。
他起初不愿意和其他病患做朋友，不想将自己纳为边缘群体的一员，他心里琢磨的是，“我蔡磊，我还得干大事”。曾经，他和别人竞争做业务的时候，会对人家说，你不要做，你做不过我。对方问为什么，他说，“因为你要命，我蔡磊不要命，你拼不过我”。
如今，换做死亡这个竞争对手站到了他的对立面，在不安之余，他的狂妄与不甘，以及被他自己形容为“疯狂”的热情，又再次被激发出来。
确诊后，他找来国内外所有关于ALS的学术论文，达1000多篇，逐篇逐句阅读。为了提高阅读速度，他找到了趁手的工具。就这样看了好几个月，连犄角旮旯里的信息也不放过，试图从中找到可以救命的方法。
2019年11月，确诊两个月后，他着手搭建成立北京爱斯康医疗 科技 有限公司。20年的工作经验形成的惯性拉扯着他，让他不顾家人的反对做出了决定，要以医疗 科技 公司为阵地，为攻克ALS找到真正有效的药物。
妻子段睿想让他放下一切工作，去游山玩水，多陪陪家人，但他不愿意。在这个世界上，蔡磊说他只相信自己，只有自己才有可能救自己的命。在他和死亡之间，一场无声的战争已经打响。
他估算着，如果自己剩下的时间还有三年，要是能在两年半以内找到新药，他就能赢。
首先，来认识一下敌人，ALS。
作为国内该领域资质最深的专家，樊东升是在偶然的情形下开始同这种疾病打交道的。
世纪之初，他所在的北京大学第三医院骨科，是全国做颈椎病治疗最好的医院，但有个奇怪的现象是，一些被诊断为颈椎病的患者在做完手术以后，病情仍然无法缓解。手术流程没有问题，但这类患者的情况却还有可能持续恶化。后来他们才发现，这类患者得的并非颈椎病，而是罕见病ALS。
当时，正是樊东升攻读研究生期间，在确定论文选题时，骨科教授从临床角度给他提出问题：“你能不能告诉我，如何判断这个病很可能是你们的病（ALS），而不是我们的病（颈椎病）？”
尽早作出鉴别，才能避免骨科医生错误地给患者实施手术，颈椎病手术不仅会延误ALS的诊断，甚至可能加速病情的发展。
因此，整个研究生期间，樊东升最主要的课题就是鉴别ALS，后来他发现，通过肌电图检测等手段，能够有效地将二者区分开来，检测准确性能达到98%以上。
但当时，国内对于这种疾病的认识极其有限，直至今日，能够准确地诊断ALS的医生，仍是寥寥无几。
它的确太过未知，也过于复杂。在英国，ALS更常被称作运动神经元病，从字面上理解，就是运动神经元凋亡导致的疾病。运动神经元病有一个广义的疾病谱系，囊括了平山病和肯尼迪病、脊髓性肌萎缩症（SMA）、狭义运动神经元病三种类型。而狭义运动神经元病，又有好几种不同的分型。
蔡磊的左手、左臂、肩部、背部等肌肉如今已经严重萎缩，他的左臂只能无力地悬垂在身体一侧，手背浮肿着，看不出关节的纹理。而右手肌肉也渐渐开始了同样的萎缩进程。接受采访的中途，他还需要戴上呼吸机，以降低心肺负担。
他已经不再穿带鞋带的鞋子，不再穿西装和需要系皮带的裤子，发消息常发语音，或者用语音转写成文字。有次他受邀出席一场会议，落座后，想请隔壁座的女士帮他拧开矿泉水的瓶盖，对方却误以为是蔡磊“欺负”自己，他只好向人家赔礼解释说，“抱歉，我手不好”。
生于1960年的舒白患上的是ALS最经典的一种分型。2018年，她左臂起病，2019年5月，在中山大学第一附属医院确诊，2020年11月，她还能走路，但就在那时候，摔了一跤，从此再也站不起来。
如今，舒白只能坐在轮椅上，她可以自己用勺子进食，但已经丧失了除此以外的其他自理能力。丈夫和保姆共同照顾她，夜里睡觉，舒白要靠他们为自己翻一次身。接受采访的全程，她都必须戴着呼吸机供氧。
病友里还有病情进展更加凶猛的。王瑾的丈夫今年40岁，从2020年7月发病至今仅仅过了一年，就已经开始出现了呼吸问题。还有位38岁的企业家，发病9个月，已经四肢瘫痪、生命垂危，前段时间的某天夜里，他的血氧饱和度一度降到92%，无法进行自主呼吸。
人体的肌肉由神经元支配，当神经元开始凋亡，肌肉无法再运动，很快就会萎缩。在3到5年时间内，病程发展到后期，人的身体会变得像一支融化的蜡烛，心肺功能无法得到肌肉的支持，必须将气管切开，依靠呼吸机维持生命，如若不然，则会呼吸衰竭而死。
在蔡磊建立的多个微信群内，已经有数千名ALS患者聚集到一起，他们每天都在见证死亡的发生。有时候，群内会有病友亲属告知亲人的死讯，或者，当有人开始转卖呼吸机时，就意味着，又一个人从世界上消失了。
2003年前后，由樊东升所在的北医三院牵头，成立了专门研究ALS的多中心协作组，最初共有4家医院参与协作，发展至今，已有100多家医院参与其中。他们也正在推动ALS的新药研发，但这条道路仍然十分艰险。
美国细胞治疗公司BrainStorm从2001年开始就致力于通过NurOwn干细胞疗法 探索 治愈ALS的途径，他们曾是最受患者期待的公司，且研发的药物通过了一期与二期临床试验，但就在2020年，第三期临床试验结束，实验数据却未能显示出统计学差异，这意味着药物对ALS没有明显疗效。长达19年的干细胞药物研发宣告失败。
蔡磊记得很清楚，当天，BrainStorm股价暴跌70%，对于许多ALS患者而言，生存的希望就那样像关灯一样迅速地破灭了，“那一个星期，就死了不少病友”，蔡磊说。
20年前，樊东升团队找哈佛大学公共卫生学院帮忙设计了一套量表，以此为标准，不断收集ALS患者的样本数据。樊东升明白，想要更深入地了解罕见病，收集数据几乎可以算作是最重要的一项工作。
想要建立更加完整的数据库，他们必须每三个月对患者进行一次面访或者电话随访，以更新病人的病情进程以及用药效果。这项工作耗时费力，且经费不足，樊东升只能让学生来帮忙做，付给他们劳务费用。
在20年的坚持之下，他们几乎收集到了全世界体量最大的ALS样本数据。但樊东升也逐渐意识到，这套量表不甚精密。而且，三个月一次的随访频率，并不便于及时观察患者的变化情况。
蔡磊的出现，带来了一柄极为重要的、足以突破瓶颈的利器，即，互联网。
自称“互联网老兵”的蔡磊，在四处寻医问药无果后，产生了强烈的疑惑，为何大多数医院都没有自己的患者数据库？医院与医院之间，信息互不流通，罕见病病例又较少，在这种情况下，如何进行疾病研究和新药研发？
他几乎本能地意识到，大数据库的建立，是解开ALS疾病密码的钥匙。2019年11月的那次创业，正是为了解决这个问题。
通过北京爱斯康医疗 科技 有限公司，他成立了一个名为“渐愈互助之家”的信息聚合平台，所有ALS患者，均可通过这个平台，自主上传完整的病情信息，并且能够实时更新用药效果和病程进展。
当时，蔡磊想要建立的数据库，不仅要考虑各种选项存在的可能性，还要能够横向打通，与医保中心的标准相衔接，以契合更加长远的诊疗规划。樊东升为他提供了一份量表，但那份材料更多要求医生协助患者进行测评，而蔡磊想要的，是患者自己或者由家属协助就可以进行自评自测的指标。
恰好，他的妻子段睿是从北大药学专业本硕连读毕业，在这个数据平台成立早期，段睿一起支持蔡磊团队共同完成指标的制定。
蔡磊告诉南风窗：“任何一个问题，我们讨论一两天甚至一个星期都讨论不完，非常庞大复杂，特别难，总共做出了2000多个字段，每个字段都无比艰难。”
比如，他们想找到ALS发病原因和患者职业之间的关系，因此必须设计出详细的职业选项，若是只给出“运动员”的字段，那太过简略了，要细化到足球、乒乓球、篮球等各个不同的方面。
再比如，涉及到“颈部压痛”等较为专业的数据，患者自己无法测量，他们就想办法将问题设置成“你的手可以举到什么位置”“你能坚持几秒钟”。
与此类似，不能问“用药后是否增加了排便量”，而要换成“吃了药以后，排便多少次”。
舒白说，这份量表她填写了好几天，她的双手已经几乎不能活动，只有一个大拇指可以用。但好在，设计量表的蔡磊本身就是患者，他将量表填报的方式简化为打勾和画圈，并且安排了同事去做平台的管家，直接帮助那些无法顺利上传资料的患者录入数据。
目前，这个建立不久的数据平台，样本量已经超过2000份。
作为跟患者接触最为密集的临床医生，樊东升向南风窗分析了这个数据平台将对ALS研究产生的重要意义。
“大数据平台能够实时地反映出病人的变化情况，可能我们很快就能看懂，某个药是否有效，对于一些平台的新药研发，它可以大幅缩减时间成本，因为时间就是金钱。把时间缩短以后，对新药研究的投资就会加快。”
其实，在蔡磊的世界里，“万物皆可互联”的观念不只是应用到工作中，也早已渗透到生活的每个角落了。
2020年3月，他给段睿找来好几个线上收纳APP，建议她把所有家庭物品拍照上传至“系统”，给每个柜子编码，形成系统中的文件夹，然后将物品拖进文件夹内，做好保质期限的备注，“就不会找不到东西了，关键是防止过期”。
段睿觉得蔡磊特别好笑，于是发了条朋友圈，写道：“下次我可以骄傲地同客户讲，我家的后台运营已经初步实现物联网管理了。”
作为妻子的段睿，可以算是将蔡磊的策略看得最清楚的人。
她是药学专业的“圈内人士”，比寻常人更加深刻地认识到蔡磊想要推动罕见病新药研发的艰巨性。
“他这个事情就是难到我们圈内人都是不敢想的，都认为这个思路是没有这条选项的，因为首先你研发需要很多资金，需要一个团队，需要很多年，但失败率非常高，它不是以个人之力能够推得动的。”
BrainStorm研究了19年都攻克失败的ALS，就凭蔡磊，如何成事？但段睿知道，对于蔡磊而言，“互联网”绝不只是一柄利器，更是一套决策的底层逻辑。如果按部就班走原有的新药研发流程，败局毫无悬念，但蔡磊的思维方式，打破了旧有的 游戏 规则。
与新药研发相关，最主要会涉及到投资者、医院、药企、科研团队、病患、注册部门，任何环节，缺一不可。但对于ALS的新药研发来讲，几乎每个部分都存在缺乏，这也符合常理，是罕见病药物研发的痼疾。
投资者不愿意将资金注入ALS这块狭小的市场，因为看起来显然没得赚，相较之下，他们更愿意把钱投给同属于神经退行性疾病的诸如阿尔茨海默症，因为患病群体庞大，回报率高。
他细细地给对方算账，阿尔茨海默症纵使有1000万病患，但并没有多少患者会为这个疾病付费，因为患病者年迈，自己不认为得了病，也不愿意儿女在自己身上多花钱。
“你不是说阿尔茨海默症1000万人吗？有几个是你的真实客户？我的姥爷现在82岁，已经得了阿尔茨海默症，他不会花一分钱治这个病，你拽都拽不过去。”
而他认为，ALS的患病群体年龄大都在40到60岁之间，是家庭和 社会 的中坚力量，且夫妻只要一方患病，另一方定然会被同时卷入，照料伴侣的饮食起居，无法再正常工作。因此，他告诉那些投资人，一个家庭就算砸锅卖铁也会花上几十上百万救治ALS患者，因为一个人垮掉，就意味着一个家庭的垮掉。
“ALS每年新增26万人，我就按现存10万人来算，每个人愿意花100万去治，就是1000个亿啊。”
他同时将自己已经掌握的几千人病友群以及逐步完善的患者大数据作为谈判的筹码，告诉投资者，你都不用推广，消费者的市场，我直接对接给你。
于是，100多位投资者中，最终也有一两位被游说成功，同意支持ALS的新药研发。
而樊东升认为，ALS仍然是值得投资的研究项目，因为，ALS与阿尔茨海默症、帕金森病等常见病同属于神经退行性疾病，它们的发病机理相似，而ALS是其中病程发展最快的疾病。从资本角度来讲，ALS能够成为一个完美的研究模型，若是研发出对ALS有效的新药，很可能就直接打通了神经退行性疾病的治疗通路。
蔡磊深谙这一点。2021年年初，他就顺利说动原本致力于研究阿尔茨海默症的陈功教授开始转向ALS研究。
陈功于2019年辞去宾夕法尼亚州立大学的终身教授席位，返回国内，加入粤港澳中枢神经再生研究院，为解决重大脑疾病进行神经再生方面的研究。
2013年，他所在的团队，就用一个神经转录因子将老年痴呆症小鼠脑中的胶质细胞成功再生为神经元，在国际上是首例。
神经元再生技术若发展成熟，则包括ALS在内的一系列神经退行性疾病都能被攻克。
用段睿的话来说，这就好比扫雷，“就是你点开一个空去，‘哗’一下全开的那种感觉，啥都能治，只是对这个效果更好，对那个效果差一点，这种感觉是很痛快的”。
在蔡磊的链接下，包括陈功教授、清华大学鲁白教授等从事基础科学研究的科学家都与从事临床的樊东升建立了联系。
原本，完整地走完新药研发的全流程大概需要8到10年的时间，在各种资源被充分聚合的情况下，陈功告诉南风窗，这个进程最快能加速两年。而诸如陈功的研究，前期在国外已经进行了几年的实验，如今，在蔡磊的推动下，有望在明年取得初步成果。
1978年，蔡磊出生于河南商丘一个贫苦的军人家庭，穿着带补丁的衣服上初中，后来父亲早逝，家庭负担沉重，他总想凡事比别人做得更好些。考试要拿第一，打 游戏 要比别人好，就算体格较小，但只要有地痞流氓敢欺负他，他一定跟对方大干一架。
“我知道自己干不过他，但是你敢挑衅我，我就敢跟你干。从来不服输，我就这样的一个人。”
（文中段睿、舒白、王瑾为化名）
编辑 | 李少威
新媒体编辑 | 煎 妮
排版 | 文 月
月
0条评论