李从心，人称“李总河” 号介石，治理黄河专家、书法家。籍朔州马邑(今山西朔州市),后迁居北直隶南乐(今河南南乐县),生于嘉靖丙辰年，卒于崇祯庚午年。万历十九年(1591)辛卯科举人,二十年(1592)壬辰科进士,三甲231名。自万历二十年到崇祯元年为官三十七年，具体履历见下文。《漕运后》载天启六年（1626年）六月河道总督李从心的奏疏，有《总河疏稿》、《三边奏议》行于世。

参考文献：

1国家图书馆藏康熙五十年(1711)王培宗、丘性善修《南乐县志》卷十四《人物列传勋业》

2生卒年参考南乐县南街李家家谱

3书法家参考：《河南省南乐县仓颉民间信仰文化研究》

4三甲231名：朱保炳、谢沛霖明清进士题名碑录索引上海:上海古籍出版社,1980页2575

万历二十四年(1596年)在贵州省辰州府担任推官。----康熙《天柱县志》下卷《艺文》

万历三十七年（1609）在平阳府担任郡守----详见《重修光天阁记》，明万历十

三年，碑存临汾尧庙

万历四十年二月，升陕西副使李从心为山西参政平乐府知府。----《明实录神宗实录》明神宗显皇帝实录卷之四百九十二

万历四十三年八月，升山西岢岚兵备参政李从心为右布政照旧管事----《明实录神宗实录》明神宗显皇帝实录卷之五百三十五

万历四十七年五月，起升原任右布政李从心为陕西右布政

----《明实录神宗实录》明神宗显皇帝实录卷之五百八十二

天启二年（1622年）四月至天启三年，由山东左布政升至右佥都宁夏巡抚；

参考文献：

依据张德信的《巡抚年表》(氏著:《明代职官年表》(第三册),合肥:黄山书社,2009年,第2532一292。页)及靳润成的研究成果(氏著:《明朝总督巡抚辖区研究》,天津:天津古籍出版社,19%年,第51一52页),并佐以吴廷燮之《明督抚年表》(北京:中华书局,1982年)及《明实录》(台北:中央研究院历史语言研究所,1962年)、《焦太史编辑国朝献征录》(!明}焦站辑,明万历四十四年徐象摆曼山馆刻本)这2种史料绘制而成的，明熹宗悊皇帝实录卷之二十一。

天启三年（1623年）十一月至天启五年，由宁夏巡抚副都御史升至兵部右侍兼右佥都御史总督陕西三边军务

参考文献：

《熹宗实录》卷41天启三年十一月丁卯条:“升宁夏巡抚副都御史李从心为兵部右侍郎兼右金都御史总督陕西三边军务”;《国榷》卷85天启三年十一月丁卯条:“宁夏巡抚右副都御史李从心为兵部右侍郎兼右金都御史总督陕西三边军务”。

依据张德信的《总督年表》(氏著:《明代职官年表》(第三册),合肥:黄山书社,2009年,第2339一2519页)及靳润成的研究成果(氏著:《明朝总督巡抚辖区研究》,天津:天津古籍出版社,1996年,第122一125页),并佐以《明实录》(台北:中央研究院历史语言研究所,1962年)、《关中奏议》(明]杨一清撰,文渊阁四库全书)、《杨襄毅公本兵疏议》(明]杨博撰,明万历十四年师贞堂刻本)、《国朝列卿纪》([明」雷礼辑,明万历徐鉴刻本)、《嘉靖事例》(明l范钦编,明抄本)、《鼻山堂别集》(l明]王世贞著:中华书局,1985年)、《万历武功录》([明]瞿九思撰,明万历刻本)、《谷山笔靡》(明]于慎行撰,中华书局,1984年)、《本朝分省人物考》([明]过庭训撰,明天启刻本)、《明经世文编》(〔明1陈子龙等选辑,北京:中华书局,1962年)、《国榷》(明]谈迁著,北京:中华书局,1988年)、《明史》(!清]张廷玉等著,北京:中华书局,1974年)、《钦定胜朝殉节诸臣录》(睛〕舒赫德等撰,文渊阁四库全书)这13种史料绘制而成的。

天启五年（1625年）九月至天启七年，由总督三边军务兵部右侍郎兼右佥都御史升至工部尚书总理河道

参考文献：

依据张德信的《总督年表》(氏著:《明代职官年表》(第三册),合肥:黄山书社,2009年,第2380一2519页),并佐以《明实录》(台北:中央研究院历史语言研究所,1962年)、《本朝分省人物考》(明]过庭训撰,明天启刻本)、《国榷》(明]谈迁著,北京:中华书局,1988年)、《明史》([清」万斯同撰,清抄本)这4种史料绘制而成的。《明熹宗实录》卷六十三,天启五年九月戊辰条,第2987页。

李从心工部尚书总理河道加太子太保-----《河南通志》第6部分

庚辰，进李从心太子太师----《崇祯实录》明宗皇帝实录卷之（一）

少保兼太子太师工部尚书李从心改户部尚书，总督仓场；癸丑，李从心仍太子少保、户部尚书摄右侍郎事。----《崇祯实录》明宗皇帝实录卷之（四）

天启七年（1627年）至崇祯元年，由工部尚书升至户部尚书

参考文献：《仓场总督年表》

李从心反复查勘 筹建天柱县

万历二十四年(1596年)郑锐还会同徐榜、陈惇临等人督促辰州府知府吴维魁、推官李从心及靖州知州张和中等体察民情、反复查勘天柱建县的实际情况,认真分析研究天柱建县的形势和利弊,并将相关意见和建议呈报湖南、贵州当局。并记录在万历二十七年在靖州知州张和中等人撰写的《天柱县初建县治碑记》中。（天柱县位于贵州省东部,东邻湖南省会同、芷江县,南连贵州锦屏和湖南靖州县,西接贵州三穗、剑河县,北抵湖南新晃县。）

参考文献：

1光绪《黎平府志》卷五下《武备志》,第37页。见锦屏县文斗上寨《姜氏族谱》。

2《天柱县志》,光绪二十九年季夏,天柱县志书局刊竣;

3见天柱县志办编《天柱县旧志汇编》第14-1

4康熙《天柱县志》下卷《艺文》

郡守李从心重修临汾尧庙-----光天阁

明万历三十七年（1609）由于“万历甲午，滥炎妄起，阁炀而为烟”，导致四民生业大不如前，于是郡守李从心、郡丞白鲲主张维修临汾尧庙，费用不足，“请以升斗之禄为吏民先”。这一举动得到了缙绅、大夫、士庶的积极响应，于是富者出其财，穷者竭其力，不久就筹集到了二千金，完成了尧庙光天阁的重建工程。（光天阁高七丈许，广六丈许，四方地二十丈，视诸宫殿为雄峻。至若三圣，南面向明，垂衣裳而治形象，谓是风气聚焉。）

参考文献：详见《重修光天阁记》，明万历十三年，碑存临汾尧庙

高瞻远瞩 制台少司马李公果断批复

在修建于今吴忠市的灵州河堤,张九德提出：“一反过去用土加薪草的旧办法,决定采用新法:修建石堤；”（利用黄河河道水运之便,运峡口石,往来不绝，采集位于今青铜峡峡口东岸吴忠市西南牛首山的大量石块作为建堤石材。）一切修建河堤准备工作就绪,张九德请示曾经治理宁夏的两位高官:一是、先抚宁夏（巡抚）今制台少司马介石李公（李从心）。制台是总督,少司马指兵部侍郎,也就是原宁夏巡抚，当时的兵部右侍郎兼右佥都御史、总督陕西三边军务字介石的李从心;二是，前制台今大司徒聸予李公，即原陕西三边总督,当时已经是朝廷的大司徒字聸予的李起元。两个上司都批复:俱报可,也就是他们都同意张九德的治河方案。于是,在河东兵备张九德亲自统率下,组建成一个精干的筑堤领导班子,于是,在灵州黄河岸边,开始大兴石堤之役

参考文献:杨寿万历朔方新志:卷四[M]天津:天津古籍出版社,1988:81-83

筑堤逼河保灵州 捐俸百金助石役

面对黄河逼近灵州城如此严峻的形势,特别是灵州官民纷纷议论要迁徙老百姓,并且还要第四次迁徙灵州城的时候,以修建灵州黄河石堤,逼迫黄河向西迁移,来阻挡黄河吞噬城闉，为了打好修建灵州黄河河堤的石堤之役,少司马公李介石（号）（李从心）带头捐俸银100两,张九德灵州守臣卢自立、参将高师孟等也纷纷捐助资金。加上绅邑、诸生及乡三老聚族而议,征河西年例柴价500两,军民愿输地基银80两,总共筹得修河堤银约1400多两。有了足够的修建河堤的资金, 于天启三年(1623年)正月兴灵州黄河石堤工程,在灵州城南10余里之实处,垒石筑河堤40余丈为堤首以挡猛水。再向北依次延伸,于天启五年四月历时近三年工程告竣。共筑河堤六千余丈。

参考文献:

1．苏闻灵武市志:卷三十二[M]银川:宁夏人民出版

社, 1999: 833

2杨寿万历朔方新志:卷四[M]天津:天津古籍出版社,

1988: 81-83

3 沈犹龙河东兵备道张九德去思碑记[M]∥杨寿万历朔方新志:卷四[M]天津:天津古籍出版社1988:86-87

4 《新筑灵州河阳碑记》

碑文：

灵州,阻河而城其西南, 河流之冲,x趋而北可十里。每夏稣瑞激,受害不啻剥肤,而亦藉以灌溉。若秦、汉二渠,溉田至数千顷,盖利与害错,而其倡侵城宴甚。粤稽洪武甲子迄今,城凡三徙,皆以河故,而河亦益徙而卒。自不侯来受事不一载,去城仅数十武矣。先是御河,岁役夫三千,束薪十万。亡v数百千金,率委诸整。人情汹汹,意非物力所能支,则议先徙民或亟徙城以为长策。

不侯既谓御河犹禁虏也,虏阑入,不倡之去,更延之入乎且势若建领,而仅仅积薪委土与阳侯争,此助之决耳。计非巨石砥柱之不可,而独v费且不訾,计出,不侯既捐月奉二百金为役者先。而谋之荐绅邑令戴君任、诸生辈及乡三老,聚族而议,阳以石所事薪,改徵河西年例柴价五百金。军民愿输地基银八十両,暨诸捐助,念藏之羡,合之得千四百有奇,赀用集矣。则议民间量地分出夫,量田里出车,调両河卒,更番受役,工力备矣。乃造船百艘,运硖口石牲来不绝,材具尼矣。

遂请先抚宁夏、今制基少司马介石李公,前制台、今大司徒瞻予李公,俱可。则以守备)大缓董阳务,以指孟养浩司出纳,以经历李盛春程工作,乃大兴石阳之役。而议者纷若,谓演河皆流沙,不任受石,恐卒成功。予不动,适旋筑亦旋_,众口愈嚣。予持之曰:“此夫根底虚,故倾之易耳。非然,水岂能负石而趋 ”乃令聚石而投之,一日尽八百艘,三日基始定。於是,o南隅地始,L石特厚,为阳首四十馀丈,用遏水冲,馀以次迤西而北,其景石亦如之,计阳长为丈者六千有竒。功甫成,而河辄徙而西,遂_由故道先所受喃游为滩,可耕可艺,去城已十数里矣。

是役也,经始于天癸亥之正月,告成于天乙丑之四月,凡费车二年有半,费金九百一十両有竒,费米麦六十石,而贮尚有馀羡。念牲岁议阳,请帘金万二千,业奉旨下,部覆不果。今议约三千金,犹v不足。至廑少司马公捐奉金百,而同守瘇君自立、戎高君孟等,亦酸助有差。然卒以有馀羡,故蔺还。则皆百事弹心经,靡有虚糜之成效也。

盖不侯初抵灵,辄行河筹之再三,先以秦渠阳_,水暴浅所灌概,为筑长堤潴之,岁比稳。而汉伯渠又苦尾闾,腴田皆成巨浸,因以治阳之馀,»开芦洞,长十三丈五尺,高庚各三丈五尺,自秦渠北岸抵漥桥,疏渠道三十里,鸿水入河,x故田可数百顷,增税额数千石。不三月而竣,凡费金五十六两有竒,而椿姨绪赀不与焉。古有言:河者,天下之大利、大害也。故《周礼》慎水政,以防止水,以滴蓄水,以沟荡水,其法甚备。自阳石而城受喃,庶儿于河之害速矣。二渠之役,亦借以收其利。

不妄三年于此,未事则物力,方事则成劳,已事则久远。今幸二且释,得藉手告终事矣。抑天下事,惟贤者能v始,其次莫若回。是三役者,予不侯因法于古,因;fr于山,因力于民,因能于众,因主裁于上,获逭任事之辜,是皆今日所以成功之本也。是不可以记,遂次其终始,以系之铭,铭曰:浑浑经渍,亘以金阳。顺流而西,潜于灵府。提福K土,聿擎灵武。爰固我圉,用昌我稷黍。匪处白璧,而崇谢益。是维川后之仁,俾逢其笛害。亦越千撰,日以泰。

陕甘总督李从心记录于《淳化阁帖》

《淳化阁帖》又称《淳化秘阁法帖》，淳化三年（宋太宗出内府所藏历代墨宝，命翰林侍书王著鉴选，编排成卷，摹刻于枣木板上。因刻成于淳化年间，所以名为《淳化阁帖》，并且建秘阁专藏。《淳化阁帖》卷帜浩繁，内容丰富全帖分为历代帝王法帖、历代名臣法帖、诸家古法帖、王羲之和王献之的书帖共十卷，明代翻刻阁帖影响较大的有三家：顾氏玉泓馆本、潘氏五石山房本和肃府本，而以后者影响最大

肃府本《淳化阁帖》以跋语最多冠于其他诸帖 在肃府本淳化阁帖摹刻的同时,还刻有肃宪王、张鹤鸣、赵焕、张键、张嗣诚、宋继登、贾鸿洙、汤启烨、周如锦、张孔教、高锵、刘重庆、柴以观、李起元、傅振商、黄衮、周懋相、盛以弘、徐元莱、黄和、来宗道、李从心、周铿、刘世纶、吕兆熊、肃世子朱识铉、王铎等二十八人的题跋，另装一册。许多人名见于《明史》和《甘肃新通志》的记载,其中不乏当时的高级官吏如曾为编修、祭酒兼詹事公，吏部尚书赵焕，太子太保、礼部尚书盛以弘，甘肃临巩兵备、兵部尚书张鹤鸣，陕甘总督李起元、李从心，巡抚宁夏都御使周懋相，临巩兵备张键,临洮知府黄和等;肃府本淳化阁帖具有很高的史料价值。清人陈奕禧评价《肃府本淳化阁帖》初拓本说：“初拓用太史纸、程君房墨，人间难得。石工间有私购出者，值五十千

参考文献：《明史》和《甘肃新通志》

李从心重人才、荐人才

天启四年（1624年）三月二十七日宁夏廵抚李从心疏为荐举方面官员荐举“陕西布政史文焕宁夏河东兵备张九德”；天启六年（1626年），朝廷提拔张九德的官职以资奖励，由地方第三位官员督储河东道晋升为地方第二位官员——延绥巡抚，成为陕西四大巡抚之一（陕西巡抚，甘肃巡抚，宁夏巡抚，延绥巡抚）

参考文献：详见《明熹宗七年督察院实录》

天启六年三月二十三日，搃督河道李从心疏为刻期免履新任荐举陕西方面官员荐徐云逵杨邦宪张国瑞李得中李飬冲张国锐关守箴陈应元陈升吕逊王顺行王应楫曾廷彦冀懋中马人龙等又疏为荐举地方人材荐牛应元樊东谟李应策刘九经王建屏李元吉等俱奉圣旨吏部量酌升用。

参考文献：《明熹宗七年督察院实录》

治理黄河有成效 打造“通济新河”

天启五年，漕储参政朱国盛于骆马湖北岸“开马家洲且疏马颊河口淤塞，上接泇流，下避刘口之险，又疏三汉河流沙十三里，开滔庄河百余丈，浚深小河二十里，开王能庄二十里，以通骆马湖口。筑塞张家等沟数十道束水归漕”。天启六年公元1626年，总河尚书李从心接管工程，朝廷征发民工，按此路线改曲从直，浚拓河身，创筑堤坝，又将骆马湖与黄河相接的陈沟浚辟成河，这条新开漕道被命名为“通济新河”，全长六十七里。从此，漕船出清口溯黄而上行至宿迁后，改由直口以东的陈沟口进入骆马湖，然后从马颊口转入迦河。从而避开了原河诸溜，大大减轻了黄河溃决对漕运的影响。走这条航路。船行安全，省时省力。以后这条航道又经多次疏浚完善，成为一条交通大动脉，效益十分显著。

参考文献: 1《 明史 》 卷8 5 、 《 明 熹 宗实 录 》 卷H

李从心刻贴撰集《奉天诰命贴》

明朝刻贴撰集，为明人首创、前代所未见。明朝天启年间有四部诏书个人从贴（集刻家族所受封诰之刻贴），其中在天启六年（1626年）为官至太子少保、工部尚书；时任兵部右侍郎兼都察院右佥都御史李从心集王羲之书集刻《奉天诰命贴》，此贴不但具有书法价值，更具有极强的历史文献价值。

参考文献：

1《丛帖目》，中华书局香港分局，1980 年版，第969 页，第 1660 页，第 982 页，第982 页，第 982 页，

2张伯英：《张伯英碑帖论稿》第三册，张济和主编，河北教育出版社，2006 年版，第 212页，第212 页，第 150 页，第 313 页，第313 页，第 313 页3《明代后期三种特色刻帖研究》_于博

尚书李从心为仓颉庙题联“万圣之宗”

南乐县仓颉庙内有天启双碑高大挺拔,在原仓颂庙内山门与二门之间（现在仓颉庙东南侧）,是明朝天启七（1627）年重修仓颜陵庙时树立的记事碑。碑形方正。碑座为仰俯莲须弥座,高约08米。碑帽四角拱尖,上有宝瓶。因两通大碑皆建于明代天启年间,而且方正高大,故又称“天启方碑”。方碑经历了392年的风雨剥烛,依然原址挺立,由于河水游积,深陷泥土两米多深。雕刻精美的碑帽在文革中被催烂,今仅有残件附于碑下。2000年以后,建有两座石亭庇护方碑。东侧方碑刻有“三教之祖”四个榜书大字,由刑部尚书李养正题书。内侧碑文由吏部尚书崔景荣撰文,明代治理黄河专家、书法家李从心书丹。监察御史梁天奇蒙刻。碑阴为捐银提名,主持人为叶廷秀。碑文中在此提出仓额是"三教至尊”,和伏羲、孔子并称,“前羲后尼”,咸称至尊。这实际上也是说仓额"德承淮水”、"道冠尼山”的理论基础。西侧刻“万圣之宗”,为明代书法家李从心题写。方碑上还记载着两个与官员有关的有趣的故事:

天启年间,南乐籍内阁大学士魏广微、工部尚书李从心、监察御史梁天奇和长垣籍吏部尚书崔景荣等人奉旨在此建仓夫子神庙,梭工时立大方碑两通以记其盛。大名府各级官员纷纷参与其事,并公推南乐知县叶廷秀主持操办。

参考文献：《河南省南乐县仓颉民间信仰文化研究》

总河李从心奏请三王 严肃漕规

天启七年（1627），三王（瑞王朱常浩、惠王朱常润、桂端王朱常瀛）从运河水路就藩。临行之前，总河李从心“恐三王随从人役不知规例，擅自开闸，或带板而行，则后水不继，船必搁浅”，奏请朝廷希望三王约束随行人员，借此严肃漕规。闸门维修也是闸坝管理的重要环节，主要工作是闸门段的疏浚。

参考文献:《明熹宗实录》卷 80，第 3901 页

总河李从心驻济宁州河道总督衙门

河道总督衙门始建于明代永乐九年（1411 年）于济宁，是明清时期为保证大运河顺利通行沿线设置的河道管理机构中等级最高的一个，任职官员官阶正二品、从一品（如李从心、杨方兴等大臣），位于山东省济宁市，由工部尚书宋礼所建。时称“河道部院军门”，后称“总督河道部院署”、“总督河院署”、“总理河道军门”、“河道总督衙门”等，简称“河院”。

清乾隆《济宁直隶州志·建置志》记载：“河道部院军门……正堂六楹，后堂六楹，扁曰禹思堂，后为部院宅，左为帝咨楼，曲周刘荣嗣建。国朝三韩，杨方兴改为雅歌楼（今名挽洗楼），又东为后乐圃，李从心及杨方兴皆有记（乾隆四十二年总河姚公立德改额为平治山堂）西为射圃，本属儒学射圃，康熙初，广宁户崇俊改入署内。

参考文献：（清）胡德琳修, 兰应桂续修, 乾隆济宁直隶州志[M] 古籍纂刻出版社

为官有功朝廷嘉升一级

天启七年八月十二日乙巳（1627年9月20日）工部的题叙名单多达一百七十三名：“工部尚书薛凤翔题叙殿工，得旨：三朝旷典，久需运会，才余两载，焕复旧规。李精白、李从心各加升一级，赏银三十两，纻丝二表里。

参考文献:----《明熹宗实录·卷八十七》

李总和借运河转疏资诸水

漳、卫两河的交汇增加了漕河水量，使河南、山东、江南漕粮按时入京的几率大增。“自元以来，类资漳河为转输之助，故经流日就湮塞，间或从临漳挟滏水东北出，议者鳃鳃然忧之，恐卫河减弱，不足以济运也”，《清史稿》亦载“卫河微弱，惟恃漳为灌输”。引漳济运后，水源紧张的局势得以缓解，天启年间总河侍郎李从心曾言：“我国家定鼎燕冀，岁运漕糈四百万石，借此运河一线转输，在邳以南则资淮、黄二水，在临清以北则资漳、卫、洹、淇、滏阳诸水。“康熙三十六年（1697年）分漳入卫后，“漳、卫汇流，舟行顺利，无胶涩之虞，运际泰交，翕河效顺百余年，罕有之隆遇也。漕舟扬帆北上，民运欢腾”，十数年后尽导全漳入卫，“入邱之上流尽塞，而全漳会于馆陶，自此漳、卫汇流，舟行顺利，其裨益于漕者多矣”13，大大便利了漕船的顺利航行。

参考文献-----王云五主编行水金鉴［M］台北：台北商务印书馆股份有限公司，1968

李从心护部下保将领

此军门屡有申饬、镇道将领、所当实心奉行等因、又准廵抚山西右副都御史魏飬蒙咨据岢岚兵备山西右参政李从心鴈平带管宁武兵备右参政阎士选会同镇守山西总兵官都督佥事张国柱议得今日虏情、较先年逈异、在俺荅以舐犊之爱。感我不杀冉吉之恩。今冉吉之事巳远矣。在黄台吉撦力克以麀聚之欲。惟彼忠顺妇人之听。今忠顺巳逝矣。则利汉财物以外。别无所爱于我。

参考文献---------《皇明经世文编》卷之四百四十九

李从心秋防调兵部署各关口

天启五年六月○总督三边李从心题分布秋防兵马以御虏患延绥隘口八十六处议拨步班军三千四百余员名宁夏冲口一百八处分拨步班官军四千九百八十员名仍拨正奇游三营官军一千五百余员名固原比他镇犹为艰钜防堡防关等项悉听总兵官相机周防章下兵部。

参考文献---------大明熹宗悊皇帝实录12

借淮刷黄

明熹宗天启六年九月辛夘总督河道工部尚书李从心奏淮水骤发以淮刷黄阏沙尽析运道复通报闻明熹宗实録

参考文献----《行水金鉴》第5部

天启五年八月○陕西总督李从心劾高家营管参将事都司佥书秦之英革任回卫

三边总督李从心三年考满准照边俸例录荫加升仍给与应淂诰命○升总督三边军务兵部右侍郎兼右佥都御史李从心为工部尚书总理河道左佥都御史潘浚为南刑部右侍郎　天启五年十月○刑科给事中霍维华请留西南督臣言狭西总督李从心扬历边徼十有五载久练兵事之臣也宜照旧总督以终成效新任漕运不妨改推贵州总督蔡复一实心任事损躯为国之臣也业以师溃听勘矣而犹能以待罪将去之身为犁庭扫穴之举斩获逆党功绩甚明宜令策励自赎新推抚臣王瑊不妨别用上不许命遵前旨行

----------大明熹宗悊皇帝实录12

是夸克，看看下文就明白了

弦理论是在研究宏观微观世界基本力的统一特别是对量子理论的解释逐步深入过程中提出的一个科学假设。历史上产生了不少量子引力理论，但都不如近来得超弦(Superstring)理论大红大紫，声名远扬，时髦无比，倘若谁不知道它简直就不好意思出来混。关于量子理论的来龙去脉不多说了，楼主有兴趣的话建议您看看英国学者斯宾利的《寻找薛定谔的猫》，我在这里用极其浅显的话叙述一下关于超弦理论的来龙去脉，不要嫌罗索哦。

在统一广义相对论和量子论的漫漫征途中，物理学家一开始采用的是较为温和的办法。他们试图采用老的战术，也就是在征讨强、弱作用力和电磁力时用过的那些行之有效的手段，把它同样用在引力的身上。在相对论里，引力被描述为由于时空弯曲而造成的几何效应，而正如我们所看到的，量子场论把基本的力看成是交换粒子的作用，比如电磁力是交换光子，强相互作用力是交换胶子……等等。那么，引力莫非也是交换某种粒子的结果？在还没见到这个粒子之前，人们已经为它取好了名字，就叫“引力子”(graviton)。根据预测，它应该是一种自旋为2，没有质量的玻色子(玻色子是自旋为整数的粒子，如光子。而费米子的自旋则为半整数，如电子。粗略地说，费米子是构成“物质”的粒子，而玻色子则是承载“作用力”的粒子)。。

可是，要是把所谓引力子和光子等一视同仁地处理，人们马上就发现他们注定要遭到失败。在量子场论内部，无论我们如何耍弄小聪明，也没法叫引力子乖乖地听话：计算结果必定导致无穷的发散项，无穷大！我们还记得，在量子场论创建的早期，物理学家是怎样地被这个无穷大的幽灵所折磨的，而现在情况甚至更糟：就算运用重正化方法，我们也没法把它从理论中赶跑。在这场战争中我们初战告负，现在一切温和的统一之路都被切断，量子论和广义相对论互相怒目而视，作了最后的割席决裂，我们终于认识到，它们是互不相容的，没法叫它们正常地结合在一起！物理学的前途顿时又笼罩在一片阴影之中，相对论的支持者固然不忿气，拥护量子论的人们也有些踌躇不前：要是横下心强攻的话，结局说不定比当年的爱因斯坦更惨，但要是战略退却，物理学岂不是从此陷入分裂而不可自拔？

新希望出现在1968年，但却是由一个极为偶然的线索开始的：它本来根本和引力毫无关系。那一年，CERN（欧洲核子物理研究所，相信读过丹·布朗《天使与魔鬼》的朋友都不会陌生）的意大利物理学家维尼基亚诺(Gabriel Veneziano)随手翻阅一本数学书，在上面找到了一个叫做“欧拉β函数”的东西。维尼基亚诺顺手把它运用到所谓“雷吉轨迹”(Regge trajectory)的问题上面，作了一些计算，结果惊讶地发现，这个欧拉早于1771年就出于纯数学原因而研究过的函数，它竟然能够很好地描述核子中许多强相对作用力的效应！

维尼基亚诺没有预见到后来发生的变故，他也并不知道他打开的是怎样一扇大门，事实上，他很有可能无意中做了一件使我们超越了时代的事情。威顿(Edward Witten)后来常常说，超弦本来是属于21世纪的科学，我们得以在20世纪就发明并研究它，其实是历史上非常幸运的偶然。

维尼基亚诺模型不久后被3个人几乎同时注意到，他们是芝加哥大学的南部阳一郎，耶希华大学(Yeshiva Univ)的萨斯金(Leonard Susskind)和玻尔研究所的尼尔森(Holger Nielsen)。三人分别证明了，这个模型在描述粒子的时候，它等效于描述一根一维的“弦”！这可是非常稀奇的结果，在量子场论中，任何基本粒子向来被看成一个没有长度也没有宽度的小点，怎么会变成了一根弦呢？

虽然这个结果出人意料，但加州理工的施瓦茨(John Schwarz)仍然与当时正在那里访问的法国物理学家谢尔克(Joel Scherk)合作，研究了这个理论的一些性质。他们把这种弦当作束缚夸克的纽带，也就是说，夸克是绑在弦的两端的，这使得它们永远也不能单独从核中被分割出来。这听上去不错，但是他们计算到最后发现了一些古怪的东西。比如说，理论要求一个自旋为2的零质量粒子，但这个粒子却在核子家谱中找不到位置(你可以想象一下，如果某位化学家找到了一种无法安插进周期表里的元素，他将会如何抓狂？)。还有，理论还预言了一种比光速还要快的粒子，也即所谓的“快子”(tachyon)。大家可能会首先想到这违反相对论，但严格地说，在相对论中快子可以存在，只要它的速度永远不降到光速以下！真正的麻烦在于，如果这种快子被引入量子场论，那么真空就不再是场的最低能量态了，也就是说，连真空也会变得不稳定，它必将衰变成别的东西！这显然是胡说八道。

更令人无法理解的是，如果弦论想要自圆其说，它就必须要求我们的时空是26维的！平常的时空我们都容易理解：它有3维空间，外加1维时间，那多出来的22维又是干什么的？这种引入多维空间的理论以前也曾经出现过，如果大家还记得玻尔在哥本哈根的助手克莱恩(Oskar Klein)，也许会想起他曾经把“第五维”的思想引入薛定谔方程。克莱恩从量子的角度出发，而在他之前，爱因斯坦的忠实追随者，德国数学家卡鲁扎(Theodor Kaluza)从相对论的角度也作出了同样的尝试。后来人们把这种理论统称为卡鲁扎-克莱恩理论(Kaluza-Klein Theory，或KK理论)。但这些理论最终都胎死腹中。的确很难想象，如何才能让大众相信，我们其实生活在一个超过4维的空间中呢？

最后，量子色动力学(QCD)的兴起使得弦论失去了最后一点吸引力。正如我们在前面所述，QCD成功地攻占了强相互作用力，并占山为王，得到了大多数物理学家的认同。在这样的内外交困中，最初的弦论很快就众叛亲离，被冷落到了角落中去。

在弦论最惨淡的日子里，只有施瓦茨和谢尔克两个人坚持不懈地沿着这条道路前进。1971年，施瓦茨和雷蒙(Pierre Ramond)等人合作，把原来需要26维的弦论简化为只需要10维。这里面初步引入了所谓“超对称”的思想，每个玻色子都对应于一个相应的费米子。与超对称的联盟使得弦论获得了前所未有的力量，使它可以同时处理费米子，更重要的是，这使得理论中的一些难题(如快子)消失了，它在引力方面的光明前景也逐渐显现出来。可惜的是，在弦论刚看到一线曙光的时候，谢尔克出师未捷身先死，他患有严重的糖尿病，于1980年不幸去世。施瓦茨不得不转向伦敦玛丽皇后学院的迈克尔•格林(Michael Green)，两人最终完成了超对称和弦论的结合。他们惊讶地发现，这个理论一下子犹如脱胎换骨，完成了一次强大的升级。现在，老的“弦论”已经死去了，新生的是威力无比的“超弦”理论，这个“超”的新头衔，是“超对称”册封给它的无上荣耀。

当把他们的模型用于引力的时候，施瓦茨和格林狂喜得能听见自己的心跳声。老的弦论所预言的那个自旋2质量0的粒子虽然在强子中找不到位置，但它却符合相对论！事实上，它就是传说中的“引力子”！在与超对称同盟后，新生的超弦活生生地吞并了另一支很有前途的军队，即所谓的“超引力理论”。现在，谢天谢地，在计算引力的时候，无穷大不再出现了！计算结果有限而且有意义！引力的国防军整天警惕地防卫粒子的进攻，但当我们不再把粒子当作一个点，而是看成一条弦的时候，我们就得以瞒天过海，暗渡陈仓，绕过那条苦心布置的无穷大防线，从而第一次深入到引力王国的纵深地带。超弦的本意是处理强作用力，但现在它的注意力完全转向了引力：天哪，要是能征服引力，别的还在话下吗？

关于引力的计算完成于1982年前后，到了1984年，施瓦茨和格林打了一场关键的胜仗，使得超弦惊动整个物理界：他们解决了所谓的“反常”问题。本来在超弦中有无穷多种的对称性可供选择，但施瓦茨和格林经过仔细检查后发现，只有在极其有限的对称形态中，理论才得以消除这些反常而得以自洽。这样就使得我们能够认真地考察那几种特定的超弦理论，而不必同时对付无穷多的可能性。更妙的是，筛选下来的那些群正好可以包容现有的规范场理论，还有粒子的标准模型！伟大的胜利！

“第一次超弦革命”由此爆发了，前不久还对超弦不屑一顾，极其冷落的物理界忽然像着了魔似的，倾注出罕见的热情和关注。成百上千的人们争先恐后，前仆后继地投身于这一领域，以致于后来格劳斯(David Gross)说：“在我的经历中，还从未见过对一个理论有过如此的狂热。”短短3年内，超弦完成了一次极为漂亮的帝国反击战，将当年遭受的压抑之愤一吐为快。在这期间，像爱德华•威顿，还有以格劳斯为首的“普林斯顿超弦四重奏”小组都作出了极其重要的贡献，不过我们没法详细描述了。网上关于超弦的资料繁多，如果有兴趣的读者可以参考这个详细的资料索引：

arxivorg/abs/hep-th/0311044

第一次革命过后，我们得到了这样一个图像：任何粒子其实都不是传统意义上的点，而是开放或者闭合(头尾相接而成环)的弦。当它们以不同的方式振动时，就分别对应于自然界中的不同粒子(电子、光子……包括引力子！)。我们仍然生活在一个10维的空间里，但是有6个维度是紧紧蜷缩起来的，所以我们平时觉察不到它。想象一根水管，如果你从很远的地方看它，它细得就像一条线，只有1维的结构。但当真把它放大来看，你会发现它是有横截面的！这第2个维度被卷曲了起来，以致于粗看之下分辨不出。在超弦的图像里，我们的世界也是如此，有6个维度出于某种原因收缩得非常紧，以致粗看上去宇宙仅仅是4维的(3维空间加1维时间)。但如果把时空放大到所谓“普朗克空间”的尺度上(大约10^-33厘米)，这时候我们会发现，原本当作是时空中一个“点”的东西，其实竟然是一个6维的“小球”！这6个卷曲的维度不停地扰动，从而造成了全部的量子不确定性（看看，这个理论竟然可以从根子上解释不确定原理）！

这次革命使得超弦声名大振，隐然成为众望所归的万能理论候选人。当然，也有少数物理学家仍然对此抱有怀疑态度，比如格拉肖，费因曼。霍金（就是前天在人民大会堂面对六千人在轮椅上作报告的教授）对此也不怎么热情。大家或许还记得我们在前面描述过，在1982年阿斯派克特实验后，BBC的布朗和纽卡斯尔大学的戴维斯对几位量子论的专家做了专门访谈。现在，当超弦热在物理界方兴未艾之际，这两位仁兄也没有闲着，他们再次出马，邀请了9位在弦论和量子场论方面最杰出的专家到BBC做了访谈节目。这些记录后来同样被集合在一起，于1988年以《超弦：万能理论？》为名，由剑桥出版社出版。阅读这些记录可以发现，专家们虽然吵得不像量子论那样厉害，但其中的分歧仍是明显的。费因曼甚至以一种饱经沧桑的态度说，他年轻时注意到许多老人迂腐地抵制新思想(比如爱因斯坦抵制量子论)，但当他自己也成为一个老人时，他竟然也身不由己地做起同样的事情，因为一些新思想确实古怪——比如弦论就是！

人们自然而然地问，为什么有6个维度是蜷缩起来的？这6个维度有何不同之处？为什么不是5个或者8个维度蜷缩？这种蜷缩的拓扑性质是怎样的？有没有办法证明它？因为弦的尺度是如此之小(普朗克空间)，所以人们缺乏必要的技术手段用实验去直接认识它，而且弦论的计算是如此繁难，不用说解方程，就连方程本身我们都无法确定，而只有采用近似法！更糟糕的是，当第一次革命过去后，人们虽然大浪淘沙，筛除掉了大量的可能的对称，却仍有5种超弦理论被保留了下来，每一种理论都采用10维时空，也都能自圆其说。这5种理论究竟哪一种才是正确的？人们一鼓作气冲到这里，却发现自己被困住了。弦论的热潮很快消退，许多人又回到自己的本职领域中去，第一次革命尘埃落定。

一直要到90年代中期，超弦才再次从沉睡中苏醒过来，完成一次绝地反攻。这次唤醒它的是爱德华•威顿。在1995年南加州大学召开的超弦年会上，威顿让所有的人都吃惊不小，他证明了，不同耦合常数的弦论在本质上其实是相同的！我们只能用微扰法处理弱耦合的理论，也就是说，耦合常数很小，在这样的情况下5种弦论看起来相当不同。但是，假如我们逐渐放大耦合常数，它们应当是一个大理论的5个不同的变种！特别是，当耦合常数被放大时，出现了一个新的维度——第11维！这就像一张纸只有2维，但你把许多纸叠在一起，就出现了一个新的维度——高度！

换句话说，存在着一个更为基本的理论，现有的5种超弦理论都是它在不同情况的极限，它们是互相包容的！这就像那个著名的寓言——盲人摸象。有人摸到鼻子，有人摸到耳朵，有人摸到尾巴，虽然这些人的感觉非常不同，但他们摸到的却是同一头象——只不过每个人都摸到了一部分而已！格林(Brian Greene)在1999年的《优雅的宇宙》中举了一个相当搞笑的例子，我们把它发挥一下：想象一个热带雨林中的土著喜欢水，却从未见过冰，与此相反，一个爱斯基摩人喜欢冰，但因为他生活的地方太寒冷，从未见过液态的水的样子(无疑现实中的爱斯基摩人见过水，但我们可以进一步想象他生活在土星的光环上，那就不错了)，两人某天在沙漠中见面，为各自的爱好吵得不可开交。但奇妙的事情发生了：在沙漠炎热的白天，爱斯基摩人的冰融化成了水！而在寒冷的夜晚，水又重新冻结成了冰！两人终于意识到，原来他们喜欢的其实是同一样东西，只不过在不同的条件下形态不同罢了。

这样一来，5种超弦就都被包容在一个统一的图像中，物理学家们终于可以松一口气。这个统一的理论被称为“M理论”。就像没人知道为啥007**中的那个博士发明家叫做“Q”(扮演他的老演员于1999年车祸去世了，在此纪念一下)，也没人知道这个“M”确切代表什么意思，或许发明者的本意是指“母亲”(Mother)，说明它是5种超弦的母理论，但也有人认为是“神秘”(Mystery)，或者“矩阵”(Matrix)，或者“膜”(Membrane)。有些中国人喜欢称其为“摸论”，意指“盲人摸象”！

在M理论中，时空变成了11维，由此可以衍生出所有5种10维的超弦论来。事实上，由于多了一维，我们另有一个超引力的变种，因此一共是6个衍生品！这时候我们再考察时空的基本结构，会发现它并非只能是1维的弦，而同样可能是0维的点，2维的膜，或者3维的泡泡，或者4维的……我想不出4维的名头。实际上，这个基本结构可能是任意维数的——从0维一直到9维都有可能！M理论的古怪，比起超弦还要有过之而无不及。

不管超弦还是M理论，它们都刚刚起步，还有更长的路要走。虽然异常复杂，但是超弦/M理论仍然取得了一定的成功，甚至它得以解释黑洞熵的问题——1996年，施特罗明格(Strominger)和瓦法(Vafa)的论文为此开辟了道路。在那之前不久的一次讲演中，霍金还挖苦说：“弦理论迄今为止的表现相当悲惨：它甚至不能描述太阳结构，更不用说黑洞了。”不过他最终还是改变了看法而加入弦论的潮流中来。M理论是“第二次超弦革命”的一部分，如今这次革命的硝烟也已经散尽，超弦又进入一个蛰伏期。PBS后来在格林的书的基础上做了有关超弦的电视节目，在公众中引起了相当的热潮。或许不久就会有第三次第四次超弦革命，从而最终完成物理学的统一，我们谁也无法预见。

值得注意的是，自弦论以来，我们开始注意到，似乎量子论的结构才是更为基本的。以往人们喜欢先用经典手段确定理论的大框架，然后在细节上做量子论的修正，这可以称为“自大而小”的方法。但在弦论里，必须首先引进量子论，然后才导出大尺度上的时空结构！人们开始认识到，也许“自小而大”才是根本的解释宇宙的方法。如今大多数弦论家都认为，量子论在其中扮演了关键的角色，量子结构不用被改正。而广义相对论的路子却很可能是错误的，虽然它的几何结构极为美妙，但只能委屈它退到推论的地位——而不是基本的基础假设！许多人相信，只有更进一步地依赖量子的力量，超弦才会有一个比较光明的未来。我们的量子虽然是那样的古怪，但神赋予它无与伦比的力量，将整个宇宙都控制在它的光辉之下。

最后说一下，2006年，世界弦理论大会在中国举行，而实际上，中国在这个理论物理的前沿领地，没有什么拿得出手的科学家。

一

自从大姐哭嫁之后，我的心一直冰凉如水，只要闭上眼睛，就能想起她当年泪流满面的一幕。

同样是哭泣，哭嫁的含义却多有不同，它是闺女时代的结束，**生活的开始。因此，哭嫁才显得含义复杂，既有所得，又有所失；悲中有喜，喜中有忧；忧中有恨，恨中有爱，称得上是悲欣交集，五味杂陈。

国庆节前，姐姐突然来信，那封信让我眼前一亮。自从山村通了电话，多年没有与亲人通信了，有事拿起电话，按下一串数字，听筒里立刻跋山涉水，传来熟悉的乡音。电话让地球成为一个村子，想想还有谁会迂腐地选择十天半月也抵达不了的书信？

那天邮递员把信交到我手上，我不由愣了一下，然后扫了一眼寄信人地址，天蓝色的信封上一行红色的仿宋字，它像一串密语醒目标示着我的籍贯：江西省修水县。信封和邮票连体印刷，左边三分之一被一幅漂亮的风景占据，那是扩建后的黄庭坚纪念馆。

站在城市街头，我手捏家信，就像捏着一株珍稀树种，仿佛看到湛蓝的天空下一只鸽子正迎风飞起，它携带着家乡泥土的气息，它衔来了赣地红壤的田野清风。我的心情有难以表达的急切，邮递员的背影还没来得及消失，美丽的信封早已洞开。伸进指头，拉出来厚厚一叠，打开是一张大红请柬，还有一封短信。信是姐姐的亲笔，字体宽扁，笔画松散，形态亦如人到中年的姐姐。

信很简短，但却让我感受到了浓浓的亲情。姐姐告诉我外甥女准备“十一”出嫁，安排我这个当舅舅的去做一回送嫁的上亲。因为按老家的风俗礼节，凡属红白喜事，有血缘关系的至亲不能口头约请，必须用大红请帖敬邀，以示郑重。

看完姐姐的来信，我突然有了一种深深的期待，究竟期待什么？我自己也说不清。

一直泊漂在外，远离了乡土，心灵几近干枯，姐姐的来信，就像一根晃荡在深井里的水绳，牵动了我湿漉漉的乡愁，让人想起地层深处管涌似的泉眼。

很想听听多年没有听过的哭嫁，这是年龄增长让人怀旧？还是平庸生活过于无聊？我的心像一块旱地，渴望在故乡的天空下淋上一场透雨。

我不知道在炊烟日渐稀薄的村庄里，千百年的历史传承，是否像民居古居一样，正被钢筋水泥浇筑的楼房所覆盖戕濯。哭嫁的风俗能否成为贯穿古今的标本，传递出最真实的乡情乡音？我还不知道答案，不过很想了解外甥女哭嫁与三十年前姐姐哭嫁究竟会有哪些不同。

临行前，我和妻子商量了半天，姐姐家多年没办喜事了，现在外甥女出嫁，我们该备一份像样点的礼物。去商场转了好几圈，左挑右选，拿起放下，就是找不到合适的礼物。多则惑，简则明，此语道出了一种朴素的哲理，面对太多的选项，人便容易迷惑。在物质丰盈，欲望泛滥的当下，我常常遭遇此种尴尬。后来想干脆送个红包吧！我准备了两个红包，一个是送给姐姐的，另一个是准备给外甥女的。现在孩子都像心肝宝贝似的，我猜想外甥女出阁之前，母女俩一定会来一场肝肠寸断的哭别。

我这个红包就是为这事而准备的。哭嫁一般会轮番登场，凡属至亲都得出现，根据出嫁程序“哭父”、“哭母”、“哭兄嫂”、“哭姐妹”、“哭弟弟”、“哭叔伯”、“哭舅父”、“哭外祖”、“哭媒人”、“哭辞别祖宗”、“哭梳装”……

姑娘在哭泣声中将一个个亲人叹哭，然后亲人红着眼圈，拿出早就备好的红包，塞给姑娘，安慰她，祝贺她早生贵子，早成家……

二

好几年没回老家了，原来回家是一件颇费周折的事，山一程，水一程，要转乘好几次车才能到达。没想到偏僻闭塞的九岭山这几年模样大变。新农村建设最大的变化就是修路，路虽然不宽，但是清一色的水泥路。雾气散尽的时候，站在高处往下看，公路像一根灰白的陈年草绳，弯弯曲曲缠绕在崇山峻岭之间，草绳下藏着一双隐形的手，把沉睡的大山一次次摇醒。

我提前两天就到了姐姐家，一来是想在山里头转转，多呼吸一下新鲜空气；二来是希望重温一下乡村喜庆的氛围。听姐姐说，这次外甥女出嫁准备摆三十桌喜宴。我想，三十桌喜宴，这需要多少人来操办？我记得上中学时就安排我到山村喜宴上打过下手，做过杂工，比如挑水、洗菜、洗碗、端菜，后来还做过更辛苦的借办桌椅板凳。山里人家居住都很分散，看着只隔一道沟梁山峁，可是望山走死马，真要绕到那户人家，你得上十几重坡，拐十几道弯。人们说山里人嘴一嗅，山外人跑半昼。三十桌的宴席，这需要多少桌椅板凳？多少杯盘碗碟？特别现在不少人家关门闭户，整家外出，借办的事就显得更难了。想到这颇费周折的事，我在心里暗暗为姐姐家的喜宴操心。

可是姐姐姐夫却特别淡定，摆喜宴的前一天，我发现姐姐家还空无一人，这不免让人纳闷。吃午饭前我实在忍不住了，便问了姐夫：“明天就是喜宴，怎么还不见一点动静？”

这么大的喜宴，按往常的经验，帮忙的大批亲友得提前几天进堂做准备了。姐夫的话让我大吃一惊，他说：“不用急，午饭之后会有人来。”说完依然慢悠悠地抽烟。果然，午饭过后来了几辆小货车，我一看啥都明白了。怪不得姐夫那么悠闲自在，原来人家车上锅碗瓢盆，桌椅板凳一应俱全。一帮人跳下车，分工明确：搬东西、支架子、布电线，不一会，屋场前的彩虹门便支起来了，一个彩条布的大帐篷拉开了。

一两个小时之后，场面布置妥当，音响里传出了震耳欲聋的流行歌曲，一会儿是宋子英的《好日子》，一会儿是赵咏华的《最浪漫的事》，最后来了个火风的《大花轿》。山里已不兴唢呐、不兴鸣铳了，现在人丁紧缺，帮手太少，都把喜宴包给专业户操办，人家包工包料，大小事情一概轻松搞定。摆完喜宴按单收费，主人只要现场指挥就行了。

除了迎宾待客，收礼管账由自家人负责外，其余的事一概由专业户操办。看着清闲自在的姐姐姐夫，轻松得像客人，想不到公路一通，变化这么大。

接下来让我更意外的是，外甥女出嫁那天，门外停着一长溜缀满鲜花彩条的婚车，那是迎亲车队，听说也是由专人经营管理的，很多路口都贴有他们的小广告。外甥女自始至终乐呵呵，笑眯眯，一副喜上眉梢的劲头，一点也找不到出嫁前伤心难舍的迹象。我当时还想，你现在只管乐吧，等会就有你哭的啦！

满以为山高水长的九岭山里，“之子于归，宜室其家”，哭嫁仍是一个必不可少的仪式，它不仅是礼仪的需要，情感的表达，而且是民俗文化的传承，乡土观念的延续。况且姐姐是过来之人，当年出嫁时悲悲切切伤心扯肺的哭泣，其情是多么投入，其心是那么忧伤，让我这个小弟也跟着唏嘘不已，涕泪长流。

我不敢怀疑哭嫁是一种人为的表演，母女哭别，分明是难以割舍的骨肉亲情。再枯燥贫乏的年代，山里人也从未中断过哭嫁，更没表现过厌倦。哭嫁是姑娘出阁时最浓墨重彩的一笔，如果省略了哭嫁，就像一台大戏失去了引人入胜的高潮部分，主人会觉得颜面失尽，脸上无光，捧场的亲友也会感到索然无味。

在九岭山里，哭嫁是一种独特而又古老的风俗，当嫁期逐日临近，嫁妆嫁奁置办齐备后，姑娘的心跳就开始提速。为了把喜事办得从容、热闹而又喜庆，迎亲嫁娶一般都会选在农闲秋后。庄稼黄熟，稻麦归仓，犁铧锄镐挂了上房梁，这个时候在泥土里忙活了大半年的汉子婆娘们，心情完全放松了，已经有了足够的闲心闲情来操办喜事。

当溽暑闷热逐日消退，村庄便变得含蓄饱满起来。从山梁上走过，感觉天高地远，风清云淡，瓦蓝的天幕下，村子干干爽爽，亮亮堂堂。稻草和麦秸堆成浑圆的草垛，场院里打扫得干干净净。这个时候，炊烟袅袅的村庄像一首诗歌的抒情部分，与村民一样，有了一种深深的期待，期待那动听的唢呐在金风里吹响，期待出嫁的姑娘在母亲怀里羞答地啼哭。

姐姐哭嫁确切地说是从一种无声的落泪开始。整整一个冬天，每天熬夜，飞针走线，为的是给婆家人每人一双千层底的布鞋，鞋底鞋面，针脚匀称，做工精细，那是检验一个姑娘是否心灵手巧第一道关卡。嫁鞋、嫁衣都准备好了，母亲开始眼圈发红，姐姐看着箱子里摆满了新做的布鞋，蒙着鸳鸯戏水的被面，花好月圆的枕套，早生贵子的手帕，忍不住偷偷地啜泣起来。

母亲身体不好，平时姐姐分担着家里所有的事务，现在姐姐这一别离，就将扔下亲人，成为别家的媳妇。往后回家再难随心所欲，自由如风，悄然间便多了一个字，变成“回娘家”了。母亲想着闺女，心里割肉般的难舍；姐姐想着离娘时的心疼，不禁眼泪长流。

出嫁的前夜姐姐在哭哭啼啼中度过，那一夜大家的心情都十分难受，感觉特别沉重。出嫁本是一件欢乐喜庆之事，但是出嫁的姑娘总是用哭泣来迎接这个甜蜜而又激动的日子，用哭嫁的方式来表达对父母对亲人对乡土的不舍与感恩。

九岭山里的乡民对于哭嫁好像永远充满着热情，在姑娘哭嫁时看热闹的总会挤满一屋子，大家都想看看姑娘哭嫁有没有水平。哭得越好，唱叹得越好，感动了旁人，让别人也跟着姑娘掉眼泪，这就了不起，这就成功了！哭嫁的成功不仅证明了姑娘贤惠体谅，同时也体现了她的聪明能干，亲人给的红包也就越多，自己脸上也就越光彩。如果笨嘴拙舌，语无伦次，结结巴巴，连个嫁都哭不好的姑娘，别人会瞧不起她，自己也会抬不起头来。要把嫁哭好还真有点难度，因为那些唱词既要含蓄得体，又要见啥哭啥，随机应变，即兴发挥，就如一张考卷，旁边的考官都在等待着评判打分。

三

我的红包钱数按照流行的习俗，若要发，不离八，包了八百八拾八元。可出人意料的是，外甥女根本就没给我机会。直至炒豆般的鞭炮炸响，珠光宝气的新娘子背上了婚车，仍没发现姐姐她们有谁哭过一句，叹过一声。母女自始至终都是笑容灿烂，无比开心。

见此情景，我心中感到万分失落，二十多年前，姐姐出嫁时的一幕总在我眼前晃动。涕泪涟涟的姐姐，忧怨地走出低矮的小木房，她先拉住爹爹哭泣：

天上星多月不明，爹爹为我苦费心，

爹的恩情说不尽，提起话头言难尽。

一怕我们受饥饿，二怕我们生疾病；

三怕穿戴比人丑，披星戴月费苦心。

四怕我们无文化，送进学堂把书念，

把我兄妹养成人，花钱费米恩情深……

父亲被女儿叹得抹眼泪，他木讷地站着，不停地搓着双手，不知该如何安慰泪水涟涟的女儿。接着开始哭母亲了，母亲倒是先哭开了，于是母女一同哭叹起来：我的小女啊！我的娇儿，你到他家呐，你要耐烦哦！人家爷娘你要细心啊！孝敬公婆是本分，你（十分）的性子儿呐，你要改呐！你到人家爷娘跟前要冷茶当作热茶来筛吔，我的小女呐，人家的爷娘啊！你要高高儿提起，你要轻轻儿地放下呐。你要耐烦哦！你要三从四德呐，你一要随从丈夫呐……

哭完父母开始哭姐妹，姐妹同样会陪哭，那样就更显热闹。

母亲的泪珠挂满一脸，疼痛漫遍全身。从姐姐的嫁期定下之后，母亲就暗自垂泪，梦里哭醒的母亲，泪水打湿了枕头。夜深人静，黯然神伤，她爱女儿、想女儿，割舍不下女儿。眼看着生下来只尺来长的女儿，辛辛苦苦抚养成长，一转眼就成为别家的人……

往事打乱了时空，让我恍若入梦，不知眼前这个村庄还是不是曾经那个村庄？在记忆中，九岭山是个礼仪王国，红白喜事讲究颇多，一大堆的繁文缛节，一系列的古老仪式，弄得人晕头转向。现在眨眼之间，所有的礼数全部罢免，精神的高地一片荒芜，就连洞房花烛也失去了原有的激动，仅仅成为一种波澜不惊的仪式。曾经复杂神秘的村落，像雾气消散的山岭，纹络褶皱，清晰裸露。诸多绵长的细节被快速删除，一部村庄简史在后生一辈手中随意翻过，从此追寻时尚的脚步开启了直奔主题的生活……

那天晚上，我作为女方送嫁的上亲，被男方亲友热情簇拥，一个劲劝酒。无论我怎么解释：身体不好、胃病严重，正在服药，他们全都滴水不进，看那阵势即使到了胃癌晚期，我也得把那些酒喝下。过分的热情演变成一种野蛮，那些陪酒的亲友不由分说：怠慢谁也不能怠慢了上亲！他们威逼利诱，软硬兼施，频频向我发起攻击，不胜酒力的我哪能招架得住？三五杯下肚便翻江倒海，江湖决堤，满身的污秽，弄得异常尴尬。只有到了这个程度，陪客的亲友才感觉基本到位。

我晕乎乎，不知道怎样上的床。半夜口渴得厉害，起来找水喝，喝完水，回转身却怎么也睡不着了。看看房子是新式楼房，设计装修与城里没有差别，床也是新款的实木床，床垫又宽又有弹性，但我躺在床上翻来覆去，就是睡不着。

听说外甥女婿当年空手外出，经过多年打拼，现在办起了自己的工厂，年收入超百万。姐姐家的房子也是外甥女婿出资新盖的，家里全套电器，姐夫的自行车早已换成了摩托车，往来山里，十分方便。姐姐再不用泥一脚，水一脚，日晒雨淋，整天扑在地里劳作了。

漆黑的夜晚，我眼前不断晃动着姐姐灿烂的笑容，如果把人比作一株植物，那么脸蛋就是花瓣，每一片花瓣都在绽放中裸露出内心的秘密。一个人的幸福感要强大到什么程度，才能遮蔽曾经的痛苦与忧伤，在姐姐身上似乎找到了例证。

当年姐姐出嫁，对家里来说是一个巨大的损失，失去一个得力的帮手，全家的生活质量明显下降，母亲的病情随之加重。所以姐姐出嫁时的哭泣是发自内心的哭泣，是对一个时代的抱怨，对一个家庭最后的回眸。我终于理解了旧时代换亲者无奈有隐痛。外甥女的出嫁却是幸福之旅的开始，是人生质量的提升，在境由心生的情绪里，浸泡在蜜糖一样的生活中，已经找不到哭泣的理由。

我依稀记得，九岭山里方圆百十里都有同一个风俗，那就是送嫁的上亲每人会得一块上等的猪肉，这肉男方用红纸包好，用篮子盛着，送给上亲，叫“离娘肉”；而女人百年过世时，还要给娘家亲戚送一块肉，这肉叫“河席”。没有谁懂得这风俗真正含义了，只能理解为出嫁的女儿永远是娘家的心头肉。

四

回九岭山的那些天里，我感觉到了时代的急遽变化，我对“乡土”二字为之惶然，在犁庭扫穴般的全球化时代，带给我们的岂止是乡土的遗失和精神的叛离？传统文化断代、审美向度激变、道德取向更新、普世价值落俗，仿佛千百年来的积淀一夜之间全部归零，一个国家从精神到肉体被彻底清洗了一遍。虚幻、失忆、梦游、贪婪、臆想，揉合成一种共性的病态，所谓的乡土，已退化成纸面上一个六神无主的虚词。呻吟过后，挽歌唱尽，我走进当下的乡土，找不到去路，这个乡土不再是古人千秋怀抱的乡土，那个供奉祖先、续接香火、烟雾缭绕、鬼魂游荡的乡土已经被现代化的手段而取缔。

这是一个让人走神的年代，我没有权力让一个村子长久停滞，永远天真无邪地守望清水般的初衷，守望大山般的承诺。人生一世，草木一秋，精神与物质会做出最忠诚的诠释。人降生时第一声就是啼哭，离去时却是亲人的哭泣，在人的七情六欲中，尽管哭比笑更能打动人，就像悲剧总比喜剧更具有人性的深度，但现实中笑永远比哭好！

望着遍地秋阳的村落，已经找不到几个年轻的身影，家里只剩下留守的老人和孩子。有时村里死了人，需要八个抬棺的汉子都难以凑齐，因为目前还没谁把丧事包给他人操办。想当年，九岭山里的婚嫁丧娶，做屋造船，远乡亲邻都是排着队来义务帮工，那是一种不求回报的乡村情感，一种温暖传统的乡土情怀。

姐夫告诉我，两个月前，村里一户人家的房子突然半夜起火，一位妇人抱着孩子惊恐万状地冲了出来。她在村口大哭大叫，高声呼喊：救火啊！救火！声音在夜色里显得急迫而又凄切，一些老弱病残起来了，但根本帮不上忙，仅靠四五个年轻汉子奋力扑救，大火还是没能扑灭，最后这户人家被烧个精光……

那天黄昏，我踏着铺满落叶的小径踽踽独行，这是一条曾经无比熟悉的小路，当年成群的牛羊从这里走向宽阔的草场，牧人甩动着长长的鞭子，清脆的声音还回响在耳际。顺着这条尚未废弃的小路寻找过去的田园、村舍、池塘、树木……

小路像个问号，铺满了黄昏，我走进了从未有过的思索，那是一种回味，一种追忆，一种顿悟。

站在这块养育过自己的乡土中，满眼散落家园的遗骨，没过膝盖的衰草，覆盖着乡土的容颜，脚步所过之处曾是风车、碓臼、筒车、染坊、油榨坊的遗址。遥想那些远去的人和事，那些情与物，不知不觉已成为一幅古画的构图，从此，只能在纸页下追思，在记忆中缅怀。

时光远去，虽然路还是那条路，人还是这个人，顺着它努力前行，却已无法抵达从前的乡村！放眼望去，看到路的尽头是一片鱼鳞般的坟墓，层层叠叠，密密麻麻，那里全是沉睡在家谱里的祖先。

说宇宙本质是11维空间的说法来自于90年代重新兴起的弦理论，又称超弦理论。

弦理论出现在1968年，但却是由一个极为偶然的线索开始的：它本来根本和引力、宇宙毫无关系。那一年，CERN的意大利物理学家维尼基亚诺(Gabriel Veneziano)随手翻阅一本数学书，在上面找到了一个叫做“欧拉β函数”的东西。维尼基亚诺顺手把它运用到所谓“雷吉轨迹”(Regge trajectory)的问题上面，作了一些计算，结果惊讶地发现，这个欧拉早于1771年就出于纯数学原因而研究过的函数，它竟然能够很好地描述核子中许多强相对作用力的效应！

维尼基亚诺没有预见到后来发生的变故，他也并不知道他打开的是怎样一扇大门，事实上，他很有可能无意中做了一件使我们超越了时代的事情。威顿(Edward Witten)后来常常说，超弦本来是属于21世纪的科学，我们得以在20世纪就发明并研究它，其实是历史上非常幸运的偶然。

维尼基亚诺模型不久后被3个人几乎同时注意到，他们是芝加哥大学的南部阳一郎，耶希华大学(Yeshiva Univ)的萨斯金(Leonard Susskind)和玻尔研究所的尼尔森(Holger Nielsen)。三人分别证明了，这个模型在描述粒子的时候，它等效于描述一根一维的“弦”！这可是非常稀奇的结果，在量子场论中，任何基本粒子向来被看成一个没有长度也没有宽度的小点，怎么会变成了一根弦呢？

虽然这个结果出人意料，但加州理工的施瓦茨(John Schwarz)仍然与当时正在那里访问的法国物理学家谢尔克(Joel Scherk)合作，研究了这个理论的一些性质。他们把这种弦当作束缚夸克的纽带，也就是说，夸克是绑在弦的两端的，这使得它们永远也不能单独从核中被分割出来。这听上去不错，但是他们计算到最后发现了一些古怪的东西。比如说，理论要求一个自旋为2的零质量粒子，但这个粒子却在核子家谱中找不到位置(你可以想象一下，如果某位化学家找到了一种无法安插进周期表里的元素，他将会如何抓狂？)。还有，理论还预言了一种比光速还要快的粒子，也即所谓的“快子”(tachyon)。大家可能会首先想到这违反相对论，但严格地说，在相对论中快子可以存在，只要它的速度永远不降到光速以下！真正的麻烦在于，如果这种快子被引入量子场论，那么真空就不再是场的最低能量态了，也就是说，连真空也会变得不稳定，它必将衰变成别的东西！这显然是胡说八道。

更令人无法理解的是，如果弦论想要自圆其说，它就必须要求我们的时空是26维的！平常的时空我们都容易理解：它有3维空间，外加1维时间，那多出来的22维又是干什么的？这种引入多维空间的理论以前也曾经出现过，玻尔在哥本哈根的助手克莱恩(Oskar Klein)，也许会想起他曾经把“第五维”的思想引入薛定谔方程。克莱恩从量子的角度出发，而在他之前，爱因斯坦的忠实追随者，德国数学家卡鲁扎(Theodor Kaluza)从相对论的角度也作出了同样的尝试。后来人们把这种理论统称为卡鲁扎-克莱恩理论(Kaluza-Klein Theory