人民与英雄为未来奋斗的历史掩藏在帝王虚幻的光环之下，是为中国的真正历史。中国历史的本质，是包括北方民族、西域诸族、西南各族、中原汉族等在内华夏各支脉在远古分散中国各地之后在漫长的历史中不断追求重新融合与认同的历史，也是各族人民不断探索历史进步、不断追求掌握自己命运的历史

钱谦益：① 呜呼！公之死，惨毒万状，暴尸六昼夜，蛆虫穿穴。毕命之夕，白气贯北斗，灾眚叠见，天地震动，其为冤天犹知之，而况于人乎？当其舁榇就征，自云阜抵汴，哭送者数万人，壮士剑客，聚而谋篡夺者几千人，所过市集，攀槛车看忠臣，及炷香设祭祝生还者，自豫、冀达荆、吴，绵延万余里。追赃令亟，卖菜洗削者，争持数钱，投县令匦中，三年而后止。昭雪之后，街谈巷议，动色相告，芸夫牧竖，有叹有泣。公之忠义激烈，波荡海内，夫岂待志而后著。击奸之疏，愍忠之纶，大书特书，载在国史，虽微志，谁不知之？若夫光宗皇帝之知公，与公之受知于先帝，君臣特达，前史无比。公之致命遂志，之死不悔者在此，而群小之定计杀公者亦在此。 ② 夫人生而为志士仁人，亦可以已矣。为人臣托孤寄命，奠安社稷，其为用亦不小矣。不咀药以自屏，不引刀以怼君，慷慨对簿，从容绝命。千载而下，读枕中啮血之书，殆未有不正冠肃容，傍徨涕泗，相与教忠而劝义者也。

王夫之：直击严嵩，而椒山之死以正；专劾魏阉，而应山之死以光。

蔡东藩：① 至如李选侍之求为皇后，以及挟皇长子，据乾清宫，皆阴承贵妃之教而来。不有杨、左，庸鄙如方从哲辈，能不为选侍所制乎？故君子创业垂统，必思可继，不惑声色，不殖货利，其所以为子孙法者，固深且远也。 ② 晋伯宗好直言，卒致及难，杨、左等读书有素，宁未闻之。熹宗不明，暴扬选侍过恶，不留余地，而可灼、文升之应加罪，反迁延不发，嗣虽一戍一放，乃久后复有赦免之旨，如此昏愦，不值一争。良禽择木而栖，良臣择主而事，如杨、左诸臣，毋乃失先几之智乎？

当年明月《明朝那些事儿》：拷打、折磨，毫无人性的酷刑，制服了他的身体，却没有征服他的意志。无论何时，他都坚持着自己的信念，那个他写在绝笔中的信念，那个崇高、光辉、唯一的信念：涟即身无完骨，尸供蛆蚁，原所甘心。但愿国家强固，圣德刚明，海内长享太平之福。此痴愚念头，至死不改。有人曾质问我，遍读史书如你，所见皆为帝王将相之家谱，有何意义？千年之下，可有一人，不求家财万贯，不求出将入相，不求青史留名，唯以天下、以国家、以百姓为任，甘受屈辱，甘受折磨，视死如归？我答：曾有一人，不求钱财，不求富贵，不求青史留名，有慨然雄浑之气，万刃加身不改之志。杨涟，千年之下，终究不朽！

一 历史

男儿立志出乡关，

学不成名誓不还。

埋骨何须桑梓地，

人生何处不青山。

此诗原作乃明治维新大豪杰西乡隆盛，十六岁的毛泽东将其题于父亲账本之上，下韶山求学，开启了他波澜壮阔的一生。

原本我对日本维新的理解，仅仅停留在历史事件上。所谓的人心所向大势所趋，只不过是教科书上一句话。《浪客剑心》不仅仅是一部精彩的故事，一本优秀的漫画，而且是让我管窥那个时代的一扇窗，是引导我试着去探索历史事件或者风潮背后，人的思想基础、心理基础的启蒙者。

历史教科书总是告诉我们，日本变法开国所以强，中国守旧锁国所以落后挨打。但是被忽略的问题是：为什么两个相邻的国家，走上了两条不同的道路？两国的精英和大众，为何做出这样的抉择？进一步思考，历史必然性是怎么起作用的？一个人，不论是英雄，还是无钱无权无拳无勇的普通人，他个人的人生，又是怎么影响到历史的？

梁启超批判二十四史，斥之为“帝王将相之家谱”。其实新中国的历史教科书又好到哪里去？除了“人民”时不时以上帝的面孔出来刷一刷存在感，在这张舞台上我看不到普通人的脸。

《浪客剑心》通过一种艺术的形式，告诉了我新选组，告诉了我赤报队，告诉了我告诉了我维新志士之中专行刺杀的“人斩”，尊神灭佛，鸦片贩子，暴发户，新式警察，妓女，形形色色的人。英雄与大众如大海扬尘，旋起旋灭，显赫一时如新选组，在历史教科书上甚至留不下几个字。就是在这无数的不断爆炸的内燃机的牵引下，日本这台沉寂多年的机车冲进了世界历史的快车道，加速与转向，超越与碾压，碰撞与毁灭，一时多少红尘。这样的世界，再加上漫画家的精心雕饰，不会不如《海贼王》《猎人》的虚构世界精彩吧？

二 风潮

然而在那个喧嚣精彩的世界的对面，那时却没有任何值得听的声音。诸子百家的辩论争鸣，汉风楚雨的金铁交击，唐诗宋词的悠扬丝竹，都已成绝响，龚自珍说：万马齐喑。当那些又黄又瘦拖着辫子的脑袋从故纸堆里探出头来看世界的时候，却发现曾经骄傲俯视的那个岛国上，还有几分先祖热血的脉动流传到现在的回音。

谭嗣同对梁启超说：程婴杵臼，月照西乡，吾与君分任之。

秋瑾在自己和服倭刀的照片上题词：休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣。

当然，还有那个走下韶山的年轻人。还有他们身后，没有把传说留下来的千千万万人。

不论后来的历史多么令人痛心疾首，应该承认，那个时代的英雄掀起的风潮，也曾润泽过神州的土地。遗憾的是，这条路，神州比先行一步的东邻走得更加艰苦。十倍的，百倍的鲜血，不断冲刷着一路的足迹。后人甚至没有胆量，也没有能力去辩识。

当尘封已久的大门再次缓缓的打开，东洋西洋的新鲜空气再次涌入这间古宅。出生在八十年代的一代幸运儿，在黄金的少年时代呼吸着新潮流带来的海风。其中一些人被一种叫漫画的美好的东西吸引着，慢慢打开了自己内心的门。（过去和之后的人们再也无法理解那种感情，就像我们没法理解父辈在度过大饥荒的时代后对“吃饱”的感情一样。）

英雄的传说，总是激励着一代代人，走上风潮的前端。虚构的英雄也是如此。

三 英雄

绯村剑心，这个虚构的英雄，其实是带着一把无敌之剑，穿越到那个世界的普通人。漫画家成功地将其藏在历史背后，因为他是剑，而不是握剑的人。再强的剑在时代洪流中也渺小的可怜。

四 梦想

多少人不承认《星霜篇》的剑心是真正的剑心。他们希望英雄是无敌的。他们希望至少在虚构的世界里美好的梦想能够实现。然而剑心的梦想呢？

拿起剑的原因很复杂，剑心未必没有一剑开辟历史道路的雄心，为了那些因为保护他而惨死的人，他很小就学会了珍惜自己的人生，珍惜人生的人是不会选择碌碌无为的。

而放下剑，仅仅是因为厌倦了杀人与被杀吧。有人喜欢血，喜欢流血带来的光荣与梦想，然而剑心只希望没有人再流血。

为了不流血而流血，为了救人而杀人，矛盾吗？讽刺吗？就像雪代巴在剑心脸上割下第二道伤，才让第一道伤口不再流血。多么可笑。

很简单的问题，但剑心用了一生才有了一个圆满的回答。

这个回答就是，梦想其实是无解的。有些人想通了所以妥协了，歪曲了自己最初的梦想，但剑心想通了才要奋战不息，至死方休。（我妄自揣测，可能漫画家推崇桂小太郎、大久保利通，而对山县有朋等人不无微词，即是因为只有先死的人才是纯洁的，后死的人多多少少都玷污了维新的理想吧。）

剑心在小薰的怀抱里慢慢闭上眼睛的时候，十字伤消失了吧？

五 结语

我对《浪客剑心》评价，就一句话，郭靖对杨过也说过：男儿在世，但求鞠躬尽瘁，无愧于心。

（完）

要理解只需找到原句，找到完整版，要是还不能理解只需找到原文，《中国人失掉自信力了吗》而不是在这问，下面是原句。

鲁迅说：“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”