麦加天房里的不是悬石，是玄石，玄就是黑， 那是一块黑色的陨石，镶嵌在天房墙壁上。

耶路撒冷有块悬石，相传是穆罕默德登宵时踩过的，这块石头很大，仅仅是名叫“悬石”而已，并不是在空中悬着，这块石头就在圣石清真寺（也叫金顶清真寺），每年有不计其数的信徒和游客去参观，国内有个叫马勇的伊玛目还写了游记，里面说得清清楚楚悬石是在地上的并没有悬在半空。

扩展资料：

黑石

黑石，为克尔白东南角墙上镶嵌的一块微红泛褐色的陨石，是麦加禁寺内的圣迹之一。

中文又译为玄石，“玄”就是黑色的意思。但这种较文言的翻译容易让人误解，认为玄石就是“玄妙的石头”，因此“黑石”是更明确的翻译。

黑石直径约30厘米，呈光滑不规则的椭圆形，上面有一些红色斑点和**波纹，并有一道因被击打而形成的接缝裂痕，用一道宽0．1米的银箍箍着。

21世纪的黑石并不是完整的一块石头，黑石在中世纪的时候遭到损毁而碎裂成好几块，黑石碎块由银框固定住，而银框由银制钉子加以钉牢。

有些较虔诚的穆斯林主张为了保护黑石，黑石应该尽量避免让群众接触到。

参考资料：

－黑石

随着神舟13号载人航天飞行任务的顺利完成，三名宇航员也在四月中旬安全返回地球。当他们被工作人员抬出返回舱时，所有人都对三位航天英雄抱有最诚挚的敬意。

其中最引人注目的，仍然是两次上天的 太空“老将”翟志刚 。

这个时候可能很多人会有疑问：

按照正常飞行员的职业寿命，已经56岁的翟志刚应该早就退休了，为何还会工作在一线呢？

作为神舟13号载人航天飞行任务的总指令长，需要带领两位宇航员在为期180天的太空旅行中完成三次出舱任务。而如果说起中国出舱任务经验足够丰富的宇航员，那就非翟志刚莫属了，因此，翟志刚是不二之选。

而早在2008年，翟志刚搭乘神舟七号飞上太空时，他就已经展示出了自己强大的身体素质、过硬的抗压能力、以及丰富的航天经验，并成为“ 中国太空漫步第一人 ”。

之后他在接受总台采访，谈及“太空漫步”时，还风趣幽默地说：“ 好像有人在我屁股上踢了一脚，人悬起来了。地球也在空中悬着，真怕它飘跑了 ”

那么，在宇宙中遨游究竟是一种什么样的体验？翟志刚第一次进入宇宙的时候是什么样的心情？为什么会选他来完成这样艰巨的任务？

2008年9月25日21时10分许，伴随着指挥中心的倒计时，神舟七号载人火箭成功冲入云霄，奔赴充满未知与希望的星辰宇宙。

这是中国第二次载人航天飞行。与之前杨利伟的任务不同，这三位宇航员中，翟志刚和刘伯明要完成 在宇宙中出舱、实现“太空漫步” 的任务。

如果此次任务完成了，中国将成为继美国苏联后第三个实现宇航员出舱作业的国家。

本次出舱任务是现场直播的，世界各国都在见证这一 历史 性的时刻。 身为这次直播的“主角”，翟志刚的压力自然是有的，不过经过长年的训练，翟志刚的心理素质早已经如磐石一样坚硬，他与刘伯明心中只有完成任务这一个目标。

根据翟志刚后来在采访中所描述的， “太空漫步”的感觉实在是太奇妙了 。在舱门打开走进宇宙的一瞬间，翟志刚感觉身后有人狠狠地踹了他一脚，随后整个人就飘浮在宇宙中，感觉自己与世间的一切都隔离了，没有任何束缚。

那一瞬间，他感觉获得了前所未有的自由感。

出舱以后，翟志刚仰头望去，只见蓝色的“天空”伴随着变幻莫测的云朵，这让他感觉自己仿佛还在地球上。

不过他很快就回过神来，头顶的蔚蓝并不是天空，而是人类赖以生存的地球，那一片厚重而又美丽的蓝色，其实是海洋。

翟志刚和刘伯明第一次以这样的视角俯瞰整个地球，心中的滋味自然不可描述。那种浩瀚的美丽，可不是用一般的词语可以形容的，即使是用摄像机记录下来，也无法记录肉眼所看见的美丽。

兴奋、紧张、使命感，这些情绪在一瞬间涌上翟志刚的心头。

16时44分，翟志刚抓住舱外的扶手，右手挥舞着中国国旗，沉着地说出了足以载入中国航天史册上的八个字： “我已出舱，感觉良好！”

此时，在地球上，亿万人看到了翟志刚在太空中挥舞着五星红旗的画面 。伴随地球指挥部的掌声，翟志刚与刘伯明顺利完成了19分钟的出舱飞行任务。在这19分钟内，翟志刚行走了9125公里，相当于半个地球的路程，成为了中国 历史 上“行走速度最快”的人。

随后翟志刚又说，出舱的训练早在地球演练过无数次，各种风险与紧急情况都已经经历过了，所以即使这次真的在太空中飘游，身体上感觉也没有和日常训练中有什么不同，或者说，就是一次平平无奇的演练罢了。

在我们大众视角，翟志刚的出舱太空旅行是无比顺利的，似乎没有发生什么意外。然而在神舟七号返回后，根据翟志刚与刘伯明的描述，大家才知道第一次出舱任务是如此惊险，而当时的翟志刚与刘伯明，已经做好了牺牲的准备。

那么，“太空漫步”成功的背后，究竟发生了什么呢？

9月27日下午，翟志刚开始执行出舱任务。

虽然在正式航天飞行前，翟志刚与刘伯明已经提前做过无数次演练，神舟七号的建造任务也已经十分精密，但在真正出舱的时候，突如其来的意外还是发生了

13：33分，翟志刚与刘伯明穿好“飞天”宇航服，走出日常生活的轨道舱，来到离外部最近的气闸舱。在出舱执行任务之前，他们需要做的第一件事情，就是打开舱门泄压。

由于人类生活在大气压下，面对几乎没有气压的宇宙，两个环境的转变需要经历一次过度。而最简单的方法就是让舱内与外界联通，从而变成恒定的气压。

但这看似简单的操作，在当时却让两位宇航员犯了难。

神舟七号的舱门采用的是内拉式结构，宇航员需要向后拉才能将舱门打开。由于舱内外有明显的压强差，舱内气体牢牢顶住了舱门，哪怕翟志刚用浑身的力气将舱门向后拉，舱门也依旧纹丝不动。

此时总部给二人两个选择：

一是想办法打开舱门，但也伴随着未知的风险；

二是放弃出舱任务，当然这也意味着神舟七号的太空任务彻底失败。

此时的翟志刚五味杂陈，在他心里，他不希望此次任务还没有开始就宣告失败。他的不甘心与身为指令长的责任感，让他毅然决然作出第一个选择。

于是翟志刚告诉刘伯明，把撬棍拿来，他打算用自己的力量硬生生把舱门撬开。

这是一个非常危险的决定，因为一旦撬开的裂缝给舱门带来不可逆的变形，那么飞船舱内的气密性就会彻底消失，这会给神舟七号接下来的飞行带来更多未知的灾难。但刘伯明没有丝毫犹豫，毅然决然地听从了翟志刚的指示，从身后的工具箱内拿出了撬棍，递给了翟志刚。

之后，翟志刚经过几次努力，终于将舱门撬出了一丝丝小缝。舱内的空气鱼贯而出，很快，舱内舱外的气压也趋近于平衡，舱门也就可以顺利打开了。

幸运的是，撬棍并没有对舱门造成任何损害，这也就意味着，他们可以继续完成任务了。

就在翟志刚和刘伯明刚准备松一口气的时候，舱内警报再一次响起。

这一次，他们面临的是世界航天 历史 上第一次出现的问题——火灾。

由于翟志刚与刘伯明已经准备出舱，也不知道火灾的根源究竟是哪里。另一方面，即使知道了火灾的发源地在哪里，凭三名宇航员的微薄之力，也不可能及时把火扑灭。因此，在这个时候出现火灾警告，就如同给三位宇航员判了死刑。

此时的翟志刚大脑一片空白，即使在地球上已经做好了牺牲的心理准备，但当牺牲就在他的眼前时，也是会有些许的紧张与惶恐的。

但是翟志刚毕竟是中国最优秀的航天飞行员，他的心理素质非常硬，在短时间内，他冷静地作出了正确的决定： 他请求指挥部直播继续，出舱任务正常进行 。

接着，翟志刚不假思索地迈出了出舱的第一步，尽可能用全身心体验在太空遨游的美妙感受，至少这样不会给自己留下什么遗憾。

与此同时，在翟志刚出舱后，第一时间拿起了五星红旗。

按照正常的流程，五星红旗是要在宇航员返舱之前拿出来的。可是翟志刚打算先拿出五星红旗，让世界都看到中国的航天成就。 他希望让世人看到，中国的航天梦，世世代代生生不息，即使他们牺牲了，也要让中国成为世界的骄傲 。

出舱任务顺利地进行着，伴随着火警的持续警报声。

然而未知的灾难一直没有到来，飞船也没有出现什么异常的状况，直到翟志刚与刘伯明顺利返回舱内，也始终没有搞明白究竟是哪里着火了。

在神舟七号返航后的数据调查中，才公开了火警警报的答案。原来神舟七号没有发生任何火灾，只是翟志刚在撬舱门的时候，火警出现了误报。负责舱内调度的景海鹏也没有发现神舟七号的异常，一切都是虚惊一场。

面对世界 历史 上仅此一例的突发事件，翟志刚的冷静与沉稳也是世界宇航员的楷模。而他果断勇敢的一系列决定，不仅让三名宇航员功成名就，而且为中国载人航天飞行计划积攒了宝贵的经验财富。

后来，中国航天工作也因为神舟七号的突发情况作出了诸多改进。

首先是飞船构造，在宇宙中打开舱门非常复杂困难，单靠宇航员的臂力很难打开舱门，于是中国航天研究员对下一代飞行器的舱门作出了诸多优化，之后的宇航员做出舱任务时，再也不会因为打不开舱门而犯愁了。

其次，翟志刚的个人表现也让国家对宇航员的训练提出了更高的要求。简单点说，这次翟志刚可以撬开舱门，主要原因还是因为翟志刚拥有过硬的身体素质，惊人的臂力让舱门成功被撬开。

于是，中国航天员训练在此之后改变了训练标准，要求宇航员的上肢力量必须达到运动员的水准，而且是划艇、拳击这样对上肢力量要求特别高的运动员。

最后，作为一名指挥员，翟志刚是非常合格的，他给祖国交出了超于满分的答卷，这也对中国之后的宇航员心理素质训练提供了蓝本。 在未来的宇航员训练中，心理素质成为了航天员综合素质更重要的指标。

而强大的身体素质、沉稳的心理素质、以及丰富的航天经验，这三个优势让翟志刚很快获得第二次任务，那就是 在2021年伴随神舟十三号再次出征宇宙，并担任指令长。

指令长拥有如此强大的综合素质，这也给神舟十三号的另外两名航天员——王亚平和叶光富一颗定心丸，能够保证顺利完成任务。

所以，即使翟志刚今年已经56岁，但他仍然奋斗在一线，他的能力是实至名归的，也是两次载人飞行任务中最称职的指令长。

正所谓“养兵千日，用兵一时”，一个国家要训练出一名优秀的宇航员，需要付出大量的人力物力和财力，与此同时，宇航员也要进行无比严苛的训练，这种训练是许多人想象不到的。

除了正常的体能训练以外，最常见的就是水下失重训练与离心旋转训练。

在中国航天院的离心机中，有一个红色按钮，这是当训练人员感到身体不适时，可以临时停止装置运作的按钮。根据王亚平的描述，从中国航天工程发展以来，中国航天员没有一个人主动按下这个红色按钮。

此外，训练还有很多，诸如在荒无人烟的大戈壁上进行的野外生存训练、以及各种心理素质的考验，让中国航天员的训练更加艰巨与“硬核”。

有人说，在太空中漫步一定是非常美妙的体验，但是我们需要知道，这种奇妙的体验背后是无数的心酸与汗水。

最后，对所有航天工作者致以最诚挚的敬意，因为有他们在，中国才可以将星辰大海从梦中拉入现实；也正是因为有他们在，人类对太空的 探索 才会永远没有边际、永远没有尽头，世世代代生生不息。

“悬”“玄”的悬空寺

又到晋北，再到山西省涞源县北岳恒山金龙峡谷中的悬空寺，欣赏先人高超的建筑技艺，感受醉心的艺术美感。

悬空寺，顾名思义悬在空中。山寺悬挂在峡谷西峰翠屏山岩壁间，由南、北楼及长桥构成。其中，最初北楼殿阁底部，距离下方河谷约90米，相当于30层楼高，如今虽然淤积，也有58米。南、北楼殿底高差近6米，最初北楼殿阁底部居下方河谷也有80余米。与常见道场佛地“依山傍水、居峰独尊”的惯例不同。

可是，当身处金龙峡谷之中，特别是朝阳斜照山寺时，环视周遭，不禁由衷赞叹先人选址的巧妙。金龙峡，恒山西南大峡谷，蜿蜒弯曲，时宽时窄。山寺所在之处，西峰翠屏山、东峰天峰岭，相互拱手，后退几步，山谷变宽而成葫芦状，减缓了峡谷水流的速度，降低水位，减少山洪的侵袭。而峡谷间的桑干河二级支流“唐峪河”，常年流水，为干旱的峡谷带来甘露，河道旁、峭壁间，茂盛生长的绿植，固结了摇摇欲坠的风化岩块。而流水带来的水汽，氤氲山寺的木质材料，材料保持一定湿度而不枯裂失能。更绝妙的是，山寺并不是建在山麓，而是悬挂于西峰悬崖石窟中。在此，西峰翠屏山向东探身成鹰嘴状，构成巨大的自然石窟。突出的岩石如伞，挡住了来自西北的风雨，雨水顺着凸出岩石，滴到峰麓，保护山寺不被流水侵蚀。然而，山寺足够高，东来的朝阳，每天可停留石窟3个小时，虽然短暂，但作用巨大，既调节石窟的温度、湿度，又未造成日光侵蚀，延缓风化，让山寺完好保留到今天。

站在浮桥边，眺望悬空寺，由衷敬佩先人工匠精神，脑海里不断回放先人建筑山寺的场景。翠屏峰半山腰处，并非直上直下，而是天然的凹进岩窟，放在如今，也是建筑禁地。然而，智慧先人硬是在悬崖峭壁上，建成山寺，堪称奇迹。首先，工匠们从西峰高处悬索而下，利用工具扩大凹槽，凿出施工平台，再在平台壁上凿出石孔，石孔内大外小，深达数米。然后，选用经桐油长时间浸泡的铁杉木作为木梁，可防腐防潮，且坚硬无比。在木梁入硐的一头，预先打上楔子，木材插入石孔，楔子将木梁撑开，恰好卡在内大外小的石孔内，等同于现代的“膨胀螺丝”。木梁长度三分之二深入山体，每根可以承受数吨重量，27根木梁与岩石嵌为一体，形成27组“着力点”，也就是今天科学术语“悬（臂）梁”。

有了着力点，工匠开始造“乾坤”。悬梁之下，配以30根梁下立木，抵挡偶然小荷载，形成科学称之的“超静定结构”。悬梁之上，架设卷扬设备，吊运河谷山麓的建筑材料。架设横梁或立柱，再搭次级梁、枋，利用榫卯梁架组合，搭积木似地层层垛堞而成框架。顺着框架，盖屋顶，安门窗，连栏杆，建成层层殿阁。在殿阁内部，工匠们向山体一侧继续挖掘出石窟，窟连殿，殿连窟，木结构的高空摩崖建筑就建成了。殿阁之间，用栈道连接，后世加建为上下两层栈道，形成一个闭环。行走其上，楼梯或明或暗、曲折迂回，有如攀登天梯。无论殿阁内部连结，还是殿阁间联系，无一颗钉子，无一根绳子，完全靠榫卯连结。山寺足够的结构强度与合理的构件间位移，消减无数来历不明的破坏力，挺过了一次次灾害。1695年，山西临汾发生8级地震，相距不远、全木质结构、看似飘摇的悬空寺，竟安然无恙、毫发未损！

拾级而上，穿行悬空寺，由衷佩服先人精妙的技法。悬空寺建筑面积仅仅1525平方米，可有大小房屋40间。南楼位置最低，地处进寺山门附近，高三层，长约8米，宽约4米。纯阳宫（吕祖庙），供奉道教八仙之一的吕洞宾；三官殿是悬空寺内面积最大的殿，现供于殿内的塑像为明代泥塑，泥塑最高约2米，为寺内最大塑像，左右为侍女和老少臣子以及天蓬元帅、龟蛇二将。三官指赐福于人的天官、赦罪于人的地官及为民解厄的水官。雷音殿，位于南楼最高处，取“佛祖释迦牟尼弘扬佛法声音如雷鸣般响亮”之意。

长桥位于南楼和北楼之间，长约10米，桥上建楼，楼内建殿，殿内供佛。长线桥将庙宇、楼阁等景观连在一起，奇幻、奇险、奇巧！

北楼位置最高，三层，长约7米，宽约4米。五佛殿位于最低层，因供奉五方佛而得名。观音殿在楼中层。三教殿在最上层，也是悬空寺最高处。三座塑像一字排开，居中为释迦牟尼，左边孔子，右边老子。三位始祖共聚一堂，极为罕见，显示了人们“民族共融，世界大同”美好愿望。

因此，悬空寺不是最早名称“玄空阁”道家表意，也不是现名“悬空寺”暗指的佛家寺院，而是儒释道皆尊的“三教寺”，是当时民族交融、思想碰撞的结晶。悬空寺建于1500余年前的北魏太和十五年（公元491年）间，正值南北朝时期。鲜卑拓跋氏自草原南下，在北方建立北魏王朝，疆域直抵黄河以南。初，建都四面山地环绕、峰岭交错的山西大同盆地北部城市平城（大同），以两条交通要道控制中原。其一纵贯山西，南抵并州（太原），其二凿穿南部恒山，连接华北平原。至今，悬空寺附近山崖上，还留有北魏栈道遗迹（崖洞）。物资、人员、宗教汇聚平城，各种思潮、各路人马难免交流碰撞、交融，甚至排斥、贬损。也许是难以选择，皇帝与贵族的信仰，左右摇摆。在道教影响下，修建大量道教庙宇，在国都修建五层高的天师道场，由国家祭祀的岳庙，矗立于恒山主峰（恒山北岳寝宫）。在佛教影响下，在大同开凿云冈石窟，在敦煌扩建莫高窟，且南下中原时，还把开凿石窟风潮带到了洛阳，形成龙门石窟，中国的三大石窟都与北魏密切相关。佛、道二教，争夺信众，皇帝贵族左右为难。于是，修建满足各方寺庙，成为当时的一种思潮，人们期待新的寺庙有特别之处、特别的效果，引得人们特别地崇敬。

南北朝新天师道（北天师道）长、北魏太武帝拓跋焘的“国师”寇谦之（公元365-448），虽为道家之人，也有此意。公元398年，其仙逝前留下遗训：建一座空中寺院，“上延霄客，下绝嚣浮”，人们登寺，可忘却人世间烦恼，与天上的神仙共语。自此后的四十三年间，其弟子多方筹资筹物、精心选址设计，将陶宏景（公元456-540年）三教合流的思想，巧妙地体现在“玄空阁”中，构思超出常人智慧。后人为示庄重，改名悬空寺。

三教殿，建在寺院最高处，既是期盼，也是理想。佛祖释迦牟尼居中，慈和安详。儒家始祖孔子居左，微笑谦恭。道教鼻祖老子居右，清高豁达。释道儒，同殿说法，和平共处，体现了儒家“和为贵”的思想，道家“无量度人”的思维，以及佛教“普渡众生”的愿望，为化解世间纷扰矛盾指点迷津，绘就人间和天上“大同”的画面，契合了各阶级、阶层憧憬，因而为后世人尊崇。因此，山寺虽处兵家必争之地，经过数次“灭佛抑道”，不但没有遭到破坏，反而历代都加以维修、完善，足以说明天下渴望和平的心声。

也许就是这种建寺的初心和愿望，化身成悬空寺独特的建筑、艺术美。

悬空寺的美，和谐、自然，是天工之作。悬空寺建筑群和岩石融为一体，仿佛都是从绝壁中，自然生长出来的。赭红色的山寺如一幅棱角分明的浮雕，镶嵌离地数十米的石崖间，与向南倾伏的岩石纹理层面基本一致。数亿年的岩石增加了山寺的厚重，精巧的山寺给冰冷的岩石赋予生命。山寺因岩石而有了坚韧，岩石因山寺有了精神。于是，恒山的峭壁上就有一幅水墨丹青：灰黄崖面为背景，寺倚翠屏，上载危岩，下临深谷，楼阁悬空，绿植点缀，妙意无穷。而微微北翘的山寺，与向北扬起的岩层、向北攀爬的绿色植物条带，像一只凌空欲飞的大雁，直插云天。因此，徐霞客赞称：“蜃楼疑海上，鸟道没云中”，在人们心目中，就有“公输天巧”“绝壁层楼”“空中色相”之说。

悬空寺的美，悬念、精彩，是科学力作。27根直径50公分左右的横梁。横梁下面竖着30根碗口粗的立木，长度不一，最长的约十几米，分成三组，支撑着两个楼阁和栈道。远远望去，立木如细细的马尾，于是就有俗语“悬空寺，半天高，三根马尾空中吊”。27根细长的悬梁藏身于殿底，若隐若现，瞭望者少不了寻找，以宽即将登临山寺的心。30根细长的原木立于寺侧，摇摇晃晃，登临者轻推原木，原木竟然能够移动！看似受力、且寄予厚望的立木，仅仅是补充，而非承重必须，原本平静的心情，瞬间崩溃，顿感自己处在即将下坠的半空中！寺上方，高耸入云的危崖，棱角分明的褐**岩壁，一点点向空中延伸探头，横生出数分壮美。寺下方，惊险深隧的深谷，岩壁间的缕缕绿植，一点点向山脚蔓延，平添了几分静美。难怪李白到此题诗：“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人。”并乘着酒兴，在“壮观”题字之“壮”字多写一点！

悬空寺的美，奇特、玄妙，是梦幻之作。赭红色的楼宇殿阁，藏身于岩缝中，定睛看是楼，恍眼看似是岩洞中镌刻的岁月印痕。灰黑的栈道与岩石纹理一致，望远镜中拉近看石木可分，裸眼远望融为一体，分不清是栈道还是岩面。生长于岩缝中的绿植，或宽成带，或窄成线，或稀疏兀立，或密密成林，但无一例外地沿着岩石伸展方向看齐。而灰**的灰岩岩壁，也不单调，或层厚过殿高，或层薄如书页，层层叠叠，如一本似开未开的线装书，而悬空寺则是其展露的一副插图。穿过山峰投射到岩壁的阳光，有如聚光灯带，清晰照亮一条从人间到天空的秘道：潺潺的流水河流，生机勃勃的山麓，逐渐攀升的石阶，玲珑剔透的楼阁，险峻陡峭的栈道，耸立岩间的殿宇，高悬天空的崖顶，宽约指缝的蓝天，缓缓飞过的白云。正如明朝董学所言：“一宿悬空寺，浑忘万事切。塌高人影绝，山静水声号。明灯心觉悟，清磐逐尘浇。”恍如“云边觉岸”“腾云皈梦”，恰如寇谦之先生遗言所愿。

是的，一个心愿，建成一座山寺，寄托无数人的祈盼。一批工匠，琢磨一件瑰宝，引来无数人的膜拜。悬空寺不但给人科学启示和艺术享受，还将人带入梦幻的异境！

二〇二〇年十月

　　余秋雨 雪

　　美丽的雪花飞舞起来了。我已经有三年不曾见着它。

　　去年在福建，仿佛比现在更迟一点，也曾见过雪。但那是远处山顶的积雪，可不是飞舞的雪花。在平原上，它只是偶然的随着雨点洒下来几颗，没有落到地面的时候。它的颜色是灰的，不是白色；它的重量像是雨点，并不会飞舞。一到地面，它立刻融成了水，没有痕迹，也未尝跳跃，也未尝发出唏嘘的声音，像江浙一带下雪时的模样。这样的雪，在四十年来第一次看见它的老年的福建人，诚然能感到特别的意味，谈得津津有味，但在我，却总觉得索然。"福建下过雪"，我可没有这样想过。

　　我喜欢眼前飞舞着的上海的雪花。它才是"雪白"的白色，也才是花一样的美丽。它好像比空气还轻，并不从半空里落下来，而是被空气从地面卷起来的。然而它又像是活的生物，像夏天黄昏时候的成群的蚊蚋(ruì)，像春天酿蜜时期的蜜蜂，它的忙碌的飞翔，或上或下，或快或慢，或粘着人身，或拥入窗隙，仿佛自有它自己的意志和目的。它静默无声。但在它飞舞的时候，我们似乎听见了千百万人马的呼号和脚步声，大海汹涌的波涛声，森林的狂吼声，有时又似乎听见了儿女的窃窃私语声，礼拜堂的平静的晚祷声，花园里的欢乐的鸟歌声……它所带来的是阴沉与严寒。但在它的飞舞的姿态中，我们看见了慈善的母亲，活泼的孩子，微笑的花儿，和暖的太阳，静默的晚霞……它没有气息。但当它扑到我们面上的时候，我们似乎闻到了旷野间鲜洁的空气的气息，山谷中幽雅的兰花的气息，花园里浓郁的玫瑰的气息，清淡的茉莉花的气息……在白天，它做出千百种婀娜的姿态；夜间，它发出银色的光辉，照耀着我们行路的人，又在我们的玻璃窗上扎扎地绘就了各式各样的花卉和树木，斜的，直的，弯的，倒的。还有那河流，那天上的云…

　　山居笔记> 酣睡在寒风中

　　“文革”中有一件小小的趣事，老在我的记忆里晃动。

　　那时学校由造反派执掌，实行军事化管理，每天清晨全体师生必须出操。其实当时学校早已停课，出完操后什么事也没有了，大家都作鸟兽散，因此，出操是造反派体验掌权威仪的唯一机会。

　　老师们都是惊弓之鸟，不能不去；像我们这批曾经对抗过造反派、现在已成瓮中鳖而家里又有很多麻烦事的学生也不能不去；只有几个自称“逍遥派”的同学坚持不出操，任凭高间喇叭千呼万唤依然蒙头睡觉。这很损造反派的脸面，于是在一次会上决定，明天早晨，把这几个人连床抬到操场上示众。

　　第二天果然照此办理，严冬清晨的操场上，呼呼拉拉的人群吃力地抬着几张耸着被窝的床出来了。造反派们一阵喧笑，出操的师生们也忍俊不禁。然而接下来的事情就麻烦了，难道强迫这些“逍遥派”当众钻出被窝穿衣起床？如果这样做他们也太排场了，简直就像老爷一样。于是造反派头头下令，“就让他们这样躺着示众！”但蒙头大睡算什么示众呢？我们边上操边看着这些床，这边是凛冽的寒风，那边是温暖的被窝，真是让人羡慕死了。造反派头头似乎也觉得情景不对，只得再下一个命令：“示众结束，抬回去！”那些温暖的被窝又乐颠颠地被抬回去了。后来据抬的同学抱怨，这些被抬进抬出的人中，至少有两个从头至尾没有醒过。

　　由这件往事，我想起很多道理。

　　示众，只是发难者单方面的想法。如果被示众者没有这种感觉，那很可能是一个享受。世间的惩罚可分直接伤害和名誉羞辱两种，对前者无可奈何，而对后者，地实在是一个相对的概念。

　　一个人要实现对另一个人的名誉羞辱，需要依赖许多复杂条件，当这些条件未能全然控制，就很难真正达到目的。

　　这就是为什么许多常受围攻的人名誉未倒，而那些批判专家劳苦半辈子都未能为自己争来任何好名誉的原因了。

　　让他们站在寒风中慷慨激昂吧，我们自有温暖的被窝，乐得酣睡。抬来抬去，抬进抬出，辛苦了。

　　闲读梧桐 余秋雨

　　梧桐就在我们住的那幢楼的前面，在花圃和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯口，整日整夜地与我们对视。

　　它要比别处的其他树大出许多，足有合抱之粗，如一位“伟丈夫”，向空中伸展；又像一位矜持的少女，繁茂的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯。我猜想，当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划需要，被砍伐了；或许就是它本身的素质好，顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨，高大起来了。闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。

　　某日，母亲从北方来信：寒潮来了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼风啸雨紧叩窗棂。我从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空阶如原始的打击乐。于是无眠，想起家信。想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风献给桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽。我无缘见到他老人家，只是从小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。我不敢说画师的技艺有多高，只是坚信那双眼睛是传了神的。每次站到它跟前，总有一种情思嬗传于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。

　　浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现，天边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼!先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。这时，最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。

　　次日醒来，红日满窗，竟是大晴。

　　惦念的是那一树黄叶。推开窗棂，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字；没有昨日那遮天蔽日的叶子，剩下的是虬树挺干。我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了。这一夜的风呵，就凋零了满树的生命!而风又奈你何，坠落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争!

　　于是，我读懂了梧桐的寂寞，不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥，服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀起他屈从天命的无奈、悲哀起那个年代里的人们。

　　又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，扑进一阙蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上 。

　　余秋雨经典散文：道士塔、阳关雪、信客、白发苏州、江南小镇、三峡、风雨天一阁、寂寞天柱山、苏东坡突围、一个王朝的背影、天涯故事、乡关何处

随着旅游业的不断发展，被大家熟知的地方也是越来越多了，我们在外出旅游的时候，也会为其他地方的人文景观感到惊叹。尤其是那些有着异域风情的文化，真的让人感觉非常的震撼。大家在外出游玩的时候，有没有发现哪些比较有意思的地方呢？

我要给大家说到这个地方，是位于斯里兰卡的一座神秘古城，它的名字叫锡吉里耶。这里的壁画可以说非常有名，也是斯里兰卡历史上唯一流传下来的非宗教题材壁画，甚至与柬埔寨的吴哥窟齐名。这座古城的位置可以说是非常特殊的，将近沉睡了千年之后，才在19世纪被一个英国探险家发现。

这个国家自然资源非常的丰富，并且还盛产宝石，一直被称为“世界上第五大宝石出口国”。不过更吸引游客的是，这个岛上的自然风光十分的迷人，经常被当作**取景地。

而这个古城更是斯里兰卡最耀眼的一笔，整个古城都托付在一个巨石上面，并且距今已经有了几千年的历史。从远处看来这一个古城就像漂浮在空中一样，十分的惹人瞩目。要知道在世界上险峻的石头并不罕见，但是如此罕见的古城，恐怕也是世间少有吧。

这一座古城还被称为了世界第八大奇迹，因为当你走进看的时候，整座石山就像一个狮子头一样，让人觉得非常的不可思议。如果想凭科学技术来制造这样的岛屿，恐怕也是难上加难，所以游客们都被大自然的鬼斧神工所震撼到了，纷纷发出了自己的感慨。

那么就有很多的游客比较纳闷了，既然这一个古城悬浮在空中，那么他们是怎么用水的呢？原来在这个山上有一个蓄水池，可以满足整个古城人一年的用水量，这一点做得真的是十分完美。每次当早上日出的时候，狮子岩就展现在大家的面前，这一切美得就像一幅画。

其实在我的眼中，大自然的魅力真的是无穷无尽，只有你走过的地方越多，你对这个世界的认知才会越深。

丝瓜主蔓近地下方长出长长的根须悬挂在空中，如果够长的话，能到达地面，就能吸取养份、水份。

丝瓜，是葫芦科丝瓜属植物。

一年生攀援藤本；茎、枝粗糙，有棱沟，被微柔毛。卷须稍粗壮，被短柔毛，通常2至4歧。叶柄粗糙，长10至12厘米，具不明显的沟，近无毛；叶片三角形或近圆形，长、宽约10至20厘米，通常掌状5至7裂，裂片三角形，中间的较长，长8至12厘米，顶端急尖或渐尖，边缘有锯齿，基部深心形，弯缺深2至3厘米，宽2至25厘米，上面深绿色，粗糙，有疣点，下面浅绿色，有短柔毛，脉掌状，具白色的短柔毛。

雌雄同株。雄花：通常15至20朵花，生于总状花序上部，花序梗稍粗壮，长12至14厘米，被柔毛；花梗长1至2厘米，花萼筒宽钟形，径05至09厘米，被短柔毛，裂片卵状披针形或近三角形，上端向外反折，长约08至13厘米，宽04至07厘米，里面密被短柔毛，边缘尤为明显，外面毛被较少，先端渐尖，具3脉；花冠**，辐状，开展时直径5至9厘米，裂片长圆形，长2至4厘米，宽2至28厘米，里面基部密被黄白色长柔毛，外面具3至5条凸起的脉，脉上密被短柔毛，顶端钝圆，基部狭窄；雄蕊通常5，稀3，花丝长6至8毫米，基部有白色短柔毛，花初开放时稍靠合，最后完全分离，药室多回折曲。雌花：单生，花梗长2至10厘米；子房长圆柱状，有柔毛，柱头3，膨大。

果实圆柱状，直或稍弯，长15至30厘米，直径5至8厘米，表面平滑，通常有深色纵条纹，未熟时肉质，成熟后干燥，里面呈网状纤维，由顶端盖裂。种子多数，黑色，卵形，扁，平滑，边缘狭翼状。花果期夏、秋季。

生长环境

光照：丝瓜为短日照作物，喜较强阳光，而且较耐弱光。在幼苗期，以短日照大温差处理之，利于雌花芽分化，可提早结果和丰产。整个生育期当中较短的日照、较高的温度、有利于茎叶生长发育，能维持营养生长健壮，有利于开花座果、幼瓜发育和产量的提高。

温度：丝瓜属喜温、耐热性作物，丝瓜生长发育的适宜温度为20至30℃，丝瓜种子发芽的适宜温度为28至30℃，30至35℃时发芽迅速。

水分：丝瓜喜湿、怕干旱，土壤湿度较高、含水量在70%以上时生长良好，低于50%时生长缓慢，空气湿度不宜小于60%。75%至85%时，生长速度快、结瓜多，短时间内空气湿度达到饱和时，仍可正常地生长发育。

土壤：丝瓜是适应性较强、对土壤要求不严格的蔬菜作物，在各类土壤中，都能栽培。但是为获取高额产量，应选择土层厚、有机质含量高、透气性良好、保水保肥能力强的壤土、砂壤土为好。

一、序

序就类似于现在书的序,可以由族中得望高的人写,也可以由外人写。主要是通过另一个或另几个人的眼光来看待这本族谱。通常情况下,新序在前面,旧的序也要包含在内并排在新序后面。

二、简介

即使是对于自己的家族,能全面了解的人也不多,所以

需要首先简介一下自己家族,可提及的内容有:刻谱凡例、本族谱本次创修(修订)参与人员、时间、为什么要修订;此次编码的依据是什么;家族的整体情况、历史、迁移史、当前分布、人数;本族宗派、字辈,即记录每一代人起名规则;祖坟所在地、祖坟中各代分布图;对祖先事考查、考证。

总之,这里不具体到某一个人,只是对整个家族进行整体描述。

三、人物志

其实一本家谱本身就是人物记录,但通常情况下,家谱中会记录某一个或多个优秀的典型人物或团体。而记录这些优秀人物时,常常格式多样,有该人的传记、他写的文章书稿、获得过的功名、官名、、画像、碑记等。这里需要注意的是千万不能把同姓历史名人强编入本族谱,即使是小小提示也不可。因为后人续谱时,常常会因为这一次信以为真,而以讹传讹。

四、世系表

世系是家谱中最为重要的一项,最简单的家谱,有时只有一个世系表。

世系表是记录家族中每个人的关系,用计算机中的术语,这种一对多的结构是“树”状结构,但实际中的往往会比较复杂。当一个家族很大、人数很多时。会出现嗣出嗣入(通过过继、领养、送人)、迁入迁出的现象。

五、世略表

通常情况下,仅有世系表的家谱其实是没有实际意义的,面对一些不是名人的名字,除了这几个字,你还能知道什么呢一个好的办法就是增加世略表,世略表是记录世系表中每一个族人简历的表。这一部分可以和世系表合二为一,也可以单列。我认为单列更好,因为合二为一,常常导致世系表过肥过大,查找一个成员的时候非常麻烦。

很多家谱中,世略只写到父名、娶妻、生子数及名字数,这样写虽然整体看上去挺规范,实际上也没多大意义,因为世系表本身就可以表示这种信息。我认为世略不一定能做到每个人都有完整的简历,但至少应该有:本人生卒年月、主要职务、职称、主要生活工作地、本人工作简历、主要成绩、妻子姓名、妻子嫁出地、妻子父亲的名、妻子简历、子女名、女儿出嫁地、所嫁人姓名。这样不仅妻方家谱可以通过家谱查到本家族,本家族也可以通过自己家族查到女儿家族。

六、后记

后记写一些感想即可。

（来源：百度经验等）

70年前，鸟类学家在野外用高速摄影机拍摄了大量蜂鸟飞行的影片，再用正常速度放映，蜂鸟的飞行动作便被放慢。从这些影片中可以看到，飞行时，蜂鸟的翅膀在身体两侧垂直上下飞速扇动；悬停在空中时，蜂鸟的翅膀每秒扇动54次；在垂直上升、下降或前进时，每秒扇动75次。蜂鸟就是靠翅膀快速扇动飞行和悬停的。根据这些影片，人们一直认为，蜂鸟在盘旋飞翔时，采用的是昆虫的飞行方式。

然而，美国俄勒冈州立大学科学家的一项新的研究表明，蜂鸟的飞行方式兼具昆虫和普通鸟类的特点，这一飞行方式被人类误解了近70年。蜂鸟飞行方式介于昆虫和普通鸟类之间。

俄勒冈州立大学的科学家报告说，他们通过观察蜂鸟飞行时周围气流漩涡变化研究其飞行方式。科学家首先训练蜂鸟在一个固定位置盘旋，同时从装有糖液的注射器中取食，然后在蜂鸟飞行的空间加入由微小橄榄油粒形成的“薄雾”，并用激光射线从各个角度照射蜂鸟周围，每隔1／4秒拍摄两张照片，捕捉油粒的分布形态。从油粒的分布看，蜂鸟在上下拍动翅膀的同时会将身体上抬，翅膀向两边展开。科学家发现，为了获得升力，蜂鸟每次扇动翅膀时都将翅膀部分折叠，使之指向正确的方向，它飞行时翅膀的姿势其实与游泳者踩水时手臂的动作类似，只是频率要快得多。

科学家指出，其他鸟类飞翔时所需的升力全部来自翅膀下扇；昆虫飞翔的升力有一半来自翅膀下扇，另一半则来自翅膀上扇；而蜂鸟飞翔的升力有75％来自翅膀下扇，25％来自翅膀上扇。从空气动力学的角度判断，蜂鸟的飞行方式介于昆虫和普通鸟类之间。

科学家说，这一发现有助于加深人们对鸟类空中盘旋技术进化的理解。蜂鸟虽与昆虫不同宗，但似乎学会使用鸟类的翅膀做出昆虫飞行的动作。鸟翅能伸缩、弯曲和拱起，这是僵硬的昆虫翅膀做不到的。