在和平缔造者的热情和正义的紧迫感的驱使下，总统候选人罗伯特肯尼迪在罗伊·利希滕斯坦的流行艺术版画中成为一个炙手可热的反叛者。1968年5月24日，就在肯尼迪在洛杉矶遇害的两周前，《时代》杂志将其作为封面刊载。罗伯特·肯尼迪在其印刷品中发表马丁·路德·金遇刺的消息时，

的相关内容，为了纪念肯尼迪遇刺50周年，利希滕斯坦在史密森尼国家肖像馆展出了一幅带有信息的男子肖像。利希滕斯坦用鲜艳的色彩表现了一个战士在接近竞选最后初选时将自己推向极限的情感力量。为了捕捉肯尼迪竞选的狂热和他对变革的热情，利希滕斯坦给了他一个超级英雄的形象，准备战斗。

另一幅1968年加德纳考克斯的肖像，也在博物馆的视野中，描绘了RFK坐着，闷闷不乐，一个埋头思考的人。他的领带松了，眼睛里充满了决心，他身上没有一点和他的兄弟约翰·肯尼迪总统有关的波兰语。在这幅图中，RFK既不是他衣冠楚楚的哥哥的鬼魂，也不是他炫耀的父亲的使者。他是一个完全不同的人：一个体贴的人，不为他整洁的头发和衣服而担忧，不受他成长过程中的社会习俗的约束。这就是罗伯特·肯尼迪，他在1963年哥哥遇刺后开始阅读诗歌，并经常在竞选演讲中编造诗歌信息。

1968年的罗伯特·肯尼迪是艺术家们努力捕捉的动人目标。史密森学会美国历史国家博物馆的政治历史馆长哈里·鲁宾斯坦说，肯尼迪生命的最后六个月结束了1960年代经历的一段戏剧性的内部变革。1961年，当他成为他哥哥的总检察长时，两人都没有真正预决民权问题。他说，民权运动改变了两兄弟。他们看到了“非裔美国人所面临的暴行，其个人暴露的方式比他们自己所遇到的要多得多；而现在，作为总统和司法部长，他们承担起国家将如何应对的责任。”

随着时间的推移，罗伯特·肯尼迪与黑人活动家以及奇卡诺和美洲土著领袖。他的承诺让所有种族的穷人都心怀怨恨，不管他们是否住在一个拥挤的布鲁克林贫民窟，南达科他印第安保留地，或是在密西西比三角洲一个偏僻的小屋里，

许多分析家认为肯尼迪遇刺使罗伯特·肯尼迪步履蹒跚，以至于他自己的脆弱性把他变成了弱势群体的倡导者。《爱上黑夜：美国与罗伯特·肯尼迪的浪漫史》一书的作者罗纳德·斯蒂尔认为：“这种蒙蒙受苦的感觉是肯尼迪和黑人之间紧密联系的一个主要原因，也是他们对他的忠诚。”。肯尼迪最小的弟弟，参议员爱德华·肯尼迪，相信肯尼迪的死是由“鲍比”导演的。在他的回忆录中，“泰德”写道，他的弟弟“迅速发展的理想主义”驱使他“处理支持美国被剥夺者的问题。”

罗伯特·肯尼迪，加德纳·考克斯，1968年（NPG，艺术家的天赋

是人类的学生，罗伯特·肯尼迪在1960年作为肯尼迪总统竞选经理学习并成长，1964年中期担任司法部长，1965年担任美国参议员直至去世。

一个转折点发生在1960年。当局在亚特兰大逮捕了马丁·路德·金，肯尼迪给他的妻子科雷塔·斯科特·金打电话。起初，罗伯特肯尼迪对一个可能击退南方选民的姿态感到愤怒。然而，到今天结束时，罗伯特·肯尼迪已经重新考虑并采取了更进一步的行动，他呼吁法官赢得国王的释放。

当他是司法部长时，随着他感到有人在激进分子和南方种族隔离主义者之间的冲突中插手调解，他的理解逐渐加深。起初他犹豫不决，很快就认同了 者的观点，并对i学生们因为这些特例而不成比例地将大量黑人男子送往越南，而学生们则喜欢兄弟会聚会和课堂讨论。尽管对非裔美国人表示同情，但他对法律和秩序的信仰使得人们很难接受在20世纪60年代中后期给美国城市留下伤痕的骚乱。罗伯特·肯尼迪在整个60年代都是一个两极分化的人物，但在1968年，当他加入民主党总统竞选时，尤其如此复仇女神的总统林登·约翰逊和新近流行的反战候选人尤金·麦卡锡。支持肯尼迪的人群如此饥渴地接近他，以至于竞选团队不得不指派一名男子在车队中把他抱在车里，有一次，骚动的支持者把RFK从车里拽了出来，扭伤了抱他的男子的臀部。另一个极端是，在约翰逊退出竞选后，最终接受了副总统休伯特·汉弗莱竞选的老党派常客认为他是左翼机会主义者，而越南战争的许多反对者则认为他是试图利用麦卡锡成功的后起之秀。在民主党内部和外部，他有超过他的批评者份额。

当1968年6月枪杀致命伤他时，他的妻子埃塞尔，要求格伦和他的妻子安妮护送她的孩子回家，第二天，格伦引导他们进入了一个没有父亲的孩子的新生活。当他呆在弗吉尼亚的家里时，格伦参观了肯尼迪的书房，发现了一些带有下划线的开放式书籍。他读了这些书，看到鲍比·肯尼迪的一生反映在拉尔夫·瓦尔多·爱默生的著作中：“如果有一个时期，人们会渴望出生，那不是革命时代，新老交替，承认被削弱；当所有人的精力都被恐惧和希望所搜寻，旧时代的历史辉煌何时能被新时代的丰富可能性所弥补？

就像爱默生的话，利希滕斯坦和考克斯在1968年拍摄的肖像让我们看到了这个人。利希滕斯坦的呈现了一种奇怪的感觉，肯尼迪离开麦克风面对致命的枪声，不是从一个超级恶棍，而是从一个非常小，非常普通的人。

考克斯的工作，开始于1968年2月，但直到肯尼迪遇刺后才完成，曾受司法部委派，现居住在国家肖像馆。这两件艺术品都代表了罗伯特·肯尼迪遗产的一部分，即想象不同路线的诱人机会。即使在他去世50年后，许多人仍然把他看作是一个闪光的形象，一个愿意承认自己国家的错误，想象一个更美好、更充满 的美国的“假设”的人。克里斯·马修斯在他的传记/回忆录《罗伯特·肯尼迪：愤怒的精神》中说：“我相信，博比的思想的持久性因为他主张纠正那些在当时非常重要的错误，并在二十一世纪继续发挥同样重要的作用，“很难预测RFK的号角声音会有多清晰。”

Roy Lichtenstein肖像在2018年6月6日至7月8日在史密森尼国家肖像画廊展出；Gardner Cox肖像可以在博物馆的“20世纪美国人：1950-1990”展览中找到

                              引言

                            何谓族谱

族谱：又称家谱、宗谱、谱牒等。是一种以图表形式反映家族内部的世代、传承等关系，以及重要人物事迹的书，是一种特殊的具有平民特色的文献。

                          族谱的组成

族谱的编纂是在儒学指导下进行的，从浅层次上看反映了祖宗崇拜，从深层次上看，则是儒学思想的反映。族谱，一般由以下部分组成：谱名、谱序、凡例、姓氏源流、世系考、世系表、人物传记、祠堂、坟莹、家训族规、恩荣录、像赞、艺文、纂修人名、领谱字号等。

                          1谱名

阐明本族的姓氏和堂号、续修次数等问题。以民国版《江津县汉鼓山王氏族谱》为例，在封面上即写明本谱由发源于江津的王氏族人续修，重修时间为乙酉年（民国三十四年，即1945年）。其中，江津是地名，汉鼓山王氏则是堂号。

堂号，实质上是祠堂名号，是家族的标志和代表。汉鼓山王氏祠堂，是太原王氏迁居到江津的始祖——王千一之子在父亲的墓旁不远处所建。

                          2谱序

谱序又叫卷首语，包括新序、旧序、族外人的客序、目录和刻印人名，以及其他关于本族的记述。谱序的内容大多是论述纂修族谱的重要意义、本族历次修谱的情形、本次修谱的缘起和本姓本族的源流等。而外姓名流所作的谱序，则注重儒家道德伦理的宣扬，强调敬祖宗、辨昭穆、孝祖先等。谱序的作者包括各色人等，有的是本族之人，有的是社会名流，也有的是当地的地方官员。

                            3凡例

凡例又称谱例，主要阐述族谱的纂修原则和体例，订出若干条适合社会潮流与需要的规则，作为修谱时所要遵循的原则。例如，1774年在续修《孔子世家谱》时，衍圣公府颁发的谱例共有34条。如入谱规矩，出谱规矩，立传规矩等。

入谱规矩。 一般来说，族谱在收录族人时，并不考虑他的贫富贵贱、社会地位如何。只要是同一祖宗的子孙，只要不违犯国法、家规等硬性要求，都能入谱。

出谱规矩。 主要针对犯罪、出家的族人，要从族谱中移除。

立传规矩。 对于家族重要人物，对其德行、功业、学说等进行记录，供后人学习。

                            4谱论

谱论专收先贤的谱说、谱论、谱议的篇章和古代经典中的有关论述，对修谱的作用、功能、意义、历史、原理和方法等加以发表和阐述。在历史上，有不少皇帝也很关注续修族谱。例如，清代的顺治皇帝指出续谱的目的在于强化孝梯思想，妥善处理长幼、尊卑之间的关系，加强家族内部的联系，教训青年人不要胡作非为，让他们明白礼节，改良社会风气。

                        7姓氏源流

姓氏源流记述的是本族的来源、历史渊源、始祖、世派、迁徙、各支派之间的关系。这是宏观介绍本族的来龙去脉，具有一定的史料价值。但是，由于对始迁祖之前的家族情况的考证，习惯上往往会追溯到黄帝，并且会千方百计和历史名人攀上关系。这样做虽说影响了家史的真实性，但是也说明了后人对于中华民族始祖黄帝的尊崇。

                          6世系考

世系考详细记载了族中所有成员，从第一世到修谱时的最后一代的姓名、字、号、生卒年月日、行次和子女等，记载本族成员的简况、名、讳、排行、字、号、生卒年月日和寿数等。有的也记载本族支系的历史渊源和迁徙情况。这部分是整个族谱中最重要的、篇幅最大的部分。

                          7世系表

世系表用图表形式反映家族内部的世代、传承等关系。有的地方会把世系表画在神轴上，逢年过节时，隆重地进行祭祀。山东高密的李氏家族，还保有这样的习惯。

                    从黄帝到始迁祖

在族谱修纂时，有些家族会把从黄帝到本族始迁祖的世系加以追溯。例如，前述衍庆堂《李氏宗谱》就罗列了从一世祖利贞到65代祖李道的世系。由于唐代之前的族谱大都已经散失，所以，这种追溯往往无法证实。

                          8字辈

字辈起源于宋朝，是专门登载族内姓名排行的字语。字辈一般选择具有美好寓意的文字，在排列时有的是四言、五言或七言，句子可长可短。字辈长则五六十字，短则十多字。据说宋太祖赵匡削曾经给赵家立了14个“范字”——“匡德惟从，世令子伯，师希与孟，由宜”，共14个字。在族谱中，“字派”“班次”“班辈”“班行”等都是字辈的同义词。记载字辈，主要是给族人取名使用，目的是“顾名思义”，了解尊卑和亲疏。

                          9宗祠

祠堂是族人祭祀祖先、处理族内重要事务的场所。在《礼记》一书中，先哲指出君子建立房屋，要先立宗庙，再立马厩和库房，最后才修建家人的住所。

宗祠出现之前，中国已经有了宗庙、石室、家庙等建筑。这些建筑的建造，都是为了表达对祖先的尊重，也是希望子孙后世能够铭记祖先的恩德。

                          10坟莹

古人认为，已经过世的祖先可以庇佑后人，因此要慎择葬地。让死去的祖先入土为安，也是子孙孝梯的表现。此外，古人非常注重对祖坟的保护。在族谱编纂中，坟莹一般包括墓地图、坟向、祖坟及各支派墓地分布等内容。

                          11族规

在中国古代，家族是社会的基本组成部分。个体与家族之间是“一荣俱荣，一损俱损”的依存关系。个体的行为，不仅涉及到自身的利益，而且关系到家庭、家族的兴衰荣辱。所以，有必要用家法族规来规范家族成员的行为，确保家族的长盛不衰。对此，宋代儒学家程颐强调，做父亲的要从严治家，否则就会乱了长幼尊卑之序和男女内外之别。要从严治家，就必须有家法。

族规又叫家范、家规、家训、家法、宗范等，是由家族的尊长或者成员代表共同制定的，带有劝导和惩戒双重特性，用以约束和教化族人的规则。儒家认为“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格”，意思是伦理劝诫比惩戒更为合理。家法族规深受儒家这一思想的影响，以道德教化为主，以惩戒为辅。

此外，还包括族产、契约、人物传记、迁徙记、恩荣录、像赞、艺文、纂修、捐资人名、领谱字号、续后篇等内容。

              族谱可以回答“灵魂三问”

我是谁？族谱的世系表可以回答。

我从哪里来？从族谱的迁徙记可以得到答案。

我要到哪里去？从族谱中的族规（家训）可以找到做人的目标。

                    千年族谱盼新生

《周易》说：有天地然后有万物，有万物然后有男女，有男女然后有夫妇，有夫妇然后有父子，有父子然后有君臣，有君臣然后有上下，有上下然后礼义有所措。只要有人类的地方，就会有种族传承，就会有族谱。在美国，有十三位总统有爱尔兰血统，包括罗斯福、肯尼迪、尼克松、克林顿等。而爱尔兰斋美国人大约有3700万人，在美国3亿人口中占据1/10。尽管只有大约31%的爱尔兰血统，美国总统奥巴马还是非常珍视它，希望它可以为自己的竞选提供帮助。

在当代，外国也有很多家谱网站。例如，奥巴马的爱尔兰血统就是由英国的家谱网站发现的。1850年，爱尔兰面临着严重的土豆大饥荒。那一年，有个名叫法尔蒙斯·基尔尼的爱尔兰青年和姐姐、姐夫一起逃到美国俄亥俄州，接收了亲戚的房产。后来，他结了婚，并生育了10个儿女。奥巴马的母亲安·杜汉就是基尔尼的后代之一。所以，法尔蒙斯·基尔尼是奥巴马的五世外祖父。奥巴马的父亲是肯尼亚人。2011年5月，奥巴马前往爱尔兰中部奥法利郡的小镇莫尼高尔“寻根”。

而在现代化的中国，也一定会有族谱的一席之地。

                            —end—

PS：除关于汉鼓山王氏的内容及外，本文其余内容大多引用自《家国情怀 儒家与族谱》（岳晗著）一书，笔者在此表示感谢。

肯尼迪脑洞大开，即：肯尼迪坐敞篷车——脑洞大开,肯尼迪笑话的“歇后语”，属于地狱笑话。,这个梗出自：肯尼迪为了明年大选顺利，肯尼迪冒险搭载敞篷车出行，想要与民众更进一步，结果自己被歹徒爆头身亡。,肯尼迪头盖骨飞了gif图gif（请自行百度一下）

　　马丁·路德·金（Martin Luther King, Jr，1929年1月15日—1968年4月4日），著名的美国民权运动领袖，1964年度诺贝尔和平奖获得者，有金牧师之称。

　　1954年马丁·路德·金成为亚拉巴马州蒙哥马利市的德克斯特大街浸信会教堂（Dexter Avenue Baptist Church）的一位牧师。1955年12月1日，一位名叫做罗沙·帕克斯的黑人妇女在公共汽车上拒绝给白人让座位，因而被蒙哥马利节警察当局的当地警员以违反公共汽车座位隔离条令为由逮捕了她。马丁·路德·金立即组织了蒙哥马利罢车运动（蒙哥马利市政改进协会），号召全市近5万名黑人对公共法与公司进行长达1年的抵制，迫使法院判决取消地方运输工具上的座位隔离。从此他成为民权运动的领袖人物。1958年他因流浪罪被逮捕。1963年金组织了争取黑人工作机会和自由权的华盛顿游行。1964年，他被授予诺贝尔和平奖。1968年4月4日，他在旅馆的阳台被一名种族分子刺客开枪正中喉咙致死。

　　1986年1月，总统罗纳德·里根签署法令，规定每年一月份的第三个星期一为美国的马丁·路德·金全国纪念日以纪念这位伟人，并且订为法定假日。迄今为止美国只有三个以个人纪念日为法定假日的例子，分别为纪念发现美洲大陆的哥伦布的Columbus Day （十月第二个星期一）， 纪念乔治·华盛顿的Presidents' Day（二月第三个星期一），与此处所提到的马丁·路德·金纪念日。他最有影响力且最为人知的一场演讲是1963年8月28日的《我有一个梦想》，迫使美国国会在1964年通过《民权法案》宣布种族隔离和种族歧视政策为非法政策。

　　马丁·路德·金为黑人谋求平等，发动了美国的民权运动，功绩卓著，闻名于世。金在成为民权运动积极分子之前，是黑人社区必有的浸礼会的牧师。民权运动是美国黑人教会的产物，本文记叙金的第一次民权演说，揭示了民权运动与黑人教会的关系。

　　

参考资料：

　　11968年4月4日，美国黑人民权领袖马丁路德金遇刺身亡，终年三十九岁。

　　21968年4月，马丁路德金前往孟菲斯市领导工人罢工，下榻洛林汽车旅馆。4日晚饭前，他立在二楼三百号房间的阳台上，与人谈话。这时在街对面的一幢公寓里，一个狙击手端着一架带有观测镜的汽步枪，向他射去。子弹从前面穿过他的脖子，在颚后爆炸，他随即倒地不起。

　　3马丁路德金于1929年1月29日出生于美国乔治亚州亚特兰大一个牧师家庭。他于1955年从波士顿大学获得神学博士学位后，也成为一位牧师。

　　41955年12月1日，在美国蒙哥马利市的一辆公交车上，一个叫罗莎�帕克斯的黑人裁缝因为拒绝为白人让座而遭到逮捕，马丁路德金随即号召黑人掀起罢乘运动，从此成为黑人民权运动的领袖。

　　5他主张运用非暴力的方式为黑人争取权益，认为只要一个国家的立国理念是人道、自由的，即使由于历史的原因，还存在许多暗角，人们对平等、正义的诉求迟早会取得胜利。

　　61960年1月31日，一个黑人大学生到一家连锁店买酒遭到拒绝，理由是‘我们不为黑人服务’。马丁路德金于是发起‘入座运动’，具体做法是，平静地进入任何拒绝为黑人服务的地方，礼貌地提出要求，得不到就不离开。不到两个月，运动席卷了美国南部五十多座城市。参加者打不还手，骂不还口，服装整洁，头发一丝不苟，以最有尊严的目光请求服务。纵使遇到嘲弄、侮辱，依旧不卑不亢，得不到服务，就坐下来读书。许多人在‘运动’中被捕，但马丁路德金早已发出号召——‘填满监狱’。

　　71963年8月28日，马丁路德金在华盛顿广场的林肯纪念堂前举行了规模浩大的黑人集会，发表著名的演讲《我有一个梦想》。当天，肯尼迪总统就邀请他到白宫作客。1964年，马丁路德金被授予诺贝尔和平奖。在他逝世后，里根总统于1986年1月规定2月的第三个星期一为马丁路德金纪念日。

　　肯尼迪 美国第三十五任总统（1961～1963）。生于1917年5月29日，卒于1963年11月22日。毕业于哈佛大学 。在第二次世界大战中，他指挥的鱼雷艇被日本海军击沉，身受重伤，逃上敌后荒岛，后来率领士兵归队。29岁竞选众议员获胜，连任3届(1947～1953）。在国会里，他对内重视社会救济和平民福利，对外反对共产主义，支持冷战。对于杜鲁门一度压蒋介石与中共联合的政策表示不满。1953年他进入参议院，正值麦卡锡反共运动盛行之时，大批联邦公务人员以同情***的罪名遭到清洗，肯尼迪对此并无异议。1956 年写成《勇敢者传略》一书出版，获得普利策奖。50年代后期任参议院外交委员会委员；力主扩大援助非洲和新独立国家。他的政治观点逐渐左移 ，在民主党内的声望也逐步提高。1958 年连任参议员，1960年1月宣布竞选总统，以微弱多数击败共和党候选人尼克松，成为美国历史上最年轻的总统，也是第一位信奉天主教的总统。他执政1037天，任职开始就遇到美国入侵古巴遭受惨败的事件。1961年6月与苏联***赫鲁晓夫在维也纳会谈 ，以强硬 态度对待苏联要与东德单独签订和约的威胁。1962年10月发现苏联在古巴设置导弹，他下令对古巴施行封锁，迫使苏联撤出导弹装置。10个月后，美、苏、英禁止核试验条约签字。肯尼迪组织拉丁美洲争取进步同盟与和平队。他提出的大量削减所得税的立法以及扩大人权的立法，却推迟到他死后才得以通过。1963 年11月，在得克萨斯州达拉斯市遇刺身亡。

1963年11月22日，为了赢下1964年的总统大选，谋求连任，时任美国总统约翰·肯尼迪与夫人杰奎琳·肯尼迪来到美国南部大州德克萨斯州进行演讲。在州长约翰·康纳利及夫人的陪同下，他们乘坐敞篷车行驶在达拉斯的大道上。

为了能让民众最大限度的看到肯尼迪，达到亲民的效果，车队巡游的路线包含了达拉斯最繁华的地段，而车速也一直保持在15～20公里每小时，所以以当时的情况来看，只要是一个经过专业训练的杀手都能轻而易举的射杀肯尼迪。

我们再来看当时的车队的情况，肯尼迪乘坐的是一个六座敞篷车，车内有三排，第一排是司机兼保镖和另一个保镖，第二排是州长约翰·康纳利及夫人，第三排是肯尼迪和夫人。所以，由于位置的限制，假如发生危险，第一排的两名保镖根本不可能在第一时间采取措施，而其余保镖全在总统专车后面的那辆车上，包括夫人杰奎琳的贴身保镖，所以保镖不能及时采取措施防止枪击事件进一步扩大也是肯尼迪能被成功枪杀的另一大原因。

我们可以通过很清楚的看到当时车队的情况，如下图

可以看到，大部分的保镖都跟在总统专车的后面，其中有四人分别站在四个车门边，他们中的一个就是枪击发生后第一时间冲上总统专车试图保护肯尼迪和夫人的杰奎琳贴身保镖特工克林特·希尔。

肯尼迪一共遭到了两颗子弹的袭击，当第一声枪响后，子弹从肯尼迪的背部射入从喉咙处射出并射伤了康纳利，此时克林特·希尔最先反应过来，他迅速跳下车然后大步跑向总统专车，但由于第一排司机和另一名保镖第一反应是加速，所以导致克林特·希尔第一时间没能跳上专车，也就是这一细节，决定了肯尼迪的命运，随后第二子弹射进了肯尼迪的头部并致死。

克林特·希尔第一时间没能跳上车，直到肯尼迪的头部被射中后才从车尾爬上，并把从后座爬出来试图逃走的杰奎琳推回座位上，然后用身体挡住肯尼迪和杰奎琳，但此时已经为时已晚。

从肯尼迪遇刺后所曝光的画面来看，克林特·希尔是自始至终唯一一个冲到肯尼迪身边并试图保护总统的保镖，虽然他没能挽回肯尼迪的生命，但由于他在整个枪击案过程中的表现，使得他赢得了美国人民的一片赞叹，不过他所承受的压力也非常大，而且他自己也时常自责的说：“如果我能早一点爬上那辆车，哪怕提前1秒，那颗致命子弹或许就打到我的身体上，这样他（肯尼迪）可能就不会死了。”

肯尼迪死后，克林特·希尔又继续为继任总统约翰逊及其政府工作，但由于内心承受得压力太大，导致他在事件发生后相当长一段时间内需要接受心理治疗且一直不愿与外人交流，所以1975年他提前退休了，并开始酗酒。直到在家人的陪伴下，他才慢慢走出阴影，生活步入正轨。

如今已年过8旬的克林特·希尔早已从舆论的焦点中挣脱出来并开始撰写自己的回忆录，在自己的回忆录《肯尼迪夫人与我》中他详细的讲述了肯尼迪总统遇刺的整个过程以及自己的亲身经历，还有他与肯尼迪夫人杰奎琳之间的一段不寻常的感情，毕竟当年的他是杰奎琳的第一保镖，不过这段感情是纯洁的，大家也不要多想。

肯尼迪肯定会在上面。

肯尼迪的慢性背痛只是他长期病痛中的一种。1961年6月，他前往总统游艇接待日本首相。美联社

约翰·f·肯尼迪一生的健康问题是美国近代历史上保守得最好的秘密之一——这并不奇怪，因为如果这些问题的程度在他活着的时候被揭露出来，他的总统野心很可能就会破灭。

和他的许多前任一样，肯尼迪更热衷于赢得总统职位，而不是向公众展示自己。在某种程度上，这种保密可以被视为他经常受到批评的性格上的又一个污点，这是一种以潜在损害他当选领导的公民利益为代价的欺骗。

然而，对他的健康状况的沉默也有另一种看法，那是一个努力忍受非凡痛苦和悲痛、履行总统(和总统前)职责的人所表现出的安静的坚忍。这难道不是在以一种更复杂的方式向他的角色传达信息吗

多年来，有关肯尼迪健康问题的证据逐渐被曝光。1960年,在争取民主党总统候选人提名,约翰•康奈利和印度爱德华兹,助手林登·约翰逊,肯尼迪告诉press-correctly-that患有阿狄森氏病,肾上腺的条件特点是缺乏所需的激素调节血糖,钠和钾,和对压力的响应。他们称这个问题危及生命，需要定期服用可的松。肯尼迪家族公开否认了这一指控。

看来理查德·尼克松曾一度试图获取肯尼迪的病史。1960年秋天，当他和肯尼迪在一场后来被证明是有史以来最接近的总统选举中战斗时，窃贼洗劫了尤金·j·科恩(Eugene J Cohen)的办公室。

科恩是纽约的一位内分泌学家，曾为肯尼迪治疗艾迪生症。他们没能找到肯尼迪的档案，这些档案是以一个代号存档的，他们试图闯入珍妮特·特Travell的办公室，但没有成功。

珍妮特是一名内科医生和药师，她曾通过注射普鲁卡因(一种类似利多卡因的药物)来缓解肯尼迪的背痛。尽管窃贼的身份尚未确认，但推测他们是尼克松的特工是合理的;这些失败的抢劫带有水门事件和丹尼尔·埃尔斯伯格的精神病医生在贝弗利山的办公室闯入的气息。

使用私人信件、海军记录口述历史,传记作家和历史学家在过去的20年里已经开始填写的照片杰克·肯尼迪病和ailment-ridden他整个生活相去甚远的典范活力(或“vigah,”家庭的独特的麻萨诸塞州口音),肯尼迪家族。

在经历了一个多病的童年后，他在预科学校和大学里度过了很长一段时间，因为严重的肠道疾病、感染和医生一度认为是白血病而住在医院里。他患有溃疡、结肠炎以及阿狄森氏病，因此需要定期接受类固醇治疗。一段时间以来，人们都知道肯尼迪遭受了严重的背痛。1954年，他的背部手术差点要了他的命。

但直到现在，人们才知道肯尼迪的医疗经历到底有多严重。今年早些时候，一个由肯尼迪政府的朋友和同事组成的小委员会同意公开他1955-63年的文件集。我拿到了这些新公布的资料，包括珍妮特·特Travell档案里的x光片和处方记录。

结合最近的研究和对医学科学日益加深的了解，这些新获得的记录使我们能够构建一个关于肯尼迪的医学磨难的权威描述。他们还为这个终生痛苦的故事增添了生动的细节，揭示出许多医生从肯尼迪还是个孩子的时候就开始给他做的各种治疗，都弊大于利。

特别是，他年轻时因肠道疾病而接受的类固醇治疗可能会加重——甚至可能导致——艾迪生氏病和后来困扰他的退行性背部疾病。Travell的处方记录也证实，在他的总统任期内——尤其是在压力重重的时期，比如1961年4月猪湾事件的惨败，以及1962年10月的古巴导弹危机——肯尼迪服用了多种不同寻常的药物:

类固醇治疗他的艾迪生氏病;用于背部的止痛药;他的结肠炎用抗痉挛药;用于尿路感染的抗生素;抗组胺过敏;而且，至少有一次，他还用了一种抗精神病药(虽然只有两天)来对付杰克那种严重

1963年11月22日，肯尼迪遇刺前不久，在德克萨斯州达拉斯的总统豪华轿车上。维克多·雨果·金（Victor Hugo King），通过美国国会图书馆印刷和照片部的“KDSP”，研究人员首次拼凑出约翰·肯尼迪背痛、脊椎手术、医疗评估和治疗的详细故事。这项分析提供了对第35任总统的公众形象，作为一个健康和活力的人，和他的私人现实——一个几乎持续痛苦的人——之间的差异的更深入的理解。

“他可能是我们有史以来最不健康的总统之一，”TGlenn Pait博士说，阿肯色大学医学科学研究所的神经外科医生兼杰克逊T史蒂文斯脊柱和神经科学研究所所长。佩特和他的合著者，神经外科医生贾斯汀·道迪博士，今天（7月11日）在《神经外科杂志：脊柱》上发表了他们的报告。研究人员在他们的报告中说，与流行的说法相反，

肯尼迪很可能不是天生的下背部关节不稳定，也不是患有压缩性骨折。他们还辩称，如果肯尼迪在1963年11月22日在达拉斯没有戴背带，他可能就不会头部中弹。[关于疼痛的5个令人惊讶的事实]

肯尼迪的背部问题始于他在哈佛上学期间，虽然实际的伤势尚不清楚，但研究人员写道，大家一致认为他可能在1937年踢足球时受伤。1940年，他被征召入伍。肯尼迪渴望在第二次世界大战中服役，他试图参军和参军，但由于背部问题，两人的体检都不及格。当时美国驻英国大使约瑟夫·肯尼迪（Joseph Kennedy）的父亲在政治上的影响力，使肯尼迪得以被海军接纳。

“KDSP”正是在海军，肯尼迪很可能进一步伤到了背部。在他指挥的PT-109号船被一艘日本驱逐舰撞沉后，他帮助救了几名船员的命。

“Kennedy拖着一名受重伤的船员，他的救生衣的带子紧紧夹在牙齿之间，向附近的一个岛屿游了5个小时，这是一种惩罚，作者写道，“KDSPE”“KDSPs”矛盾的是，甘乃迪的特权地位可能导致他经历了一个有争议的医疗程序，最终导致了他的第一次背部手术，这导致了更多的问题和痛苦，作者写道：“KDSPE”许多手术“KDSPs”的技术，在梅奥诊所进行的是空气脊髓造影，这是一种诊断性的成像程序，包括取出脊髓液，用空气代替，然后进行X光检查。这些气泡出现在X光片上，表明椎间盘是否有隆起或其他缺陷。

这一过程不如使用Pantopaque（含油基染料）的精确。与空气相比，这种染料在X光片上有很好的对比度，但由于染料不溶于水，它会留在人体内，久而久之会引起其他并发症，包括神经损伤。[总统隐藏的疾病]

“也许是由于杰克·肯尼迪作为战争英雄和约瑟夫·肯尼迪之子的突出地位，air被选为骨髓造影剂，而不是用Pantopaque进行的一项可能更准确和更危险的研究，作者写道：

空气脊髓造影的图像没有显示明显的椎间盘突出，梅奥诊所的医生建议肯尼迪不要动手术。但是，在1944年，肯尼迪做了手术，在L4和L5椎骨之间的椎间盘上。

虽然今天Pait和Dowdy看不到在空气脊髓造影期间拍摄的X射线图像，但他们能够复查肯尼迪下背部的术前和术后X射线。他们得出的结论是，肯尼迪的脊椎看起来正常，排列整齐。

在接下来的七年里，肯尼迪不顾痛苦坚持他的政治生涯。对公众来说，作者写道，他看上去自信、挺拔、微笑。但在幕后，他使用拐杖，戴上背带，每天接受物理治疗，并咬紧牙关度过疼痛。

在1954，当时还是美国参议员的甘乃迪决定进行第二次背部手术，在他的脊椎上安装一个金属板，并融合脊椎骨，以提供下背部的稳定性。尽管那一年拍摄的术后放射学照片显示L5椎间盘受压，Pait和Dowdy报道，但没有证据表明椎骨有压缩性骨折，正如历史学家Robert Dallek在其2003年的传记《JFK》中所建议的那样。

不幸的是，手术并没有减轻肯尼迪的疼痛。如果有什么，那就更糟了。切口伤口出现葡萄球菌感染，无法愈合，一年后，他进行了第三次手术，取出金属板。1957年，他被诊断为腰椎脓肿，并进行了第四次也是最后一次手术切除。[10肯尼迪暗杀论]

在这些年里，肯尼迪尝试了各种药物治疗，包括抗生素和止痛药，包括氯化乙酯喷雾、普鲁卡因触发点注射和由麦克斯·雅各布森博士混合的非法苯丙胺衍生物的维生素混合物，纽约医生称“Feelgood博士”是因为他对疼痛的非传统治疗方法。

虽然这些事件发生在60多年前，但Pait说变化不大。

“这很像我们今天看到的阿片类流行病，”Pait告诉《生活科学》人们会说，“我不能忍受背痛，医生，你必须做点什么。”

最终有什么帮助直到1961年，当整形外科医生兼物理医师汉斯·克劳斯博士被召到白宫评估肯尼迪时，情况才开始改变。总统开始每周举重三次，每天游泳，接受 和热疗。

“在几个月内，改善是戏剧性的，”作者写道。

但他不会放弃他的背部支撑，尽管来自克劳斯的敦促。肯尼迪在车队驶过达拉斯德雷广场的那天就戴着它。派特和道迪在报纸上猜测，在肯尼迪被李·哈维·奥斯瓦尔德射中脖子后，这个护具是否能让他保持端坐。如果不是甘乃迪戴着它，他可能会向前蜷缩，使奥斯瓦尔德更难发射第二发子弹，击中了甘乃迪的头部。

“他的背痛折磨了他一生——他的职业生涯和军事生涯——然后它仍然对他的死有影响，Pait说，

最初发表在Live Science上。