最近，长期在我省戍边的一位青年军旅书画家杨中文同志，把他近年来创作的一批中国书画作品送来让我看看。因为他正筹备举办一次个人书画展，并把作品出版一本集子，即将付梓，嘱我写点意见，并也作为序言吧。 杨中文这个名字，我在书画界尚少听到。或许因为退职挂名，自己年老目昏，少过问当前书界活动的缘故，难免孤陋寡闻。但也有另一种情况，就是有许多真正有志并潜心于探索与创构优秀艺术作品的年轻艺术家，不那么急功近利，不大自我宣传的原因。在我们这个时代有太好的媒体信息传播手段，也有方便迅捷的出版方式和渠道，良莠不齐，人才庸才并存、艺术与垃圾共处的现象，在书法界尤其热闹。而不善于自我推销和张扬的艺术探索者就很不大为人们所注目。中文是因为不太见诸媒体，还是因为只是我的漠然才不知情，都并不要紧。因为自古以来，艺术家奉献于时代的，是他的作品，而不是抄作。因此，我抽空把中文的书画作品认真读了几遍，还是就作品论人吧。 中文的书画，以隶书和行草为主。其隶书出自汉碑，汉碑为隶书之源，凡习隶书有成绩者，几乎无不是从汉碑入手的。只摹唐以后乃至今人隶体者，乃至故点蚕头，矫描雁尾，波磔做作，笔弱体呆，多成俗书，了无可取。中文是一个来自豫东沃土，心怀报国丹心，热血澎湃的中原赤子。他经十多年部队训练的磨砺，长期感悟军旅人生，其风雨历程，铸就了一种北方男儿豪放的性格，所以在隶书的研习中，他主要宗师汉隶。大汉之风曾横扫中原，立足天下，而隶书是汉朝盛极之艺术表象，亦是中原文化之核心。中文选择了隶书作为创作主体，并以汉隶为宗主，则表达了一种军人气质。中国的两汉时代，在长达四百余年的历史长河中，奠定完善了具有奇丽浑朴，庄严厚重的隶书书写风格。达到了令后代难以企及的一个高峰。直到清中叶以后考古风起，出土碑刻数以千记，从而有了碑学复兴之风影响及于现代。在汲取汉隶作为自我风格方面，中文以睿智的选择和择优的学习方法，遍临汉碑精华。他把传统艺术根植胸中，熟悉掌握各种运笔技巧，谙熟各碑家法，其中尤以好大王碑古朴方正、沉着浑厚的结体作架，省略隶书波磔，参以楚简使转流利，自然随意的线条，结构造型奇诡善变，用笔坚定疾厉，斩钉截铁，势沉力雄，一气贯之，往往会令观者懔然而生敬畏之感。中文在隶书创作中大汉之风舒展明朗，潇散空灵之气溢漫于字里行间。而在具体的结构和用笔方面，则又勇于探索新路，立意写出自家面目。他的结字，并未全依汉隶的端庄严整，而是随势流走，布白自由，字体大小错落变化，用笔则更显得自由奔放，从而有了许多的新意象。他还汲取了汉简的随势波磔，篆书的中锋钢柔并用，乃至于行草的点画交错和侧锋灵动，时见章草波捺的态势。这些书法创新的创作方法，远远不受传统隶书的程式化的限制。这样一种新艺术气象的追求，勿论如何是值得探索的。尽管我们也许认为尚不能称尽善尽美，但中文在走着自己的创作道路。如果把以古为体和创新为用的探索之路走好走通，美的意象应该是可以期待的。 隶书之外，中文较擅长的还有行草。说实在的，我对行草书有更多的偏爱，因而也难免有更多的偏见。手不莫高而眼光却很严酷。当今中国书坛的“行草书”被两种“书法”（如果也真是行草书法艺术的话）搞的让人啼笑皆非。一种是大量的误把“写毛笔字”当作书法的“学者”充斥国中。其“毛笔字”既缺乏传统功力，字中无帖意也无碑味，“任笔为体、聚墨成形”（孙过庭语），结字蠢笨，用笔滑俗。有的干脆不用笔而用手、用棍子，似乎中国人只要会用墨在纸上写汉字就可以是书法家。另一种是充斥于当今各种“权威”书展甚至一再“获奖”的那种完全抛开传统审美感知的流行书风。这些“书家”有功力，但却故意搞怪，自我结体，偏锋横扫，以丑为美。因为有人占据书坛，并累累以“金奖”鼓励“丑书”，结果一次大展，竞相比丑。不知中国书法还有没有历史文化的传承与审美观点。 我看中文的行草书，感觉他在传统临习方面是下过一番功夫的。他写的魏晋碑体正书，虽不能说很好，但也能笔笔到位，字字严紧，古拙而不失雅秀，是完全重传统的作品，可看出用功不少。他的行草书尤以小品条幅见佳。其书结字秀美，细看几乎字字有古意，用笔洒脱灵动。书写中时出险绝，但不怪诞，从而使整篇章法富于变化。去掉卷中险字，就十分清雅俊美，归之于传统一路，并毫无逊色。然而无此中险境则难免单调，故通篇能在传统中生发出创新意象。有的作品能做到一起呵成，思维敏捷，行云流水，气势纵横，苍茫华滋，或题跋、或创作，常透出一种大家风度。有的行草写得较稚拙，有较多的变体，其中夹有秦简汉碑笔法，又感到他是在意图追求一种时尚，偶有流行书风的探索和试验。这种探索只要把握好“度”，是可以开拓新意象的。和当今那些因为自己是“名家”、“大师”而故意写“丑”唬人欺世的评委们不一样，中文有习汉隶的功底，若用之于行草，其艺术创作的道路当有进步。而中文以如此年轻而有这样的审美感受，是很可喜的。中文作为一个年轻的艺术探险者，在传统与现代、古朴与时尚的夹道中苦苦追求艺术的天地，是勿论如何值得支持与鼓励的。清代有碑派、帖派之宗，也出过不少大家。中文也学习清人的一些东西，只要不断进取，将来必有更好的成绩。 艺术史上常有画掩书名，书掩画名的现象。而中文的书法始终是为绘画服务的，其在入伍前以擅工笔画而闻名，人物、花鸟各具神采，造型基本功扎实，色彩淡雅，线条硬朗。然而他也深知中国画的灵魂是书法，故在书法达到一定的高度时，不自觉的又进入写意画的创作，使其创作渐入佳境。入伍前，他曾在美术学院攻读中国画，所以他的工笔画创作有着扎实的造型基础，加之对色彩的敏感性和书法笔墨功夫的领悟，再加上军营生活的创作激情，西双版纳热带雨林几年真切的生活体验，面对大自然赋予的创作源泉，他一发而不可收，速写稿曾数以千计。他以花鸟画作为创作主体，大量汲收了如青藤、八大、昌硕、蒲华、虚谷、白石等古代大师们的笔墨技巧和表现手法，加上雨林自然景观的提炼，成为他笔下溢情流采最富表现力的艺术塑造。他的绘画清致淡雅，墨法淋漓，用笔放逸，情趣横生，有时加上长跋感悟，诗情画意跃然纸上。笔法上他力求避免层层叠加，色彩艳丽的非中国画僵化构图模式，章法构图疏密有致，以画寓情，既是对生活过的云南边疆土地的热爱，也是对戍边军营生活真实的写照。 以上就是我看了中文的部分书画作品后的一些感想。或许有几处过誉，但我以为这也是情理之中。须知中国书画特别是标志涵泳着中国传统艺术的书法，确乎太悠久、太深厚。当今出个真正的书法家太罕见。对于一个来自军旅中的年轻书画家，一个有才华、有追求的青年艺术人才，我们就应该激励，助他成长。 我又看见一个出生于黄河边，成长在红土地，熔铸于军队，潜心于艺术的新人向我们走来。也应该感谢我们伟大的党和光荣的军队，有部队正确的政治素质和优良的训练作风，才能够培养造就出许多年轻有为的艺术人才，为我们军队乃至全中国书画艺术的未来作出更多更大的奉献。 是为序。

　　1949年9月至1952年2月,我在黄流中学读书。当时,学校名为崖县初级中学,简称崖初中。好像是1950年,学校来了一位青年教师,刚刚毕业于设立在海口府城的广东琼台师范学校。高高的个子,长得很帅;性格爽朗,很有亲和力;知识面宽,能教几门课。同学们都喜欢他,私下里亲切地把他称为“小老师”。除了上理科方面的课,他还教我们画画。我从小对画画有特殊的爱好,不仅上美术课特别上劲,还常常为学校或班级的壁报画点插图。有一天,这位老师送我一支大约用过五分之一的铅笔,笔芯粗而黑,用来画素描再好不过。在当时,特别是在当时的黄流,这可是稀罕物。我喜欢得不得了,珍惜得不得了。不料,没过多久,这支铅笔怎么也找不到了。更让我难过的是,过些天,他向我“借”这支铅笔,说他要用用。这时我才知道他只有这么一支铅笔,而我却没能保管好。我很抱歉,又很着急,结结巴巴地说:“老师,铅笔……我……我……弄丢了!”看到我急成那个样子,他笑了笑,安慰我说:“没关系的!”

老师送我铅笔,使我憧憬未来;老师相信我没撒谎,更使我深感温暖。时间过去了57个年头,许多事情忘记了,这件事却不但始终不忘,而且让我生发出了好些感悟。感悟一:老师的关心,对学生是上进的激励。那只是一支铅笔吗不,那是一句无声的赠言,一种对学生未来的期盼。我曾经写过《亦师亦友志在高山》的文章,讲述我和我的硕士生、博士生们的关系,文章的基本理念正是源于半个世纪以前的这件事。感悟二:老师的信任,对学生是守正的诲导。假若那时候他对我表示出哪怕是一丝一毫的怀疑,对我来说心灵上都会终生不得安宁。由此我深信一条人生哲理:诚为立身之本,诚实才能心安。为了问心无愧,从做人到做学问,都一定要诚实。近年来,我发表过一些有关学风、文风和文品的文字,包括《治学之道学风先导》《社会公益对学风文品的规约》等,实际上都是以“诚实”为基点作文章的。感悟三:老师的言行,对学生是无形的牵引。1952年,好几个黄流同学考取了琼台师范学校,其中一个是我。大家都为能上琼台师范而备感荣幸。就我而言,报考琼台师范学校固然是因为这所学校声誉很好,同时也是因为我的老师是琼台师范毕业学校的,他对我具有一种潜性引力。

教与学,师与生,在教育发展史和学术发展史上,历来是起着筋脉贯通作用的重要话题。大家都景仰被称为“圣人”的孔子。《论语・述而》录载孔子的话:“学而不厌,诲人不倦。”《论语・子罕》录载学生颜渊的话:“夫子循循然善诱人。”《论语・子张》录载学生子夏的话:“博学而笃志,切问而近思,仁在其中矣。”一册《论语》,实际上就是师生共同谱写的一部气势磅礴的大交响乐。在我们炎黄子孙共同拥有的国学宝库中,同类记录很多,反映的是教师的风范,尊师的美德,师生之间的相互理解与关爱。

黄流中学是南国人才培养的摇篮。六十年来,黄流中学向国家各个高校各个部门输送了大量俊士,黄流中学的老师们从各个角度各个侧面发表了散发着浓郁校情气息的大量文章,如此等等,都是学校辉煌历史的实证。我在黄流中学度过了人生起点上至关重要的一个时段,承沐了良好的熏陶,终生受益。对于黄流中学,我有不尽的回忆,无穷的感念。在母校六十周年校庆之际,我讲了上面这件小事,是想说明,小事不小,黄流中学之所以能成为名校,既是因为各方面都有令人瞩目的建树,更是因为蕴积有深厚的师德根基,具有优良的校风、教风和学风。这可是黄流中学的“传家宝”!

“东风随春归,发我枝上花。”李白的诗句,可以借来演绎黄流中学的发展:随着国家的繁荣昌盛,日益富强,母校定会日新月异,越办越好!

(作者系著名语言学家,华中师范大学终身教授,国家哲学社会科学研究规划语言学科组副组长,全国高校人文社会科学重点研究基地语言与语言教育研究中心主任,中国对外汉语教学学会会长,第八、九、十届全国政协委员。1999年,创立我国第一个以母语汉语为主要教研对象的语言学系。多次应邀赴美、英、德、日、新加坡等国家和港、澳地区讲学,或在国际会议上发表主题演讲。黄流中学1952届毕业生。)(刘认军供稿)