其一：夏日七月，红红的太阳挂在天上不动，又没风，又没云。前庭、后庭简直像烘炉一样，连鸟都不敢飞出来。浑身上下淌汗，横的竖的像小河一样。饭送到面前来了，也没得胃口。于是叫人把席子铺在地上，想躺着，地上又湿漉漉的像膏子一样。苍蝇也来凑热闹，趴在我脖子上、鼻子上，赶也赶不走。正无可奈何的时候，突然天黑了，及时雨大如车轮，澎湃之声，如同数百万战鼓轰鸣。屋檐上落雨大得像瀑布。此时身上的汗顿时消失，地面干燥得像被扫过一样，苍蝇也走光了，饭也吃得下了，不亦快哉！

其二：分别了十年的朋友，突然乘夜来临。开门才作完揖，也来不及问他是坐船来、走路来，也来不及请他坐床上或是榻上，直接快步进内室，谦恭地问内人：“亲爱的，你能不能像苏东坡的老婆一样，拿出一斗酒来？”内人欣然地拔下金簪给我。算了一下，换了钱，够喝三天了。不亦快哉！

其三：独自坐在空空的书房里，正想着晚上床头总有老鼠为患，实在让人烦恼，不知道戛戛声那是我的什么东西被它咬坏了，嗤嗤声，又是我的什么书被咬碎了。心里正猜疑，也不知道怎么办好。这是忽然看到一只狻猫，瞪着眼，摇着尾，似乎在窥探什么。我歛声屏息，等了一下，只见它疾跑如风，唧的一声，而老鼠就被消灭了。不亦快哉！

其四：把书斋前的垂丝海棠、紫荆等树都拔去了，腾出地方，多种了一二十株芭蕉。不亦快哉。

其五：春天的晚上，和一群豪爽的兄弟大口喝酒，喝到半醉时，想不喝了不行，要再喝又喝不下。旁边有一个懂我心意的小童，忽然就拿出大纸炮仗十余枚，于是我起身离席，点火放炮。硫磺的香气从鼻子直进到脑子里，顿时浑身舒服。不亦快哉！

其六：在街上逛的时候看到两个措大为一个道理争得脸红脖子粗，像是不共戴天的仇人。两人又一会高拱手，一会低曲腰，满口还在者也之乎的。两人剌剌不休，看样子像是说上一整年也完不了。这时忽然有个壮汉甩着胳膊过来，耍起威风，一声怒喝，把两人打断了。不亦快哉！

其七，子侄们背书烂熟，像瓶中泻水。不亦快哉!

其八：饭后无事，到市集上闲逛。见到小玩意，把玩了一会，就买下了。本来已经成交了，但价钱差了一点点，买东西的货郎又说个不停，不肯让价。于是就从袖子里掏出银子，重量和刚才的要价差不多，丢给货郎。货郎马上改换出笑脸，拱手连称不敢。不亦快哉！

其九：，饭后无事，翻箱倒柜。发现新旧欠条有几十上百张。欠钱的人有的死了，有的还在，但总之都是不会还钱了。于是偷偷地点火烧干净了，仰看长天，万里无云。不亦快哉！

其十：夏日里，披着头，光着脚，自己撑着凉伞遮太阳，看壮汉一边唱吴歌、一边踏桔槔。水一下子汹涌而上，仿佛翻银滚雪。不亦快哉！

其十一：早上刚睡醒，隐隐听到家人的叹息声，说是某人昨晚死了。于是急忙把人叫来询问，原来死的是城中最有心计的人。不亦快哉！

其十二：夏天早起，看别人在松棚下，锯大竹子作桶。不亦快哉！

其十三：天气阴了足足一个月了，搞得人如醉如病，睡觉总睡不醒。忽然听到群鸟一起鸣叫天晴了，急忙伸手拉开帘帷，推窗一看，日光晶荧，林木如洗。不亦快哉！

其十四：夜来听说某人是个素心人，第二天试着去探访。进了他家的门，偷偷看了看他的卧室，见到所说的这个人，正坐在书桌前，面朝南，看一封文书。他看到有客人来了，默默地作了一揖，就拉着我的袖子叫我坐下，说：「先生既然来了，那就一起看看这封文书吧。」于是和他相与欢笑，直到日落。这时他自己觉得饿了，于是缓缓问客人道：「先生也饿了吧？」不亦快哉！

其十五：本来不想造房子，偶然得到一笔闲钱，于是就造房子了。从这天开始，要木头的，要是头的，要瓦的，要砖的，要灰的，要钉子的，无晨无夕，不来到两耳边聒噪。最后搞得没钱了，为了做房子，以至于罗雀掘鼠。可是还是没有房子住，只好安之如命。忽然一日房子竟然落成了，于是刷墙扫地，糊窗挂画。等工匠们都结算清楚离开了，和志同道合的朋友们分榻列坐，不亦快哉！

其十六：冬夜饮酒，越喝越冷，推窗一看，雪有巴掌那么大，已经积了三四寸厚了，不亦快哉！

其十七：夏天，用朱红的盘子，亲自拿快刀切开浓绿色的西瓜，不亦快哉！

其十八：老早就想当和尚，又苦于不能公然吃肉。如果能既做和尚，又能公然吃肉，那么夏天里拿热水、快刀，把头发剃干净了，不亦快哉！

其十九：在箱子里无意中翻到故人的手迹，不亦快哉！

其二十：在阴部长了三四个癞疮，马上叫来热水，关门洗澡，不亦快哉！

其二十一：有穷书生来借银子，又不好意思开口，只是哼啊哈的说些无关的事情。我观察到他的难以告人的心思，于是把他拉到没人的地方，问他需要多少，然后赶紧到房里拿钱，如数给他。然后再问他是马上就回去办事，还是少留一会，喝口酒再走。不亦快哉！

其二十二：坐小船，遇大风，烦恼不能张帆，一快其心。忽然看到一艘大船，疾行如风。试着拿挽钩去挽这船，不想一下就挽着了，于是拿缆绳绑在它的船尾。口中高吟着老杜的「青惜峰峦，共知橘柚」的诗句，开怀大笑。不亦快哉！

其二十三：老早就想换个住处和朋友们一起住，苦于找不到合适的房子。忽然有人说有个房子屋子不多，大约十来间，门临大河，嘉树葱然。于是就和这人一起吃了饭，再去看房子。还不知道房子怎么样，进门先看见一块空地，有六七亩那么大，来日瓜菜不用愁了。不亦快哉！

其二十四：在外客居多时才回来，远远望见城门，两岸的小孩、妇女，都说着家乡话，不亦快哉！

其二十五：好瓷器既然坏了，必然没有修好的道理。反覆地看，只是让人心烦意乱。因此就吩咐厨子拿它当杂器用，让它永远不到眼前来。不亦快哉！

其二十六：身非圣人，怎么可能没有过错。夜里不自觉地偷偷做了一件事，早上起来心跳不已，实在不能心安。忽然想到佛家有布萨的方法，自己不藏着掖着，就当是忏悔了。因此第二天就对着众位或熟悉或不熟的客人，痛快地自陈自己的错误。不亦快哉！

其二十七：看人作擘窠大书，不亦快哉！

其二十八：推开纸窗，把蜂儿放出去，不亦快哉！

其二十九：作县官，每日打鼓退堂时，不亦快哉！

其三十：看别人的风筝线断了，不亦快哉！

其三十一：看烧野火，不亦快哉！

其三十二：把债还清了，不亦快哉！

其三十三：读《虬髯客传》，不亦快哉!

主要成就

金圣叹文学批评

金圣叹的主要成就在于文学批评，他的评点很注重思想内容的阐发，往往借题发挥，议论政事，其社会观和人生观灼然可见。他斥责"犯上作乱"“只许官家放火，不许百姓点灯。”释"水浒"之名为"恶之至，迸之至，不与同中国"，反对"以忠义予之";然而他又同情民生疾苦，痛恨鱼肉良民的官吏和行同盗贼的官军，并意识到"一高俅"之下还有"百高廉"，"千殷直阁"及其狐群狗党，结成祸国殃民的社会势力，108人"不得已而尽入于水泊"是"乱自上作"，因而肯定了梁山英雄的反抗，同时也写出了当时朝代的腐败程度。他认为，"居其邦，不窃议其大夫之得失，恶伤治也"，"非圣人而作书，其书破道，非天子而作书，其书破治，破道与治，是横议也";然而又承认天下无道则庶人敢议，"庶人之议皆史也"。他宣扬"忠恕"、"孝悌"之类儒家道德规范;然而又揭露礼教对人性的摧残，赞美崔莺莺、张生的叛逆行为，讥讽冬烘秀才目《西厢》为*书，而推《西厢》为"天地妙文"。他接受佛教的虚无思想，视人生若梦幻，所谓"天地梦境"，"众生梦魂";然而他又直面现实，并孜孜于述作，以为"生死迅疾，人命无常，富贵难求，从吾所好，则不著书其又何以为活也"。可以看出，金圣叹的思想中是充满着矛盾的。金圣叹文学批评的精彩之处在于对作品的艺术分析。他的诗文评比较平常，如强分律诗为二解，套用八股文起承转合之法说诗，颇为人所诟病。他评《水浒》、《西厢》二书时的艺术见解则独出手眼，继李贽、叶昼之后将小说戏曲评点推进到新的高度。他自谓评书"直取其文心"，"略其形迹，伸其神理"，实即旨在探索创作规律，在这方面确实颇有创见。他把人物性格的塑造放到首位，指出:《水浒传》令人看不厌"无非为他把一百八个人性格都写出来"。而塑造性格成功的关键是捕捉住人物的独特的个性，从而评出"人有其性情，人有其气质，人有其形状，人有其声口"。即使是同一类型的性格，也要显示出同中之异。他的评点中还涉及描写一个人物的性格应表现出多面性、复杂性，又应表现出统一性、连贯性的问题，如他认为《水浒传》中先写鲁达以酒为命，后写鲁达涓滴不饮，"然而声情神理，无有非鲁达者";写李逵朴至中又有奸猾，而"写得李逵愈奸猾，便愈朴至"。也涉及人物语言个性化的问题，"一样人，便还他一样说话"。在众多的人物中应突出主要人物，如说"《西厢记》止写得三个人:一个是双文，一个是张生，一个是红娘"，"若更仔细算时，《西厢记》亦止为写得一个人。一个人者，双文是也"。他所说的"澄怀格物"，实际上又关及塑造出活生生的人物性格，要靠冷静细致的观察，要靠设身处地的体验，即所谓"动心"、"现身"。他也很重视情节和结构:认为情节要出人意外，用"奇恣笔法"，"龙跳虎卧"，但又要合乎情理，"写极骇人之事，却尽用极近人之笔";又强调结构的完整性，"一部书只是一篇文章"，作者必须"全局在胸"，因此讲究"过接"、"关锁"、"脱卸"，要求行文如"月度回廊"，有必然的次第。他所谓的"灵眼觑见，灵手捉住"，相似于对创作灵感的强调;但他又重"法"，说"临文无法便成狗嗥"，并总结出种种表现手法，如"那辗"等等。总之，金圣叹已提出了较有系统的小说戏曲创作理论。

金圣叹在评点的同时，也对原作加以修改，除词句外，还作了全局性的删削。他判定《水浒传》后50回系罗贯中"横添狗尾"，故尽行砍去，故自称得"贯华堂古本"无续作，又伪造施耐庵序于前。遂成今传的70回本。又断言《西厢记》第五本非出王实甫之手，也是"恶札"，故截去而以《惊梦》收尾。

外篇 论文:“境界说”我见

“境界”说我见

在中国近代文艺批评史上，王国维先生的《人间词话》无疑是一部承前启后的著作。在这部著作里，他以中国传统诗论方法为刀，以西方新颖哲学理论为刃，以五代以降数十词人词作为解剖对象，品定高下，独创“境界”说，成为王国维词学理论的核心。“境界”说不仅提出了一种文艺学的概念范畴或风格、特征，而且深入地探讨了文学本源的问题，揭示了艺术表层与深层的内涵，其重要思想不但在当时居于划时代之历史地位，而且在今天的文学批评中仍然得到广泛的运用。

本文将以《人间词话》全本(1)为研究对象，尝试对“境界”说这一理论进行较为全面的梳理，兼对“境界”说产生的历史、作者性格背景及其存在的局限作一初步的探讨。

一、“境界”说之名词缘来及王氏“境界”说之概念。

研究“境界”说，首先要研究“境界”说这一概念的确切定义。究竟什么是“境界”？《人间词话》通篇全是围绕“境界”而展开，围绕着“境界”写作成篇，可是，王国维却有意无意间，并没有对“境界”一词下个完整的定义。

词以境界为最上，有境界则自成高格，自有名句。五代、北宋之词所以独绝者在此。

然沧浪所谓兴趣，阮亭所谓神韵，犹不过道其面目，不若鄙人拈出“境界”二字，为探其本也。

“境界”一词并非王国维所独创。 据钱仲联先生考据，“在王氏以前或同时，用‘境界’一词以说诗或词的，就已有司空图、王世贞、王士祯、叶缨、梁启超、况周颐诸家。尽管他们所阐说的并没有王氏的全面，说法也不完全相同，但总不失为王氏‘境界’说的先河。”（2）“境界”一词在中国古籍中的最早出现可能是《诗·大雅·江汉》“于疆于理”句，汉郑玄笺云：“正其境界，修其分理。”谓地域的范围。《说文》训“竟”（亦作“境”)本义曰：“竟，乐曲尽为竟。”为终极之意。又云：“界，竟也。”到唐代，己开始用“境”或”境界”论诗，如现已失传的王昌龄的《诗格》中：“诗有三境”，即“物境”、“情境”、“意境”。到明清两代，“境界”、“意境”已普遍使用了。然而仔细推敲前人的用法，不难看出他们的“境界”含义互有参差，不尽相同。唯有到了王国维的《人间词话》中，“境界”始有了崭新、特定的内容。（3）叶嘉莹先生在《王国维及其文学批评》中认为“境界”一词的出现与佛家经典中的术语有关。梵语为Visaya,并引佛经《俱舍论颂疏》中“六根”、“六识”、“六境’之说，可见唯有由眼、耳、鼻、舌、身、意六根所具备的六识之功能而感知的色、声、香、味、触、法等六种感受才能被称为境界。以我的思考，“境界”一词到王国维的手中，其内涵与佛典中重感受的特点，还是有相通之处的。

故能写真景物、真情感者，谓之有境界。否则谓之无境界。

我把这句话倒过来说：所谓“境界”，就是真景物、真情感的身受。这个论述就是我对境界说所作的定义。

二、从《人间词话》中几对辨证的关系来进一步描述、理解“境界”说。

老子说：“道可道，非常道，名可名，非常名。”事实上，对于“境界”这一复杂、丰富的概念来说，对其下一个准确的定义以概括其全部的内涵是困难的。不少王国维的研究者，试图对此下个略为完整的定义，或划个基本的范围，但往往不是过于死板，就是走向泛化（包括我的定义也一样）。与其刻板机械的界定，有丧其丰富、生动的理趣，倒不如把它一一描述出来，才来的更为确切。我通过研究，并结合前人的成果，从境界说中归纳出六组相互辨证的关系。

1、境界的有无，即“真”与“不真”的问题。

境非独谓景物也，喜怒哀乐，亦心中之一境界，故能写真景物、真情感者，谓之有境界。否则谓之无境界。

大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目。其辞脱口而出，无矫揉妆束之态。以其所见者真，所知者深也。诗词皆然。持此以衡古今之作者，可以无大误矣。

境界的有无在于真，诗词的优劣亦在于真。何谓真景物？何谓真情感？以我的理解，若写景，取诸自然，经与诗人心灵相生发，能给读者以“顿悟”的感受，达到与心而徘徊的功效则是真景物。若写情，取诸己心，放于外物“著手成春”，能让人有“与心戚戚焉”的感受则是真情感。真景物是人的理念与外景物形式的完美结合，是诗境生动直观与寄兴深微的统一。“真情感”是个性化了的“人类之感情”，是诗人对宇宙、人生本质和人类命运的终极关怀和体悟。什么样的人能写真景物、真情感？只有真正意义上纯粹的诗人！只有经历过“昨夜西风凋碧树，独上西楼，望尽天涯路”之境界的诗人！这种人，眼里见过萧瑟，心头还泛有温热，笔头所以能流出深情，登高凭秋，看得见远方，回身自照，为理想、为人类而有担当。他们或明澈、或豪壮，能不羁、能思想。“绣幡开”，“我去也”！（4）合于传统抑或反动，乘风破浪抑或特立独行，总是一番真诚意思。看得透，所以写得出，有担当，所以放得开。除此种人外，碌碌诸人如何能写得真性情、真景界？只怕穷极工巧，“或看翡翠兰苕上，未擎鲸鱼碧海中”（5）啊。

王国维有关文体进化论的思想，也是根基于“真”。

诗至唐中叶以后，殆为羔雁之具矣。故五代北宋之诗，佳者绝少，而词则为其极强盛时代。即诗词兼擅如永叔、少游者，亦词胜于诗远甚。以其写之于诗者，不若写之于词者之真也。至南宋以后，词亦为羔雁之具，而词亦替矣。此亦文学升降之一关键也。

摒去王国维对宋诗、南宋词的个人观点不谈，王国维认为诗词彼此升降，是因为“真”的问题。讲究“真”就兴盛，失去“真”就被替代，具有十分沉痛的意义，诗词沦失为羔雁是文学的悲哀，是丧失生命力的象征。返观当今诗坛、文坛，为什么描述社会现实的小说、杂文和抒发人生感悟的散文与随笔仍然得到人们的重视，具有不绝的生命力？而囿于个人狭隘体验，形式上又拼命逐奢求异的现代诗越来越失去人们的兴趣，甚至于为人不耻的地步？相对而言旧诗由于褪去了很多功利色彩，一些写作者无为而为，从而能真正观照心灵，所作真情流露，反而使旧诗有复活的迹象。有“真”才有境界，失去“真”便失去境界。王国维的文体进化论从这个方面来讲具有值得肯定的意义。

2、工与拙的问题。

“红杏枝头春意闹”，著一“闹”字，而境界全出。“云破月来花弄影”，著一“弄”字，而境界全出矣。

两句为何高妙，从修辞学上讲是因为诗人给景物以人性的动态，贴切自然，诗人炼字铸句的本领高，所以好。若教常人写此情景，将“闹”字换为“满”，“弄”字换为“伴”字，意思虽未变，而境界却全失。所以只要看作品的细微处，就能分辨出作者的功力。功力深的词“工”，功力浅的词“拙”，作为同种情、景的表达，语言运用的工拙，决定了作品的层次。

作为诗人，有眼界、有性情自然难得，但“境界”若只讲悟，古今悟道者也多。随园老人当年讲性灵写作，“我手写我口”，诗论一出，天下的诗人多了起来，而一代的诗词却未见繁盛。“方其搦翰，气倍辞前，既乎篇成，半折心始。”（6）写作哪 里是容易的事？所以词作有“*”、“鄙”、“游”三病。

金朗甫作《词选后序》，分词为“*词”、“鄙词”、“游词”三种，词之弊尽是矣。五代北宋之词，其失也*。辛、刘之词，其失也鄙。姜张之词，其失也游。

*词，放纵、*逸之词；鄙词，粗疏、简陋之词；游词，浮而不实之词。三种词病均因笔力不足，不能约束所致。而王国维，对前二种犹有原谅，对于第三种则认为最无可恕。

“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守”，“何不策高足，先据要路津？无为守穷贱，坎坷长苦辛”，可谓*鄙之尤。然无视为*词、鄙词者，以其真也。五代、北宋之大词人亦然。非无*词，读之但觉其亲切动人。非无鄙词，但觉其精力弥满。可知*词与鄙词之病，非*与鄙之病，而游词之病也。“岂不而思，室是远而。”而子曰：“未之思也，夫何远之有？”恶其游也。

“真”的作品由于创作上的不“工”，也不能避免“*”、“鄙”之讥，更何况大量与“真”无缘的“游词”呢？改正词的“三病”需要创作上的锤炼，使创作由“拙”而“工”，这个锤炼的过程用王国维的意思说就是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔粹。”

就是要沉吟文章，把作文来当成一种终生的事业来用心，反复醅酵之、浸渍之、淘汰之，终于至于纯粹。人们都认为屈原、韩愈的文章好，却不知一个得力于半生缮撰的积聚，一个因缘于数十年处若遗、行若忘的思索。又所谓“两句三年得，一吟泪双流”的故事，得的不是诗意，而是词句。郊寒岛瘦，为何寒？为何瘦？“只因从来作诗苦”，衣带渐宽而已。

诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。

出乎其外，所以能真，入乎其内，所以能切。我认为只有“真”与“切”完美结合起来才是境界的完美构成。以上两节合起来是讨论创作者的态度和修养的问题，即境界的标准问题。千古用心人，只有经过夜雨江湖的十年灯火，才有资格坐于桃李春风之下喝那一杯醇和的美酒。（7）

3、“有我之境”与“无我之境”，境界的优美与宏壮。

论毕标准，再说种类。王国维认为，有“无我之境”，有“有我之境”。

有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，有我之境也。“采菊东篱下，悠然见南山”，“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”，无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰能自树立耳。

关于这段话，前人有朱光潜先生的论述。

他所谓“以我观物，故物皆著我之色彩”，就是近代美学所谓“移情作用”。“移情作用”的发生是由于我在凝神观照事物时，瞬时间由物我两忘而至物我同一，于是以在我的情趣移注于物。换句话说，“移情作用”就是“死物的生命化”，或是“无情事物的有情化”，这种现象在注意力专注到物我两忘时才发生。从此可知王先生所说的“有我之境”，实在是“无我之境”。他的“无我之境”的实例为“采菊东篱下，悠然见南山”，“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”，都是诗人在冷静中所回味出来的妙境，都没有经过移情作用，所以其实都是“有我之境” （8）。

我的看法与朱先生有所不同。“有我”、“无我”的境界说一般都以为是受启发于叔本华和康德的哲学思想。但王国维借用“无我”、“有我”这对在中国佛道典籍中多有论述的范畴，必然赋于其较新的内涵。无我，实是“物我”，以万物为我，物我无间，物我一体，所以忘我，失掉我。“采菊东篱下，悠然见南山”，悠然一见虽然是诗人的一见，有主体的存在，但在一见的瞬时，菊、篱、南山、诗人己泯然合一，在淡远静穆的景物中，诗人获得了一种坐忘的状态，与万物化合，所以虽然境中有我，但心确为无我，因此王国维将此句判为无我之境是精当的。至于有我之境，“以我观物，故物皆著我之色彩”，这决非是“移情作用”，因为有我之境的结果决不是物我同一，而是万物被我所奴役！有我之境实是作者个体强大的一种表现，强大得足以改变万物。“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，孤馆何怨？春寒何情？杜鹃何知？斜阳何思？一切景物全被作者变化，涂抹上自己的色彩，打上心灵的烙印。真是适于我者我有之，不合我者我变之，何里没有我？哪里不是我？有我之境也是非具大气魄的作者不能做到的，与无我之境一刚一柔，一优美，一宏壮，都是创作所要达到的理想境界，王国维认为无我之境胜于有我之境，此论断我认为有失公允。

无我之境，人唯静中得之。有我之境，于由静之动时得之，故一优美，一宏壮。

“优美”与“宏壮”这对概念，王国维在《人间词话》发表以前就在思考了。他在1904年的 《叔本华之哲学及其教育学说》中就试图论述这两个概念：

美之中有优美与壮美之别。今有一物，令人忘利害之关系，而玩之不厌者，谓之曰优美之感情；若其物不利于吾人之意志，而意志为之破裂，唯有知识冥想其理念者，谓之曰壮美之感情。

优美与宏壮是王国维从西方美学中引进的一个重要概念，很明显，“宏壮”即“崇高”。王国维将其译为“宏壮”，不难看出加入了中国古典诗论的很多意思进来。

宏壮与优美实为中国古典诗境中刚与柔的二元，无我之境中，我与外物不存在利害冲突，在一片宁静之中静观，诗人与万物化合，与万物共生共存，这就是优美的境界。有我之境中，我的意志力与外物决裂，所以情绪为之波动，遂与之决斗，并战胜之，征服之，其过程摇曳动荡，而形成有我之境必待征服的结束，此时万物己被作者驯服所以又必归于平静。我来了，我看见，我征服，这就是壮美的境界。

4、“造境”与“写境”。

论毕种类，再说方法，王国维认为，有造境，有写境。

有造境，有写境，此理想与写实二之所由分。然二者颇难分别。因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也。

“造境”与“写境”同样也属于“境界”种类的划分，但它们的区别更主要是因为来源于不同的艺术创作方法。“造境”来源于浪漫主义的创作方法，成就“理想”一派，“写境”基根于现实主义的创作手法，成就“写实”一派。王国维的这种分法无疑来自于西方当时流行的美学观点，但值得注意的是，王国维在两派划分的基础上又向前发展了一大步。他不但注意到了两派的区别，而且深入分析了两派的联系和渗透。“颇难分别”是因为“自然”与“理想”有密切联系，只有大诗人才能真正注意和理解两者之间的关系。随后他更发挥了此种思想：

自然中之物，互相关系，互相限制。然其写之于文学及美术中也，必遗其关系限制处，故虽写实家亦理想家也。又虽如何虚构之境，其材料必求之于自然，而其构造，亦从自然之法，故虽理想家亦写实家也。

理想与写实二派，虽然创作出发点不同，但创作素材均来自于自然。自然是什么？不仅是指大自然，更是文学赖以存在的人类社会。写实派作家“其写之于文学及美术中也，必遗其关系限制处”的过程，就是“典型化”的过程，这就离不开理想。理想派作家惯于“造境”，实际是将自然事物肢离而后重组，“其材料必求之于自然”，否则就是无根之水、空中楼阁，所以也离不开现实。所以王国维有感而发：

诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月。又必有重视外物之意，故能与花鸟共忧乐。

轻视外物，理想诗人也；重视外物，写实诗人也。王国维心目中理想的诗人形象，正是理想与写实达到高度统一、完美结合的诗人形象。

5、境界的“大”与“小”、“高”与“低”。

论毕方法，再谈规格。王国维认为境界有“大”有“小”，有“高”有“低”。

境界有大小，而不以是分优劣。“细雨鱼儿出、微风燕子斜”，何遽不若“落日照大旗‘马鸣风萧萧”。“宝帘闭挂小银钩”，何遽不若“雾失楼台，月迷津渡”也。

尼采谓：“一切文学，余爱以血书者。”后主之词，真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》词亦略似之。然道君皇帝不过自道身世之戚，后主则俨然有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。

两则词话均论及“大”、“小”，我以为还是有所不同的。第一则说境界“大”、“小”，认为不分优劣，不含评价作用。第二则词话具有很明显的评价作用，认为后主境界之“大”胜道君。这岂不是自相矛盾了吗？其实不然，经过细致考查，会发现第二则词话所论其实是境界的“高”与“低”。

什么是境界之“大”？我认为在于意象的空间之阔、数量之多、力量之巨。“大用外腓，真体内充”，诗境在广阔的场景上铺展，“具备万物，横绝太空”，诗人占有控制的意向众多，所以有激荡人心的效果。这与美学上“崇高”范畴有所联系。什么是境界之小？在于意象的空间之精微，数量之简单，力度之柔和。“俯拾皆是，不取诸邻”，诗人从身边的寻常物着手，“俱道适往，著手成春”（9），化腐朽为神奇，天籁无声，因此有平和人心的功效。这与美学上“优美”范畴有所联系。境界“大”、“小”这一区分，我认为是从意象的平面展开而划分的，无论写“大”写“小”，决定于诗人的写作意图，所以是不能分优劣的。而境界的“高”、“低”的意义则更多在于体验的纵深。

词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。

境界的“高”、“低”取决于作品的深度，宋徽宗所作“自道身世之戚”，自哀自怜，不过溺于一己之悲欢，并没有上升到一种共性的高度，因此感人也浅。李后主以心血创作，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”（10）、“自是人生长恨水长东”（11），触动了一种人类共同的哀伤，“俨然有释迦、基督担荷人类罪恶之意”，因其体验深沉，所以词作感人也深。境界的高低实源于诗人心灵体验深浅的层次，自然存在优劣的分别。境界的“大”、“小”与“高”、“低”的划分一侧重于平面，一侧重于立体，虽有联系，但实是两对有较大区别的范畴。

6、隔与不隔，文艺形象性的问题。

论毕规格，再谈优劣。上节己从境界的“高”、“低”涉及到作品的优劣问题，在最后再着重谈一谈王国维议论最多，也最受人争议的“隔”与“不隔”的问题。王国维认为诗词有“隔”、与“不隔”之分。

词忌用代字。美成《解语花》之“桂华流瓦”，境界极妙，惜以“桂华”二字代“月”耳。梦窗以下，则用代字更多。其所以然者，非意不足，则语不妙也。盖意足则不暇代，语妙则不必代。此少游之“小楼连苑”、“绣毂雕鞍”所以为东坡所讥也。

问“隔”与“不隔”之别，曰：陶、谢之诗不隔，延年则稍隔矣。东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣。“池塘生春草”、“空梁落燕泥”等二句，妙处唯在不隔。词亦如是。即以一人一词论，如欧阳公《少年游》咏春草上半阕云：“阑干十二独凭春，晴碧远连云。千里万里、二月三月，行色苦愁人。”语语都在眼前，便是不隔；至云“谢家池上，江淹浦畔”，则隔矣。

统计一下，前后共有七则词话或显或隐地论及“隔”与“不隔”的问题。但总归只是举例说明“隔”与“不隔”的分别，而没有详细说明他的理由。怎么办呢？王国维在其著作《红楼梦评论》中说过一句很重要的话，正是解开这个迷团的锁匙。

唯美术之特质，贵具体而不贵抽象。

结合上下词话，我们不难发现，“隔”与“不隔”的讨论实际较深地触及了艺术的形象性问题。通过理解，大略可归纳出两个要点，即“语语都在眼前”，不论写情还是写景，凡是直接能给人一种鲜明、生动、真切感受的则为“不隔”，“其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目。其辞脱口而出，无矫揉妆束之态”就是不隔。相对应，若在创作时感情虚浮矫饰，遣词过于做作，如多用“代字”和虚情假意的“游词”，以致于一定程度地破坏了作品意象的真切性，使读者产生如雾里看花般的感受，便是“隔”或是“稍隔”。

对王国维这样的区分，也有一些人提出了不同的看法，对于具体而“不隔”的写作，难道都是优秀的诗品吗？“油盐柴米酱，豕犬马牛羊。”难道是写景“不隔”？“处处无家，处处家；年年难过，年年过。”难道是写情“不隔”吗？难道这也叫好诗品吗？（12）

我认为这是曲解了王国维的本意。“隔”与“不隔”的理论只是强调了直觉在审美过程中不可替代的作用，揭示出艺术直觉的瞬间性及诗人的捕捉能力。而若是在强调“不隔”时，却把形象性与含蓄性对立起来，那就大可不必了。所谓形象性，正是音节、语意等复杂的因素相互作用而综合给人的一种直接完整的意象，如果抛却这些复杂的因素单独强调直观的作用，我想这也未必是王国维先生的本意。

最后再简略讲一下“代字”的问题，所谓“代字”、“隶事”、“用典”可以归入一个范畴，与直白的写作相对。据我的了解，关于对“代字”的态度，古今的文学批评家，只有钟嵘与之相似。

至乎吟咏情性，亦何贵于用事？“思君如流水”，既是即目；“高台多悲风”，亦惟所见；“清晨登陇首”，羌无故实；“明月照积雪”，讵出经典。观古今胜语，多非补假，皆由直寻。（13）

我最初读书到此，精神曾为之振奋，虽说有当时少年气胜的因素，但也确实不能否认其思想具有独到的闪光之处。文学创作贵于尽抒怀抱，曲尽其意，以求得读者的共鸣，又何必再以文饰情，于情境以外再设置一层迷障？作为接受者来说，也确是直白的作品最易理解。胡适在《文学改良刍议》中也把“用典”归入八种文病之一，但他在讨论中也认为一些恰当的用典是必要的。我随着对文学本质理解的加深，也逐渐发现，一些委曲婉转、层层叠叠的意境是不宜直白的语言描述的。简单举例如“落红不是无情物”一句，落红“代”了残花的“字”，却因此增添一种哀伤的意韵；“落花犹似坠楼人”一句，落花“隶”了“绿珠”的事，又因此多了一层叹挽的情怀。咏物诗是这个样子，咏史诗的情况就更为复杂，这里限于篇幅，不再多作讨论。总而言之，作品的优劣还有赖于综合全面的评判，钟嵘的说法后多被学者讥讽，是因为他对文学创作的复杂性考查不足。王国维的思想融中西方思辩精华，将这一思考推向了更为深广和科学的层面，但强调作品的形象性是对的，若仍然仅仅从作品是否用“代字”就判断作品的隔与不隔，未免太片面，也太把“境界说”简单化了。真正进行文学分析实践就必须就事论事，谨慎综合考查，在接受与运用“境界”说理论时进行辨证的分析与体验。

三、从王国维的末世士子情怀来看其臧否词人的标准。

文学批评虽然以客观理论为手段，但必竟因参与者是人，又是一件主观性非常强的工作。特别当涉及到艺术个体的问题，因牵连及批评人的喜好、经历及学问构成，所以结论无不打上批评 者个人思想的烙印。王国维作为一开创性的人物，他臧否词人的标准与前人及同时代的人有很大的不同，即便到了现在，他的某些观点与标准也不能得到学术界全面的认同。虽然词话中的一些品评部分只能当作“境界说”个别性的例证，但必竟是“境界说”的有机组成部分，因而有必要利用一定的篇幅进行分析与讨论。

在王国维之前的大多论词者，如朱彝尊、厉鹗等，其论词观点莫不以南宋为宗，而到了王国维处，态度为之一变。他说：

予于词，五代喜李后主、冯正中，而不喜《花间》。宋喜同叔、永叔、子瞻、少游，而不喜美成。南宋只爱稼轩一人，而最恶梦窗、玉田。

之所以会有这种观点，我认为和王国维的末世士子情怀有较大的关联。

王国维一生以忠臣自许。“王氏家族的先世祖籍开封。《宋史》有王氏先世王圭、王光祖传，远祖王圭、王光祖、王禀、王荀四世，均以战功显赫，其中王圭、王禀及王荀死于国难，尤以王禀于靖康元年，在太原抵抗金兵，守城御敌而殉国，是一位勋绩卓著的抗金民族英雄。”“王国维对此也深感自豪，撰有《补家谱忠壮公传》。”（13）而王国维所身处的时代，又是一个不可救的乱世。一个不可救的乱世，造就了一个无法自我解脱的人物。作为一介文人，他身受傅仪的礼遇，对于一个没落的王朝虽知不可救，但充满了同情与怜悯。追慕先人，自己却私毫没有为国报效的能力，心情是苦闷的。所以转身投身于学术以求解脱，然而求索中西，却只得到“知其可信而不可爱，觉其爱而不能信”（14）的彷徨，虽然有一身“博矣精矣，几若无涯岸可望”（15）的学问，却充满了“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱”（16）的绝望。这种复杂的心态，我将其定义为末世士子的情怀。我们基于这种对王国维的理解，再回过头来看一看《人间词话》，不但以此观察他对词人、词句的好恶，作个别性的说明，且对他整体的词学史观有所体察。由于篇幅所限，只是初步的研究。

1、见证清亡之历史，对无辜之君的哀怜。

对南唐二主和冯延巳的理解与推崇正是他这种心态不经意间的流露。李煜是一个亡国之君，但南唐的亡是亡于历史的趋势，是符合历史发展的要求的。李煜本身并没有历史记载的恶行，所以是一个无辜之君。结合清末的现实，在王国维看来，当时也有一个无辜之君。在历史洪流涌动之处，宣统皇帝傅仪是一个无能为力的人，清朝亡于它的极度的腐败，但最后的宣统帝却无法为帝国的灭亡承担责任，因为当时他太小了。1906年王国维被罗振玉推荐赴京任清廷“学部行走”，直至1922年又任溥仪的紫禁城小朝延内的“南书房行走”，并得到了“食五品俸”，“赐紫禁城骑马”的封赏，王国维能接受并引以为荣，可见他内心还是以清国遗臣自命，并且对傅仪存有感激之情的。王国维真正在朝廷的时日虽然不多，但却目睹了溥仪的登基与被迫退位，身心所亲历，更增添了许多无奈与叹挽的情绪。在清王朝垂死挣扎的几年间，正是王国维写作《人间词话》的时候，在他对词家的研究中，自然而然有意无意间将李煜与傅仪有所比较。作为同样见证了一个王朝末路的人，王国维对冯延巳也有代入的感觉，所以对李、冯两人的词境体会尤深。李煜最后被毒死的事实，更增加了王国维心中的悲剧感和对傅仪皇帝命运的忧虑。“后主之词，真所谓以血书者也”，傅仪自己的心里倒底怎么想不知道，但王国维眼瞧见这个末代皇帝自己心里却已是血泪相