大英博物馆的明朝：帝国盛世50年展很早就打出广告了。今年6月在维多利亚博物馆举行的陶瓷收藏家Butler爵士追悼会上，我见到了近20年未见的霍，知道她和牛津大学艺术系的Krueger教授正在忙这个展览。他们花了五年时间做准备，这次展览将介绍一批西方从未见过的文物。每隔十年左右，大英博物馆总会呈现一场划时代的中国文化展览。比如1996年首次向英国公众展示三星堆文物的《中国古代文化之谜》展览，2007年的《秦始皇：中国兵马俑》展览，都轰动一时。看这个明展的宣传姿态，应该和那两个展览是一个级别的。于是，期待了一个夏天，展会当天，我兴冲冲的去展会了。


先不说我对这个展览的整体印象，我来阐述一下策展人自己的看法。明朝有二百七十六年的历史。这个展览乍一看受到从1400年到1450年这短短五十年的限制。但我知道西方学者倾向于以小见大，以微观解释宏观，可以更深刻更全面。所以这次展览的时间跨度非常新颖，从永乐皇帝被俘开始到正统皇帝土木保被俘结束。霍解释说，这50年虽然不能说是中国历史上最重要的50年，但其影响和意义是深远的，因为这50年可以说是中国的重新建立：都城从南京迁到北京，紫禁城修复，《永乐大典》的编纂开始。在朝廷权力中，文官的力量最终会超过武将，占据更重要的地位，成为管理的核心。而且在这一时期，中国也开始了与外界丰富多样的外交和贸易交流，如郑和下西洋，率领庞大的船队前往东南亚、中东和非洲，远征时间早于哥伦布和达伽马。很多西方人认为中国出现在欧洲人的视野中是在16世纪，比实际情况晚了一个世纪。而且当时中国和亚洲有很多重要的接触，比如朝鲜、日本、越南。明朝流传下来的丰富物质文化，不仅见证了明朝自身的繁荣，也见证了中国与世界各国的外交和贸易往来。因此，大英博物馆希望展示15世纪初中国与欧洲和世界的联系。


给西方人讲中国，很多都是从这个明字开始的。这个字很好读，也很好解释，但每当西方童书的故事中加入一个东方的孩子，它的名字往往就叫明。所以，对于很多人来说，明朝并不陌生。大家对明式家具和青花瓷都略知一二，但这些知识是有限的。霍说，这次展览的一个重要目的就是打破这种局限，把京外的其他重要文化介绍给英国公众。为了更好地控制中国，太祖朱元璋采用分封制，把自己的子子孙孙分封到各个重要地区和军事重镇做俘虏。这些帝王在明朝历史上非常重要。所以山东朱谭王陵和湖北梁庄王朱占阳墓出土的文物是这次展览的亮点，能让人耳目一新。其实整个展览的起源要感谢梁庄王墓。2009年，克鲁格赴湖北进行学术交流，在湖北看到梁庄王墓出土的文物，尤其是金器，被大量倾倒。因为明代保存下来的瓷器很多，但金器也不少(黄金可以熔化后再使用)，所以在国外的博物馆里很少见到中国的金器。这次展览中的一些展品。


这次展览非常热闹，共有218件展品，包括金、银、瓷器、武器、绘画、服饰、雕塑、家具等。其中70%是从除大英博物馆以外的全世界约30家博物馆和私人收藏中借来的。展览分为宫廷、武侠、文学、教育、贡品五个展区。


第一个展区以明代宫廷生活为主题，是背景介绍。展厅里总结了这50年来四位皇帝的不同性格：永乐皇帝朱迪被视为武士，执政仅一年的弘熙皇帝被定义为行政官。宣德帝在位十年，因书画好而被誉为美学家。九岁继承皇位的正统皇帝，是一个无知的少年皇帝。展厅列出了四位皇帝和公主的年表，还介绍了什么是太监。展出的优秀文物包括北京故宫博物院的《宣宗射猎图》，湖北梁庄王墓出土的魏公主青铜镀金书皮，制作精良的金凤钗等饰品，山东朱谭王墓出土的锦缎龙袍和九缝皮夹克，维多利亚博物馆的复杂红色和龙凤图案抽屉盒，大英博物馆的雕漆。这些闪闪发光的物品和图案复杂的家具与一般印象中优雅的明代艺术大相径庭。


第二展区的主题是军事文化。首先大英博物馆有一个《真武像》。其他引人注目的文物还包括：故宫博物院《朱瞻基行乐图》，描绘玄宗皇帝在皇家园林观看各种体育表演的便服和帽子。画面从右至左细致逼真地描绘了射箭、蹴鞠、马球、痛击、抛壶等。美国亚瑟赛克勒美术馆《颖国武襄公杨洪》藏品，图上方于谦的悼词最能形容这位身着红袍的明朝统帅：朝气蓬勃，仪表堂堂，谈吐不凡。江湖广阔，石头就是肝肠。胸策莫测，剑戟在手，繁星垂下。灭万里，轰雷讯电。指挥三军，烈日秋霜。功在朝廷，威震边疆。骑先行者，不如骑马。正如《旗帜报》指出的那样，有两个卫兵站在杨红身后，其中一个人的一只耳朵上戴着耳环。展览上说，打耳钉不是中原汉族人的习俗，但在蒙古族中很普遍。难不成这就是大元帝国的遗风？其他有趣的画还有《湖畔射猎图》和《柳荫双骏图》在故宫。在这个展区，还有一把金银镶嵌宝石的兽面铁剑，据说是永乐皇帝的剑。它的剑柄是真金打造，刻有喜马拉雅藏式狮脸装饰，眼睛镶嵌着红色和绿色的宝石。与剑一起的还有马鞍、头盔、剑鞘等。


第三个展区的主题是文人艺术，宣德皇帝本人就懂得写字写字。在此期间，文化古籍也有了丰硕的发展。在这个展区里，有故宫1426年2月10日玄宗的圣旨《刺谕文武群臣夏原吉》，大英图书馆最早的百科全书《永乐大典》，美国大都会博物馆的《杏园雅集图》，展示了玄宗宫廷里三个年轻人(杨士奇、杨蓉、杨普)的聚会。在这本书的后面有三个年轻人和许多其他人的题字。宣德时期的瓷器非常有名。这里有上海博物馆的青花琴、棋、字画壶，展现了仕女们的文艺生活。大英博物馆里的明代宣德青花勾连扁瓶和景泰蓝龙盖罐非常漂亮。我最喜欢的展品之一是德国国家博物馆的夏昌《湘江春雨图》长轴卷轴。水墨竹石，文人气息十足。其他15世纪的精美画作包括德国陈记录的《梅月图》，上海博物馆藏戴进的《金台送别图》等。


第四个展区是关于中国人的信仰。最有趣的书是《大般若波罗蜜多经》，和《古兰经》并排展示。是1400年从北京牛街清真寺抄来的。作者署名Hajji Rashad ibn Ali al-Sini，意思是来自中国。好像当时伊斯兰教在北京还挺流行的。我很庆幸我曾经工作过的木刻基金会也有两件展品，一件是《大方广佛华严经》，一件是《释氏源流》。关于道教的经典在大英图书馆是《玉枢经》，在山西博物馆的四幅《九天后土圣母诸神众》的画前也有很多人驻足，讨论佛教和道教的区别。


第五个展区名为贡品，展示了明代中国与亚洲和西方的联系。郑和下西洋是其中的重要组成部分。造船工具在这里展出。中国国家博物馆收藏的郑和铜钟被放在显眼的位置。钟上铸有“国泰民安，风调雨顺”的铭文，建于1431年郑和第七次下西洋之前。费城艺术博物馆里还有《瑞应麒麟图》，画的是一只长颈鹿和一个随从，描绘的是1414年郑和下西洋时，邦格拉进贡的长颈鹿。有趣的是，在索马里语中，长颈鹿这个词是Girrin，可能是因为中国麒麟这个词发音的影响。


整个展览的最后一件展品是意大利文艺复兴时期画家安德烈亚曼特尼亚的油画《三王朝拜》(东方三博士崇拜)。这幅画创作于1495年至1505年间。画中圣母玛利亚怀抱婴儿，三位东方国王献礼。其中，中国的青花碗里装满了黄金。油画旁边的展柜里有一个青花碗，图案和色彩好像刚从画上走下来。


花了两个小时仔细逛了一圈展览，整体感觉比较乱。梁庄王墓出土的黄金虽然确实令人耳目一新，但还没有三星堆第一次面对英国公众时那么震撼。整个展览似乎为那50年设置了很多小摊位，缺乏因果脉络的内在联系。中文标题《大朝五十年》还是贴切的，但英文标题《明：改变中国的五十年》就有些混乱了。这些展品如何证明那50年改变了中国？它是如何改变中国的？展览中没有进一步的讲解和探索。展览的色彩和设计也很热闹，仿佛怕观众厌烦，催着大家往前走。展品的录音说明过于简单，而且很实用，很少向人们提供进一步的信息。


让我想起去年10月至今年1月张红星在维多利亚和阿尔伯特博物馆(VA)策划的展览《中国名画展》。那次展览展出了近80件作品，贯穿了中国从700年到1900年的绘画。按照年代和主题，可以概括为五个展厅，很有历史感和学术性。从波士顿美术馆展出的宋徽宗抄本《捣练图》开始，其他展品如下：法国巴黎集美博物馆的敦煌画、张僧友(传)《五星二十八宿神图》(大阪博物馆)、李公年《冬景山水图》(普林斯顿大学美术馆)、陈蓉《九龙图》(波士顿美术馆)、米友仁《云山图》(大都会博物馆)、宋徽宗《瑞鹤图》展览的设计相当大气，充满人文气息。展品之间有足够的空间供参观者驻足。整个展厅的光线很暗，主色调和文字描述都很安静，为参观者提供了观察中国绘画的最佳环境。不求涵盖中国绘画史，策展人也没有提供太多的历史背景，没有把观众当傻子来详细讲解唐宋元明清的来龙去脉。然而，由于馆长在每幅画的每一处描述上都花了大量的时间，所以他不厌其烦地逐句翻译上面的诗句和题字。再加上平静的环境，观众理解了中国绘画的美和特色，同时仿佛与历史和东方的灵魂做了一次交流。


看到那个展览的时候，感觉和热闹的VA格格不入，本来应该在大英博物馆举办的。今天看了明展，有同样明显的感觉，这个明展放在VA会更合适。


克鲁格在采访中说：我不希望大家看完这个展览后只留下对明朝的刻板印象；希望你能看到多样性，复杂性，矛盾性。这确实做到了。然而，对于一个世界级、顶级的博物馆来说，这真的足够了吗？