第四届闽商论坛上，九八投洽会组委会、新浪网与厦门大学管理学院联合推出《2013闽商百强榜（中国大陆榜）》榜单。在这份榜单上，汇集了许多泉商的名字。今年新上榜的泉商有4位，其中豪山集团苏国川首次入榜就以28亿资产居于53位。

2013闽商百强榜（大陆榜）

排名 姓名 2013财富值(亿人民币) 出生年份 籍贯 企业 所在地

1 许连捷 3883 1953 福建晋江 恒安集团 福建晋江

2 许荣茂 3548 1950 福建石狮 世茂集团 上海

3 许世辉 2310 1957 福建惠安 达利集团 福建惠安

4 李贤义 2030 1952 福建石狮 信义集团 广东深圳

5 丁世忠家族 1862 1970 福建晋江 安踏 福建晋江

6 施文博 1853 1950 福建晋江 恒安集团 福建晋江

7 陈发树 1762 1961 福建安溪 新华都 福建福州

8 黄如论 1720 1951 福建连江 世纪金源 北京

9 潘超文、潘伟明兄弟 1688 1963、1964 福建福州 福晟集团 福建福州

10 林定强 1400 1965 福建福清 金辉集团 福建福州

11 林秀成、林志强父子 1320 1956、1974 福建安溪 三安光电 福建厦门

12 周永伟家族 1181 1962 福建晋江 七匹狼 福建厦门

13 林树哲 1150 1949 福建南安 南益集团 福建泉州

14 许健康家族 1098 1952 福建晋江 宝龙集团 上海

15 黄焕明 1054 1963 福建南安 明发集团 福建厦门

16 陈隆基 918 1956 福建福清 利嘉实业 福建福州

17 柯希平 853 1960 福建安溪 恒兴实业 福建厦门

18 曹德旺、陈凤英夫妇 852 1946 福建福清 福耀集团 福建福清

19 黄晞家族 820 1969 福建泉州 福信集团 福建厦门

20 俞培俤 801 1959 福建福清 名城企业集团 福建福州

21 侯昌财 790 1956 福建南安 源昌集团 福建厦门

22 黄其森 750 1965 福建福州 泰禾集团 福建福州

23 姚志胜 710 1963 福建泉州 东海开发 福建泉州

24 欧宗荣家族 705 1964 福建莆田 正荣集团 福建福州

25 吴瑞林 681 1952 福建晋江 侨兴集团 广东惠州

26 欧宗洪、许丽香夫妇 680 1965、1971 福建莆田 融信集团 福建福州

27 张轩松、张轩宁兄弟 677 1971、1970 福建福州 永辉超市 福建福州

28 林聪颖 636 1960 福建晋江 九牧王 福建泉州

29 丁宗寅 603 1962 福建晋江 斯兰集团 福建晋江

30 韩国龙 583 1955 福建福清 冠城大通 福建福州

31 傅光明家族 570 1954 福建南平 圣农集团 福建光泽

32 洪天祝 555 1968 福建晋江 天虹纺织集团 上海

33 曾焕沙 550 1967 福建南安 弘阳集团 江苏

34 丁水波家族 510 1970 福建晋江 特步 福建泉州

35 黄朝阳 466 1966 福建南安 中骏集团 福建厦门

36 许景南家族 451 1955 福建泉州 匹克 福建泉州

37 施天佑 445 1970 福建晋江 百宏实业 福建晋江

38 陈国鹰家族 436 1963 福建泉州 国脉科技 福建福州

39 吴金表 434 1963 福建晋江 百宏实业 福建晋江

40 李新炎、倪银英夫妇 410 1951、1956 福建龙岩 龙工控股 上海、福建龙岩

41 梁衍锋 398 1965 福建福州 中庚集团 福建福州

42 郑跃文 392 1962 福建罗源 科瑞控股 北京

43 林龙安 379 1964 福建惠安 禹洲集团 福建厦门

44 林荣新 378 1968 福建泉州 三盛集团 福建泉州

45 蔡金垵 368 1965 福建晋江 盼盼食品 福建晋江

46 刘德建 356 1971 福建福州 网龙 福建福州

47 吴凯庭 320 / 福建漳州 万利达集团 福建厦门

48 胡钢 312 1958 福建安溪 新大陆科技 福建福州

49 施洪流 306 1968 福建晋江 浩沙国际 香港

50 许金岑 302 1975 福建晋江 公元食品 福建晋江

51 王冬星兄弟 300 1960 福建晋江 利郎男装 福建晋江

52 粘伟诚兄弟 290 1974 福建晋江 海东青新材料 福建晋江

53 苏国川 280 / 福建晋江 豪山集团 福建晋江

54 刘程宇、刘玲夫妇 276 1962、1964 福建霞浦 科士达 广东深圳

55 吴荣光、吴荣照兄弟 267 1975 福建晋江 鸿星尔克 福建晋江

56 陈铁铭 250 1963 福建金门 大洲集团 福建厦门

57 叶明钦 233 1960、1962 福建三明 金港控股 广东深圳、北京

58 陈清水家族 232 1958 福建厦门 银鹭食品 福建厦门

59 郑耀南 226 1975 福建古田 都市丽人 广东东莞

60 吴洁、吴家玲姐妹 215 1969、1974 福建福州 阳光城集团 福建福州

61 王建业 213 1965 福建南安 辉煌水暖 福建南安

62 洪肇明 210 1935 福建晋江 劲霸男装 福建晋江

63 丁国雄家族 206 / 福建晋江 乔丹体育 福建晋江

64 薛黎曦 201 1977 福建福州 丰榕投资 福建福州

65 黄亚河 200 / 福建漳州 凯西国际集团 福建漳州

66 许金和家族 192 1958 福建莆田 众和股份 福建厦门

67 林孝发 182 / 福建南安 九牧厨卫 福建南安

68 洪肇设 181 1953 福建晋江 柒牌男装 福建晋江

69 林天福 180 1962 福建晋江 贵人鸟 福建晋江

70 潘振东家族 178 1956 福建古田 天宝矿业 福建福州

71 庄德智兄弟 173 1963 福建晋江 太和实业 广东深圳

72 施能坑家族 166 1953 福建晋江 浔兴股份 福建晋江

73 李春兴 165 1954 福建晋江 凤竹纺织 福建晋江

74 王滔 164 1975 福建福州 畅游网 北京

75 洪游奕 163 1962 福建晋江 维珍妮集团 广东深圳

76 丁建通家族 160 1965 福建晋江 361° 福建晋江

77 陈澄清 158 / 福建晋江 凤竹纺织 福建晋江

78 吴国良 156 1952 福建晋江 华泰集团 福建晋江

79 龚少晖 155 1968 福建建阳 三五互联 福建厦门

80 丁家庆 153 1968 福建晋江 宝达集团 福建泉州

81 蔡金榜 150 / 福建晋江 金威集团 福建洛江

82 林文侨 148 1956 福建安溪 远太集团 福建泉州

83 王子华 145 1962 福建莆田 京奥港 北京

84 钟江波 143 / 福建安溪 新景地集团 福建厦门

85 李振辉 140 1959 福建漳州 青蛙王子 福建漳州

86 王书镇 132 / 福建晋江 福隆集团 福建厦门

87 柯文托家族 127 1957 福建晋江 优兰发纸业 福建晋江

88 陈水吉 126 1957 福建厦门 正兴武夷轮胎 福建邵武

89 江斌 123 1967 福建厦门 金达威 福建厦门

90 黄家遵 114 / 福建晋江 腾达陶瓷 福建晋江

91 林和平兄弟 113 1957 福建石狮 富贵鸟 福建石狮

92 许晓光家族 106 1967 福建厦门 合兴包装 福建厦门

93 陈忠实 105 1975 福建南安 欧美龙 福建泉州

94 许国山 103 1963 福建仙游 山中集团 福建莆田

95 陈建福 102 / 福建晋江 晋兴集团 福建莆田

96 吕培榕 100 1959 福建石狮 大帝集团 福建石狮

97 滕用雄家族 96 / 福建福州 海欣食品 福建福州

98 郭顺元 95 1970 福建莆田 保兰德 福建莆田

99 洪杰 87 1967 福建莆田 三棵树 福建莆田

100 丁辉 86 1972 福建晋江 诺奇集团

在公布榜单前，我们了解到8月18日苏国川借泉州苏氏宗亲联谊会“豪山振英奖”奖助学颁奖仪式，向晋江市慈善总会捐赠500万元善款，并以其父亲名义设立“苏振佳慈善基金”，用于今后扶贫、助学等公益事业。

晋江市领导刘文儒、周伯恭等出席捐赠仪式。

捐赠仪式上，晋江市慈善总会会长许连捷接过苏振佳捐赠500万元的牌匾，并向其颁发感谢牌匾。

据悉，苏振佳及其家人乐善好施，先后向晋江慈善事业捐款600万元。

我们期待更多的成功企业家为中国的慈善事业贡献力量。

在福建非常好就业。

福建仅有两所211工程国家重点大学，一所是厦大，另外一所就是福州大学了。

在福建 福州大学拥有广泛的校友，在就业方面，特别是限制只招211工程重点大学毕业学生的大企业，四大行，电网，等基本上是被厦大福大所垄断，很多时候都是和厦大 有一样的竞争资格的。

另外可以看看福大的校友，从政的比如全国政协副主席王钦敏，中共中央组织部常务副部长陈希，福建省政协主席、党组书记梁绮萍，福建省政协副主席省委统战部部长雷春美，省新闻出版局局长郭振家，福建省委常委、秘书长，省直机关工委书记叶双瑜，福建省政协副主席李祖可，共青团福建省委书记何明华，副主席陈涛，莆田市委书记梁建勇，福建省质量技术监督局局长黄维礼，福建省交通厅厅长谢兰捷等等，从商的有，紫金矿业集团股份有限公司董事长陈景河，副董事罗映南。新大陆集团董事长兼总裁胡钢，厦工集团董事长王昆东，拓福集团董事长林云，泰禾集团董事长黄其森等等。

具体还可以看看福州大学的，上面比较完整了~总而言之，福大挺不错的，值得报考！

中式豪宅制造商泰禾集团董事长兼总经理黄其森正在协助有关机关调查。

3月16日晚，泰禾集团（000732SZ）发布公告称，泰禾集团董事长兼总经理黄其森正在协助有关机关调查。

公司董事会已经启动应急预案。目前，泰禾集团联席总裁葛勇和王景岗正常主持各项生产经营工作。

公告发出不久，泰禾集团官微发布消息称，董事长近期可以通过适当的方式参与企业运营决策。

界面新闻向泰禾方面询问黄其森协助调查的原因，对方表示，以公告信息为准。

与其他房企董事长低调的性格不同，黄其森性格高调，即便是泰禾深处债务危机的这两年，也经常能看到泰禾内部对外宣传黄其森的行程和讲话。

而他上一次出现在公众视野是在今年2月8日，黄其森在泰禾福州区域给员工拜年。

以中式豪宅起家的黄其森，在把他的“院子系”带到北京后便开启了狂飙之路。

2017年，凭借大举收购，泰禾的资产扩张非常明显。在2017年底，其总资产达到206421亿，同比增长高达6733%。

2017年，泰禾共发起了46起并购，包括现金支付方式在内耗资总计约4955亿元。期间泰禾还曾花费10862亿，从央企华侨城手中接过北京丰台地王。

在多元化赛道方面，黄其森通过泰禾投资布局了医疗、影院、商业、保险等一系列产业，一时间风光无两。

志得意满的黄其森在2018年为泰禾定下了2000亿销售额的目标。但这一说法立刻遭到深交所质疑，泰禾只能辩解称，2000亿目标是董事长愿景。

随后，楼市形势骤变。房地产行业在2016年之后迎来了密集的调控期，限购、限价、限贷等措施的出台让行业的发展速度受到一定的控制。

更为重要的是，以豪宅闻名的泰禾产品周期长，无法真正做到高周转。而通过收购拿的一些地块也是问题重重。像南京的多个地块就因为规划问题而陷入停滞，深圳的豪宅地块尖岗山因为限价问题，至今也未能入市。

在企业内部，黄其森迷信明星职业经理人，通过不断的高薪挖角，泰禾招募了像张晋元、李亮这样的高管。这些人被委以副总裁的职位，但实际上，黄其森却又不能给予信任。

在泰禾内部，除了副总裁职位外，同一个职能岗位还会配备1到2个人，以实现相互监督。

另外，泰禾内部的管理也十分粗放，在投资拿地这一项，泰禾就吃了不少亏。一些地方的高管有机会通过拿地的方式贪腐。

2018年开始，泰禾的资金链便出现了危机，而这家公司也成为职业经理人的“黑洞”，不断有高管离职消息传出。

尽管如此，黄其森在2019年仍旧高调对外表示，泰禾没问题，当年销售额目标1500亿元。

其实，他已经看到了问题，也在内部采取了一定的措施，包括提拔内部高管，严查腐败。但泰禾已经出现了巨大的资金缺口。也正因为此，泰禾在全国项目出现大范围停工，随之而来的则是各种诉讼。

截至2021年11月30日，泰禾已到期未归还借款金额达到了49563亿元。

为了缓解资金压力，泰禾将旗下多个项目卖给了世茂。

2020年7月31日，泰禾集团又发布公告称，公司实际控制人黄其森与海南万益管理服务有限公司于2020年7月30日签署了《股份转让框架协议》。

泰禾投资拟将其持有公司的 199%股份转让给海南万益。而海南万益则是万科的全资子公司。此次标的股份转让价格为每股人民币490元，转让总对价为243亿元。

但这份引入战投的协议由于泰禾一直未能债务重组，至今还未能完成。

在进入2021年之后，泰禾部分项目得以复工，泰禾集团联席总裁葛勇表示：“2021年，泰禾实现70亿元销售回款，55个项目全面复工，3000多套房子交付。”

但另一个事实是，泰禾的一部分项目因为资金短缺而被拍卖。

比如，郑州的泰禾东府大院项目用地在去年12月15日以62196亿元的价格拍出，竞得人为信达地产。

福建福州东二环泰禾广场在今年也出现在阿里拍卖网，其地上1-7层商业房地产被标价2759亿元处置。

风雨飘摇之际，黄其森协助调查也不太能给泰禾带来更多的利空了，但对于这个福建商人来说，他要面临的可能比债务问题更加棘手。

目前不是。

根据2015年胡润百富榜，福建的首富为林秀成、林志强父子（三安集团），其次为陈发树（新华都），第三为黄其森、叶荔夫妇（泰禾）。

详细可搜索《2015年胡润百富榜》。

　　该股目前暂停上市，代码没变。以下是该股今年6月份的消息：

　　泰禾地产借壳一事又有新进展，SST三农或将因此“咸鱼翻身”。

　　6月11日，SST三农发布公告称，福建三农拟向福建泰禾投资有限公司发行不超过7841195万股股份，购买其持有的福州泰禾房地产开发有限公司100％的股权，此次交易价格为24229291万元。

　　本次交易实施后，黄其森将通过泰禾投资成为SST三农的实际控制人。以2009年4月30日为评估基准日，福州泰禾的资产总额为3064亿元。

　　从资不抵债到负债50％

　　泰禾借壳SST三农始于2008年。

　　2008年4月，深圳市拓博实业有限公司与泰禾投资签订了《股份转让协议》，同意将其持有的三农公司1059％的股权转让给泰禾投资，作为重组方，泰禾投资以其拥有的福州泰禾房地产开发有限公司及福建中维房地产开发有限公司100％股权，注入SST三农。

　　2008年10日，泰禾投资通过司法拍卖取得赛克赛思持有的三农公司215％的股权。

　　经过上述一次股权转让和一次司法拍卖，泰禾投资共获得福建三农252813万股，占股本总额的1274％，成为公司第一大股东。

　　此前，SST三农已是债台高筑。截至2008年12月31日，SST三农公司资产总额445亿元，负债82亿元，净资产-38亿元，负债总额中流动负债49亿元，非流动负债33亿元，其中对外担保逾期而计提的预计负债为2亿元。

　　在泰禾投资及其实际控制人黄其森的主导下，泰禾投资代公司原控股股东及其关联企业偿还了占用的公司资金12亿元，并进行了一系列债务和解，三农的经营状况和财务状况明显得到改善。

　　根据6月11日公告，截至2009年4月30日，公司资产总额为425亿元，负债总额为759亿元，公司2009年1-4月实现的归属于普通股股东净利润408576万元，扣除非经常性损益后的归属于普通股股东净利润为-292756万元。

　　据了解，福建泰禾管理了近80万平方米项目，包括福州“泰禾花园”、“奥林匹克大厦”、“天元花园”、“天元山庄”、“天元·美树馆”以及“荷塘月舍”项目。目前，正在开发的项目为“泰禾红御”、“泰禾·红树林”、“泰禾·红峪”。

　　以2009年4月30日为评估基准日，福州泰禾的资产总额为3064亿元，负债总额为2117亿元，净资产为947亿元；评估后资产总额为4543亿元，负债总额为2120亿元，净资产为2423亿元。仅2008年，泰禾集团在福州地区实现房地产销售27亿元。

　　本次交易完成后，福州泰禾及其控股子公司中维地产及中维地产控股子公司北京泰禾将成为福建三农控制及合并报表的子公司。据了解，三家房地产公司正在开发的项目规划建筑面积合计为130万平方米，足够公司未来四年的开发建设。

　　公告还表示，本次注入的房地产企业将以福州、北京等城市为依托，在环渤海经济圈及海峡西岸经济区重点城市，适时购进新的土地，逐渐增加公司的土地储备数量。

　　据悉，6月7日，福建三农第五届董事会第十二次会议审议已通过该重组方案，6月26日将召开临时股东大会审议。本次定向发行股份的价格为309元。

　　4亿现金投入

　　据了解，福建三农股票自2007年5月11日起就被暂停上市。公司虽已于2008年5月7日递交了恢复上市申请，但因不能解决原实际控制人侵占公司资金之问题，公司一直无法恢复上市。

　　相关人士透露，为了保障福建三农重组和股改的顺利进行，除进行资产注入外，泰禾投资还提出代原控股股东及其关联方清偿占用福建三农的资金、重组后业绩承诺等一系列保障原有股东权益的方案，为此，泰禾投资还将付出4亿元现金的代价，这使得本次重组成本大幅提高。

　　根据公告，本次发行股票购买的资产净额评估值为人民币24亿元，超过了福建三农2008年度经审计的合并财务会计报告期末净资产额的比例达50％以上。

　　根据泰禾投资、三明市国资委与福建三农签署的相关债务承担协议，泰禾投资与三明市国资委共同出资现金48亿元（泰禾出资40，000万元，三明市国资委出资813107万元），代原控股股东及其关联方清偿占用福建三农的资金。上述款项分两次支付，泰禾投资已于2008年4月17日前累计向福建三农支付12亿元；剩余36亿元，在福建三农的股权分置改革方案正式实施前以现金方式支付给福建三农，其中，泰禾投资将支付28亿元，三明市国资委将支付813107万元。

　　泰禾投资还承诺：本次资产注入完成后，如福建三农实际承担的担保责任的金额超过福建三农已就该担保债务计提的预计负债金额，泰禾投资将就超过部分以现金的方式向福建三农予以全额补偿；上述承诺自资产注入完成之日起生效，自承诺涵盖的对外担保债务全部清偿或被免除之日起终止。

　　泰禾投资特别承诺：假设本次交易于2009年6月30日前完成，福建三农2009年、2010年、2011年合并报表实现的归属于母公司所有者的净利润将分别不低于69亿元、32亿元和32，240万元。

　　如果福建三农2009年、2010年、2011年实现的净利润分别不足上述承诺数额，泰禾投资将以现金向公司补足上述差额，补偿款支付时间不晚于福建三农年度股东大会审议通过当年度年报后的60日内。

福州市平潭岛仙人井。 摄影/李艺爽

外省人对福建的认知 ，大约是从两件事开始的：一是《春晚》小品中演绎的福建普通话， 将“福建人”说成“胡建人” ；二是 广东人吃福建人 的那个梗。

然而，对于福建的省会 福州 ，多数人没有清晰的认知：同省的 厦门 是以文艺、浪漫著称的网红；靠近内地的 武夷山 以“大红袍”享誉全国。

福州市平潭县澳前客运码头，一半是黄沙，一半是碧海。摄影/李艺爽

距北京1888公里的“福州” ，就像一位熟悉的陌生人： 鱼丸、佛跳墙 是福州风物， 林则徐、严复、林徽因、冰心 是福州名士。

这些，也只是 11968平方公里“大福州” 的冰山一角。

人们常用“兵家必争之地”形容一个地方的重要。然而，贵为福建省会， 福州却有一个反向绰号：兵家不争之地。

兵家不争可从两方面理解： 一是从战略上说，自然条件恶劣，本身无太多利用价值；二是说某地虽然值得一争，但占领后缺乏资源腹地，也难以守住。

福州属于第二种。

福州云上鼓岭。摄影/邱军

她处于中国大陆正东南，北接江南所在的 长江流域 ，南连岭南所在的 珠江流域 ，不能说不重要。但是， 特殊的地形让福州以及她所在的福建，变成了一个奇妙的存在。

中国地势三大阶梯中，福建被划入 东部“最矮”的第三级阶梯 ，这就给人造成了巨大的误会： 那里应该很平吧？

鼓岭。摄影/邱军

看一眼中国地形图，我们才会发现真相： 天哪，福建竟然有这么多山？ 从浙江东南部到广东东北部，形成了一道明显的凸起， 地理上称为“浙闽丘陵”， 而山体最密集、起伏最崎岖、地形最破碎的区域大体就是 福建省的范围 。

“有福之州”在哪里？制图/伍攀

熟悉中国地理面貌的 金庸先生将《笑傲江湖》开篇放在福州 ， 青城派的四川汉子来到福州，都被崎岖的山路累坏了 ，可见“闽道”之难，甚至不亚于 “难于上青天”的蜀道 。

跨越福州多个公园的“福道”。图/视觉中国

在福建这个 “山地王国” ，福州算是一个被上天偏爱的地方。

福建最大的河流 闽江 ，从武夷山脉东麓发源，然后一路贯穿福建，穿山越岭500多公里后来到了一片开阔的平地， 自然地理上称为“福州盆地”。 这里几乎四面环山，只有东侧留有一道窄窄的大门，作为闽江入海的通道。

福州城区，位于 “聚宝盆”中。制图/伍攀

这个弥足珍贵的盆地，孕育了福州的城市文明， 福州主城以及长乐、闽侯城区，都位于其中 。福建 历史 上的 闽越地方政权建都的冶城 ，就在今福州城区。福州盆地固然有开发价值，但要抵达这里，需要付出翻山越岭的代价—— 争它，成本太高。

福州城外，青山如屏。图/视觉中国

中原王朝对福建，也不是绝对“不争”， 等到其他地方稳定下来后，汉武帝迅速派卫青主持工作，深入闽越境内，废国设郡，实现了直接对福建地区的管辖。

西汉 解放闽越的战争中，考虑到福建山多路险，并没有从中原发兵，而是 从江浙所在的会稽郡就地征用当地战士 ，结果兵不血刃，很快兵临福州盆地。闽越人也十分配合地发生内斗，部下杀掉 闽越王余善 ，大开城门迎接朝廷军。

福州西南部的五虎山。摄影/陈成才

类似的剧情不断重复上演。 隋朝平定福建， 到福州城下，又双叒叕是以“内斗”、和平解放的剧情结束战争，部下 王国庆杀一把手高智慧，归顺隋朝 。

不争，也就有了另一层含义： 兵临城下，不用争斗，就可以得到。 究其原因还是因为福建之地，虽有天险，但山多地少，没有粮仓支撑、也没有充足的兵员。

“天府之国”用以形容某地富饶、繁华 。其中，最著名的是 成都平原 。根据历代文献记载， 福州也曾赢得过这个称号 。而且，这个“天府之国”不是福州人的自封，而是来自外地来客的描述。

端午节在福州市长乐区三溪村的龙舟夜渡。图/视觉中国

明万历年间曾在福建当公务员的 浙江宁波人屠本畯在他的《闽中海错疏》 中说道：

“闽故神仙奥区，天府之国也，

并海而东，与浙通波

遵海而南，与广接壤。”

那么问题来了：福州及周边地区到处都是山， 狭小盆地的生产力远不如中原、关中和巴蜀 ，此“天府之国”到底如何炼成？

闽江入海口，飞鸟在江海之间起起落落，与周边的海岸碧涛一起，演绎着波澜壮阔的“山海之歌”。摄影/冯木波

上天把群山送给福州的时候，并没有完全关闭通道，首先是河流成为最早的通道—— 福建山多，水也很多，最大的水系闽江在山间造就了一条交通动脉 ，可以从入海口直通武夷山脚下，上游分成 富屯溪、沙溪、建溪 三条源头，其中的建溪水道可通往 浙江、福建、江西交界处 ，然后转到陆路驿道，就可跟中原完成沟通。

闽江及其支流组成的水网贯穿福州城区。图/视觉中国

闽江，就像一位勇敢的英雄，在几乎没有路的山地王国，切割出了交通水网。 沿着闽江水路进入福建， 入海口附近的福州盆地，是最大的一处驿站 ，无疑将是众人入闽后的第一选择。交通和地缘，让福州盆地成为中原移民、文化、风物在福建的最重要落脚点。

福州尤溪洲大桥，是福州二环路的重要交通枢纽。摄影/邱军

有了道路，还得有人的推动。 历代中原王朝都重视对福建的开发和沟通。闽道虽难，并没有阻碍人们创业建设的脚步和决心。在历代人民的努力建设下，多山的福建逆势而上，成为 文化昌盛的“海滨邹鲁”、变成了物阜民丰的“天府之国”。

坐落于怡山的福州西禅寺，“荔树四朝传宋代，钟声千古响唐音”。摄影/李艺爽

自公元前202年的冶城 （又称东冶） 始，福州的建城 历史 拉开序幕。此后，这座城先后拥有 冶、候官、闽县、丰州、泉州、闽州 等名称。唐开元十三年，也就是 公元725年 ，因西北有福山， 闽州都督府改名福州都督府，“福州”登上 历史 舞台 。

白塔，因“闽王”王审知为其父母荐福而修建。摄影/李艺爽

“不争之地”是相对而言，并不意味着这里没有价值。 随着时代发展、技术进步、人口增长、文明传播， 坐拥高山险阻的福建，也在潜移默化中完成华丽蜕变。

北宋建立后，福建境内不仅常常迎来外地名士，而且培育出的众多出众的本土人才。 两宋时期，福州一共出了文状元10名，武状元11名，进士2247名。

跨越闽江的福州洪山大桥，是我国跨度最大的预应力混凝土桁架式T型钢构桥。摄影/邱军

内地驿路和水网，让福州成为一处农耕时代的“天府”，而 海陆航线的开辟则让福州变成了一处江海联运的枢纽 。 宋元时期 ，明州 （宁波） 、泉州为当时数一数二的大港，而福州也是重要的航运中心，而且拥有泉州所没有的通往内地的闽江水路。宋代开始，福州就有发达的造船业， 明代郑和下西洋宝船即是著名的“福州制造”，民间俗称福船。

福州罗星塔是闽江地标，登临塔顶，港口码头尽在眼底。摄影/邱军

海船也让大批福州人走出盆地的围城，奔向更广阔的海外。时至今日，海外还分布着 300多万福州籍海外侨胞。

“背山靠海”的闽人，在明清时期遭遇闭关锁国的制约。直到近代国门被迫打开， 福州又与广州、上海、宁波、厦门一起，成为“通商五口”之一。 当时欧洲人笔下，福州是仅次于的广州的商埠：

“福州城中有建筑物覆盖的区域，

面积是宁波的两倍

上海的三倍、厦门的五倍。”

自1845年起， 17个国家先后在福州设领事馆，英、美、法、德等国纷纷在码头一带设立洋行。 至今，仓山区南台岛，从烟台山到码头一带，保存有各国异域风格的建筑群， 堪称福州的“万国建筑博物馆”。

位于福州仓南的烟台山石厝教堂。摄影/李艺爽

洋人看中的地方，晚清洋务派也看在眼里。 1866年设于马尾的福州船政局，成为集培养近代海军人才和发展民族军事工业的基地。 继而，福州诞生了是 中国近代第一座海军学堂、第一个新式造船厂、第一个正规的飞机制造厂、第一支成军的海军舰队、第一艘千吨级舰船、第一台实用蒸汽机、第一条海底电缆、第一台探照灯……

俯瞰福州马尾的青州货运码头，此地很早就是著名的港口。图/视觉中国

洋务运动与对外开埠，让福州成为了那个时候中国最现代化的城市之一。然而， 1884年中法战争的马尾海战 ，让福建水师全军覆没的同时，也让福州城市近代化的成果遭遇灭顶之灾。此时，福建的另一商埠 厦门 ，充分发挥 海岸曲折、深水良港、邻近海外 等优势，在现代化的路上突飞猛进，至今仍是福建第一大海港。

“中国厦门、福建福州” ，表面上这是两座城的较劲， 背后其实是两种文化的和而不同 。相对独立的地理单元塑造福建时，也衍生了 独属于她的方言“闽语”，即俗称福建话。

不过，福建省内部的地貌和水系极其破碎，山脉与河流垂直交叉，将地面分割成一个个“方格”。它们将 闽语区 分成又分成多个方言区块—— 闽东、闽中、闽南、闽北、邵将、莆仙。

青灰屋顶的老房子，像棋盘般排布。图/视觉中国

大家同样姓“闽”，所操口音却千差万别。 如果你拉住一个福州人让他唱 “三分天注定，七分靠打拼” ，跟他说 “公虾米” （说什么） ， 应该会收到无数个白眼。同理，如果你在厦门人面前讲 “丫霸虎纠人” （福州人牛X） ，也不会得到什么好脸色。

在福州人看来： 一座城市的内涵和底蕴，是需要细细品味的，千年古城才不需要像小年轻厦门这样招摇！ 福州人的底气之一是： 厦门有的洋气，福州有；福州有的古典底蕴，厦门没有！

福建出土的汉代瓦当，其上铭文为“万岁”。摄影/动脉影

整个 福州平原或福州盆地，面积为4891平方公里 ，是省内仅次于漳州平原的第二大平原， 全景似一菱形，福州市区坐落在中央 ，四面山体犹如四扇屏风—— 东有鼓山、西有旗山、南有五虎山、北有莲花峰 。平原内部，又有缓起伏的 吴山、仓前山、黄山、高盖山 ，仿佛绿色星星。这正是福州民谚所称：

“三山藏、三山现、三山看不见。”

屏风般的青山，还需要闽江这条玉带来缠绕。 从崇山峻岭中流出的闽江斜穿平原中部，于南台岛首尾先分再合，闽江在南台岛的北支仍称闽江或北港，南支称乌龙江或南港， 大樟溪、尚干溪、营前溪、新店溪 等支流注入闽江，在平原上形成密集水网。

乌龙江大桥，天堑变通途。摄影/邱军

作为闽地首府，福州是中原文化进入福建后的传播中心，儒雅、古典成为“海滨邹鲁”的文化基因。祖籍徽州、生于福建尤溪的 朱熹，曾十余次造访福州并开设理学书院。 鼓山之巅的 题刻“天风海涛” 便出自朱熹的诗。

古城墙虽然没有了，但千余年的古典，依然沉淀于福州大地：

南后街作为中轴，贯穿三坊七巷。制图/F50BB

始建于晋、成于唐宋、盛于 明清三坊七巷，是中国主城区格局保存最为完整的古街巷 。

宋代华林寺大殿 ，是中国南方保存最古老的木构建筑。

华林寺大殿，始建于公元964年。绘图/李乾朗，标注/quan

闽清的宏琳厝 ，则是全国最大最完整的单体古民居。

闽东大院，大屋套小屋。绘图/李乾朗，标注/quan

从建筑样式上来看， 闽东标志性的马鞍型风火墙，是江南马头墙在福建的变种 ，“粉墙黛瓦”的搭配体现的是儒雅和内敛，就连城市地标 乌塔与白塔，也是江南水墨的色调 ，与闽南张扬的红砖大厝形成了鲜明反差。

三坊七巷，粉墙黛瓦。图/视觉中国

福州这种内敛，并不等于保守，而更像是“藏拙”。

在时势造英雄的 历史 关头，从儒雅的坊巷和大厝中走出的福州儿女，从不拒绝“西风东渐”：主张“开眼看世界”、主持虎门销烟的 林则徐 ，主持福州船政局、创办南洋海军的 沈葆桢 ，晚清大臣、末代帝师 陈宝琛 ，革命志士 林觉民、林尹民 兄弟，近代著名海军将领 萨镇冰 ，翻译先驱 严复、林纾 ，才女作家 林徽因、冰心 都是福州人。

宅院内外，曲径通幽。摄影/李艺爽

能文能武之外，福州人也不乏商业基因。 从古至今，福州人的足迹遍布五大洲。

当代福州依然多出商海明星，如 曹德旺、黄其森、张轩松兄弟 、 郭鹤年、林文镜 等。世界五百强之一的 兴业银行 总部位于福州；福清人曹德旺创立的 福耀玻璃 是中国第一、世界第二大 汽车 玻璃供应商；闽侯人 张轩松兄弟 创始于福州的 永辉超市 ，如今已覆盖全国26个省份。

三坊七巷之黄巷，黄是福州传统大姓。 摄影/李艺爽

每一个外出的福州人，低调地生活在异国他乡，但心中永远都有缕缕抹不去的乡愁，正如福州民谚所言：

“七溜八溜，不离福州。”

当他们回到故里，一定会迫不及待地去 “汤池店”享受 温泉之都的惬意，去 裴仙宫、罗星塔、香积寺、朱紫坊、森林公园 看每一株参天的 古榕 ；去 西湖公园的柳堤、上下杭的古码头 、贯穿各大公园的 “福道” 徜徉；到 五四路 俯瞰CBD夜景，去 “福州798”芍园一号 感受创意火花。

千年古榕。 图/视觉中国

逛累了，还是故乡的美味最能安抚疲惫：喝一碗 锅边糊 、咬一口 肉燕 、要一碗 虾油捞化 ，或者干脆就在小摊上叫一枚 光饼 ，夹上本地 红糟肉 ，边吃边回味。

一碗鱼丸肉燕，是780万福州人的共同乡愁。摄影/李艺爽

面对厦门的强势， 福州人就像这座城市的榕树那样选择了“不争”，默默“落地生根”，悄然“独木成林” 。

从盆地中走出，则是一个天地更广阔、风景更壮丽大福州，她就是 一尊是由山、河、城、海、岛构成的立体雕塑。

蓝天之下，碧海与青山与平潭岛的古村落紧紧相拥，仿佛是童话世界。 摄影/李艺爽

从西到东，过了山海交织的闽江口，便是福州的另一种气象： 江口两翼，是曲折如锯齿的海岸；碧海深处，则是散布如珍珠的海岛。 最醒目的无疑是 福建省第一大岛、中国第五大岛的海坛岛 ，它与其他125个岛屿、648个岩礁组成 “平潭群岛” 。

“海蚀地貌博物馆”海坛岛上的天然“石牡丹” 。摄影/冯木波

任何雕塑家和画家来到平潭，都会被大自然的智慧所折服。 群岛由亿万年地质年代洗礼过的花岗岩构成， 在潮起潮落的海水侵蚀和海洋动力作用下，变成了 罕见的“海蚀地貌博物馆” 。

平潭岛的风帆石，即“半洋石帆”。 摄影/冯木波

这里有中国最大的花岗岩海蚀柱 ，两块巨石屹立于洋面，犹如凝固的风帆，被称为 “半洋石帆” ；这里有栩栩如生的人形巨石，头枕沙滩，足伸大海，被叫做 “海坛天神” 。

平潭的特产是 石头和台风。

如此环境孕育出因地制宜的独特的民居—— 石厝 。它们以岛上特产的 花岗岩、火山岩 为主体材料， 屋顶、墙壁色彩斑斓，像一座座彩色城堡 。跟小清新的厦门相比，这种朴实而美丽的房子， 少了岁月静好的安逸，多了几分与风沙、海风缠斗的顽强。

平潭的特色民居石厝，就像彩色的城堡。 摄影/李艺爽

2020年12月，平潭人民盼望已久的、连接福州主城和平潭县的 福平铁路开通运行 。至此，一个生机勃勃的 “大福州”终于连为一体 。

未来的福州，一定会将“丫霸”进行到底！

- END -

文 | 大羽

编辑丨陶子

地图编辑丨伍攀

封图摄影丨冯木波

来源 海西商界（haixishangjie）

作者 A Dolphin

烧光现金流、高额负债、欠薪欠款、楼盘烂尾、总部办公楼因欠租被查封，曾经的房地产第一股“泰禾集团”，摇摇欲坠。

负面消息缠身之际，2021年4月28日，泰禾集团董事长黄其森宣布，“泰禾全面进入复工复产复销”。一时之间，关于泰禾要二次创业的消息传开，呈现一派未来可期的景象。

但“希望的光”才亮了2天。4月30日，上市公司年报披露期的最后一天，泰禾集团交出一份姗姗来迟的年报和一季报。

年报不仅没有为泰禾复工的决心输血，反而激起一轮新的“指责”。其年报被全国业主质疑“财务造假”，称项目完工率的数据与实际严重不符。

而这只是一面，泰禾集团年报最大的负面是，会计事务所对年报出具的“保留意见”。也就是说，会计师事务所认为财务报表上列报的某些内容有问题，这也是判断上市公司是否财务造假的重要信号之一。

好事不见效，坏事一箩筐。谁承想，网红地产商会沦落至此？

泰禾集团创始人黄其森，是个天才少年。

1980年，年仅15岁的黄其森就考上了福州大学建筑系，此后又攻读经济学研究生。年少成材的黄其森，毕业后选择进体制，在建设银行福建分行做了8年。

上世纪90年代，中国掀起“下海”潮，仅1992年辞职经商的公务员就高达12万。这一时期，也是中国盖房开矿的浪潮，俗称“房地产热”。

在这样的背景下，建筑系出身的黄其森也放弃了铁饭碗，一头扎进房地产行业，在福建创立泰禾集团。这一年，是1996年。

虽然无人知晓黄其森的第一桶金来自何处，但不妨碍他后来成为"最能体现闽系房地产商狼性"的企业家，风光无限。

立足福建的泰禾，在黄其森的手下很快就崭露头角。但黄其森并不就此满足。2002年初，黄其森率领泰禾团队“挥师北上”，进北京开发“运河岸上的院子”。

中式风格的“院子”，虽然与当下流行的欧美建筑审美相驳，但却因为“精致”和“特色”，在北京一炮而红，卖出3亿、甚至5亿的单栋总价。泰禾集团顺利成为地产新星。

2007年，黄其森开始计划上市，将重心转移到资本市场的战略构建。三年后，泰禾成功借壳上市，成为国内“地产第一股”。

8年的银行从业经历，使得他极其擅长利用“资金杠杆”，而资本的操作也让泰禾实现了快速扩张。

利用上市后的资本池做支撑，黄其森不断买地、买地、再买地，以福建、北京为据点，在全国疯狂布局。到了2017年，泰禾规模较4年前上涨近10倍，成功迈进千亿俱乐部。

售价千万、上亿元的院子，不仅让泰禾集团挤进中国房企的前列，也给他带来了上百亿的财富以及“福建地王”的名号。

地产扩张，需要巨额的资金。黄其森买地的背后，是“高杠杆”资本操作，这是房企的一贯手法。但高杠杆一旦玩起来，想要停手并不容易。

2017年，黄其森称，要再借一千亿来扩张。回顾泰禾拿地 历史 会发现，泰禾买地成本高昂，还多次拍下“地王”，这一行为曾多次引来同行侧目。

“2000亿”宣言才放出不久，市场就开始传出泰禾资金链断裂的消息。实际上，为加快扩张步伐，泰禾不惜”债台高筑“，负债率居高不下。

房地产作为一个高投入的行业，借款买地建房，通过卖房回款。然而，近2年，一、二线城市房子限售、限价、限购，让主打“高级”的泰禾房子销售速度下降。

结果显而易见，现金减少远大于现金流入，同时债务几何倍增，资金承压。数据显示，2013-2019年，泰禾集团净负债率没有低于240%以下。

实际上，在泰禾加高杠杆的同时，中国对房企政策已经开始收紧，各大房地产商已经紧急降杠杆。万达卖资产，转型轻商业，连同样激进的闽系房企阳光城也紧急刹车。

而黄其森似乎“浑然不觉”。据了解，早在2017年，泰禾CFO就建议要开始降杠杆了。但黄其森不甚在意，为反驳还喊出了“借一千亿扩张”的宣言。

到了2020年，疫情之下，房子卖不出去，又没有资金拿新的地，泰禾集团“崩”了，颇有“大厦将倾”的景象。

2020年7月6日，泰禾集团首次发生公募债券违约，让泰禾集团债务危局正式公之于众。随后这一年，负面消息不断，泰禾集团股价屡创新低。

据2020年财报显示，泰禾每股收益为-201元，同比下降117188%。报告还指出，泰禾集团目前总负债已达196766亿元。与此同时，泰禾集团最新借款纠纷案也尘埃落定，40多亿的判罚让其总负债直接超过2000亿元。

债务危机之下，泰禾也不是静待结局毫无作为。相反，黄其森很着急。除了开源节流，他到处周转，拉投资，寻求帮助。

泰禾也不断卖子公司来回血，但面对千亿债务，这些也只是微乎其微。难以喘息之时，泰禾盼来了“救星”——万科。

双方宣布万科拟以2426亿元入股泰禾，成为第二大股东。据业内人士所言，万科的入场，与其说是输血，不如说是站台。在泰禾股吧里，也有不少股民表示，自己是因为万科的加入，才购买了泰禾的股票。

然而合作并不顺利。从2020年7月协议落定至今，都没有实质进展。46万股民没有等来平仓，反而是股价大跌了六成。

实际上，万科高管也曾公开表示，与泰禾的合作只是帮助，不会拖累自己。因此，有股民直言：“万科不是来救泰禾的，而是搞死泰禾的”。

如今，摆在泰禾面前的，是要努力“活下去”。

黄其森先生：1965 年出生，汉族，大学本科，工程师，曾供职于建设银行福建省分行。1996 年至今担任泰禾（福建）集团有限公司董事长、法定代表人；福建泰禾投资有限公司执行董事、法定代表人。2010 年3 月至今任泰禾集团股份有限公司第六届董事会董事长、总经理。现任福建省工商联（总商会）副会长。