太宰治，本名津岛修治，日本小说家。

太宰治从学生时代起就希望成为作家，21岁时与和银座咖啡馆女士投海自杀未遂。1935年《晚年》书中作品《逆行》列为第一届芥川奖的候选作品。结婚后写出了《富岳百景》及《斜阳》等作品，成为当代流行作家。1948年6月13日深夜与崇拜他的女读者山崎富荣玉川上水自杀，时年39岁，留下了《人间失格》等作品……

与川端康成，三岛由纪夫齐名。被誉为日本战后文学的巅峰人物……

高尔基说，太宰治的作品分为二个人格，一方面有带着自身经历主人公的挣扎；另一方面是坦然描述着血的事实，正因如此，他比那些把自己当做是上帝的作家，更有一丝人情，更能打动读者……

鲁迅说，精神的洁癖，让像太宰治一样的人容不得半点的伤害，他活在自己的世界里，卑微而自由，他想要打破什么，却又没有方向，他的痛苦在于他用心看着漆黑的世界……

我阅读的他的书是，最后的遗作《人间失格》……

整书描写的是作者的人生经历，类似于自传。自序以那个男人介绍自己，形容幼年时的自己笑的像猴子……

从作者的眼光去看待的整个世界，很冰冷，又好像有一丝温暖……

主人公（作者）是官员家庭出身，从小就伪装着搞怪的性格，尽力的去满足身边人的快乐与幸福。害怕所以伪装自己，不敢在别人面前暴露自己。第一次暴露本性，是与他最爱的一个女人，银座咖啡馆女侍恒子投海自杀未遂，但恒子死了，他却侥幸被人救下。而后被判处协助自杀……

反应了当时社会的复杂性，与人性的一些特点。大部分是描写了女人，作者本身很帅气，却并没有因此而每天快乐。作者自己认为自己是丑陋的……

我感到自己被震撼，好像看了一部悲剧**一般，书的一页页内容，正像一幕幕影段在我眼前闪动。对应这部《人间失格》有一部**也是此名。内容不同，但基调基本一致，沉默着，悲哀着，接受着社会现实的摧残，变得腐烂不堪……

这本书给我的感受就是一本自传，并不应该放在小说一列。太宰治只是用这种写作方式，记录下了自己人生的轨迹与经历，却被我在当今的图书馆与小说分类找到了这本遗作。

半完成品的作品，正对应着太宰治悲惨的一生没有一个好的下半场。可能作者也不想再

1948年，动不动就咳血的太宰治意识到自己的时间所剩无几了，于是决定继续实施他的自杀计划。

6月13日雨夜，完成《人间失格》的太宰治带着情人山崎富荣在玉川上水投河自尽，这是他第五次自杀，与前四次不同的是——这次他成功了，三十九岁生日当天，遗体被人发现。

作为日本无赖派文学里最具代表性的人物，五次自杀中三次带着不同女人殉情的太宰治。他的一生常常活在痛苦之中，就算有读者喜爱他的作品，有女人仰慕他、照顾他，也温暖不了他颓废、厌世的心。

《人间失格》主人公叶藏的故事，高度还原了他本人的成长经历：出生于富豪之家的太宰治，原名叫津岛修治。据说从明治初期他的曾祖父就是当地有名的大财主了，纳税额一度排进青森县前五。如今的西式豪宅“斜阳馆”，就是他出生的地方，这座在1905年修建的豪宅现在用作太宰治纪念馆，成了青森五所原的必打卡景点。其实啊，太宰治是名副其实的富二代。

富二代有富二代的烦恼，太宰治当时作为家里的第六个儿子，当时家族中对长兄的期望和待遇是高其他子女一等的。以平时吃饭为例，父亲和长兄两人可以进大间饭厅，其他人只能坐在小间饭厅的角落里进餐，就算两个房间距离相近，谁要是不小心走到大饭厅的话，就会立刻招来痛骂，而这只是他们家家规的冰山一角罢了。

长大后的太宰治进入东京帝国大学法语系，在熟人介绍下加入到日本当时的左翼运动阵营。这一政治举动立刻引起家族的警觉，由于经常参加运动，基本就不上课了，为此受到家族警告。后来又想娶艺妓小山初代为妻，更遭到极大的阻力，长兄文治甚至扬言说如果你要和艺妓结婚，那就断绝和津岛家的关系。连自杀都不怕的太宰治哪管这些，他带着小山初代就定下了非正式婚约，从那时起，太宰治就和家里的关系紧张起来。20出头的太宰治，开始进入死亡倒计时。

1929年，出于对出身而苦恼的他，冒出了服用安眠药自杀的念头，当天自杀未遂。1930年，结识酒吧女田边，约好在镰仓殉情，导致田边意外死亡。1935年，先是从大学辍学，后来应聘新闻社的岗位落选，家里又切断了对他生活费的供应，参选芥川奖失败，还动了手术，染上了严重的药物依赖，种种因素导致他跑去镰仓山上上吊，可这次绳子断了，自杀未遂。1937年，第三次参加芥川奖再次落选，极度失落。于是与小山初代在水上温泉一起吃安眠药自杀，依然没有成功。后与小山正式分手，开始陷入了堕落的混乱生活中。1938年，与石原美和子订婚，这十年创作了《女生徒》、《斜阳》以及最后的《人间失格》，随后又与山崎富荣在玉川上水相约殉情。这次他成功了。

五次自杀三次和不同的女人一起，看似连死都死不了，其实是太宰治内心怯弱的外在表现。

你可能没看过《人间失格》，但你也许会知道“生而为人，我很抱歉”。原本这句话出自日本诗人寺内寿太郎的诗歌《遗书》，这句话究竟和太宰治有什么关系呢？其实人间失格这四个字的意思是：失去了做人的资格。“生而为人，我很抱歉”，是“人间失格”内涵的进一步解释。

在书的后半段，充斥着大量厌世和绝望的内心思考，读者甚至可以看到"我想死，我必须得死，活着便是罪恶的种子"这样的话。太宰治笔下的人物，一开始往往在自卑的阴影中做出讨好世界的行为。一旦遭到外界打击，就躲进内心世界自怨自艾，并疯狂挖掘自我感受，不断反思自身缺陷，不断塑造对自己不满意的懊恼。这个过程又驱动自己不断做出懊恼个人缺陷的行为，直至承受不住自我认识所带来的巨大压力，走向自杀。

如果说童年压抑的生活经历让他内心敏感脆弱的话，那么和芥川奖的纠葛则更让他产生了生活处处与自己作对的感觉。

虽然现在的芥川奖已经成了日本文学界的顶级奖项，但在1935年，这只是个名不见经传的小奖项，有一定文学地位的作家对此并不在意。

不过这对从小就极度迷恋芥川龙之介的太宰治来说就不一样了。刚从学校辍学，又迟迟找不到工作的他还染上了药物依赖症，而每个月的生活费还只能找家里开口要钱，有500元奖金的芥川奖，这对太宰治来说产生了极大的吸引力。于是从第一届芥川奖开始，他就积极地参与评选。

结果如何呢？虽然他的《逆行》入围了第一届芥川奖，但在最终评选时，评委川端康成批评了太宰治作品中的世界观，他说：“作品中投注了许多作者的生活和文学观，但是以我个人之见，作者目前的生活乌烟瘴气，使得才能有无法尽情发挥之憾。”

这次落选让先前信心满满的太宰治大为恼火，他立马写了一篇《致川端康成》解释自己痛苦生活的原因，并回应道：“你以为我和你一样，过着养小鸟、参加舞会的悠哉生活吗？我在你的文章里感觉到你对社会的现实和冷酷，闻到了你身上的铜臭味，我感到十二万分的苦恼。你必须认真地有意识地去体验所谓的作家是在‘夹缝’中生存的道理。”就这样，第一届芥川奖不但没获奖，还骂了川端康成。此时，而另一位日后的知名作家三岛由纪夫才11岁，他将在十几年后和川端康成一同批评太宰治。

生气归生气，太宰治并没有因为第一届芥川奖的落选就铩羽而归，而是准备冲击第二届芥川奖。他向芥川奖的另一位评审佐藤春夫表示：“如果能得到芥川奖，我会为人们的情谊感动得流泪，而且我会振奋精神，与所有的苦难做斗争并战胜困苦。请您帮帮我，不要取笑我。”结果这一年日本爆发了著名的二二六事件：皇道派青年士官以清除"天皇周围的坏人"的名义，发动了对日本内阁的屠杀行为，多名元老重臣遭到刺杀，二二六事件不但导致第二届芥川奖没有获奖者，而且让同属法西斯派别的统制派牢牢掌握了军部大权。想了解二二六事件，可以发发弹幕，以后专门做一期视频给大家分享。第二届芥川奖评选的结果，让太宰治受到了巨大打击，况且此时的他已经对药物上瘾了。

到了第三届芥川奖的时候，太宰治央求川端康成把芥川奖给他，他在信中说：“请给我希望！虽然我死皮赖脸活了下来了，也请夸奖一下！请快点！快点！不要对我见死不救！”谁知芥川奖出了个新规定：前两届的候选人不得再列入候选名单，因此这次他的作品都没有入围的资格。太宰治的内心崩溃了，反倒是芥川奖因为他的魔幻操作被日本作家们重视起来。

曲折的评选经历成了击垮太宰治的最后推手。优越的出生却毫无作为，自己没死成反而害死别人，左翼运动失败了，大学也辍学了，就连原本信心满满的芥川奖也拒他于千里之外…命运的捉弄不但让他苦恼，还以外界舆论的形式折磨着他的精神世界；再加上身体的病痛和药物上瘾的煎熬，使得他里里外外都不得安宁。终于，他所感受到的一切都激发了他自我解嘲和戏谑的创作手法，用颓废主义和虚无主义的人生哲学，揭示了人在道德和情义下隐藏的黑暗面，从而让读者感受真正的人性解放。从对现实生活的恐惧，到生而为人的虚无感负罪感，因抓不到生活的意义而堕落颓废，终至死亡，这便是太宰治文学的整体脉络。

文学批评家奥野健男也曾评价：“无论是喜欢太宰治还是讨厌他，是肯定他还是否定他，太宰的作品总拥有着一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间里，太宰笔下生动的描绘都会直逼读者的灵魂，让人无法逃脱。”在我看来，太宰治剖析了人性中的迷惘、孤独和沉沦，把求而不得的欲望和自我交融后无法再分离对待的混沌生活讲述了出来。并不是每个人都像海明威笔下《老人与海》那般坚强，软弱和想不开同样是人性的色彩，在神圣的光辉下，是深不见底的幽谷，《人间失格》正是写出了人性里最漆黑的一角，而这一角落又必然存在于每个人的心中，为此《人间失格》才被评论界称其为“昭和文学不灭的金字塔”。

就算太宰治没有获得梦寐以求的芥川奖，但把人性挖到如此深的位置，然后自己趴在坑里，让后来的人踩着他过去，不要重蹈他的覆辙，这才是他最后能和川端康成、三岛由纪夫相提并论的主要原因。如今，太宰治在网络上的关注度，甚至高于获得诺奖的川端康成、大江健三郎、石黑一雄等人，全世界上百万人为之共鸣和动容，这又说明了什么呢？

《人间失格》（又名《丧失为人的资格》）是日本小说家太宰治创作的一部半自传体小说，于1948年在杂志《展望》上作为全三回的连载小说发表。该小说描述了叶藏是如何一步一步走向丧失为人的资格的道路的，藉由叶藏的独白，窥探作者的内心世界——“充满了可耻的一生”。

对太宰治的介绍

太宰治（だざいおさむ，1909年6月19日—1948年6月13日），本名津岛修治（つしましゅうじ），日本小说家，日本战后无赖派文学代表作家。主要作品有小说《逆行》《斜阳》和《人间失格》等。

太宰治从学生时代起已希望成为作家，21岁时和银座咖啡馆女侍投海自杀未遂。

1935年《晚年》一书中作品《逆行》列为第一届芥川奖的候选作品。结婚后，写出了《富岳百景》及《斜阳》等作品，成为当代流行作家。1948年6月13日深夜与崇拜他的女读者山崎富荣跳玉川上水自杀，时年39岁，留下了《人间失格》等作品。

“生まれて、すみません”

昭和23年六月十九日，太宰治三十九岁生日这天，遗体在玉川上水被发现。

“出生在这个世上，对不起。”提到太宰治，“丧”一个大字便像钢印一般向我们戳来。

我们谈论太宰治时，会联想到《人间失格》中叶藏所表达出的痛苦与无力，太宰治爱的无助与绝望的灵魂告白。

其实，太宰先生，是个很温柔的人呀~

“亦如一杯喝剩下的苦艾酒”

1909年，太宰治（原名津岛修治）出生在一个大地主家庭。

父亲的政客身份给幼年的太宰以无形的压抑；父亲的形象在太宰治那里是象征着威严的符号。

家中六男的身份让他与父亲之间搁着一层他永远跨越不了的屏障。家室虽大，但对于太宰，并不温暖。

在家庭中不受重视的他，借文学来填补内心的空洞。

在读书期间，太宰将芥川龙之介作为自己的偶像，深深地崇拜芥川。

在人生中最为激进的20~30岁年间，怀有满腔抱负，富有创作的激情，他的目标是芥川奖。

21岁成为学生作家，因出入花街柳巷，与艺妓同居，被父亲开除户籍。

之后与一女子殉情，女子去世自己却活了下来。

正因此次事件，让时任芥川奖评委的川端康成认为他私德不佳，从芥川奖候选名单中除名。

之后再次冲击芥川奖无果让他几乎陷于绝望——

“请给我希望。虽然我死皮赖脸活了下来，也请夸奖一下。

请快点，请不要对我见死不救。我一定能够写出好的作品。”

生性敏感脆弱的太宰还是向曾有隔阂的川端康成吐露心声，委声求情。

满腔的文学抱负被一次次击碎。

内心的忧愁苦闷让他无力承受生活的打击与信仰的崩塌，他开始走向沉沦，无度酗酒，过度使用镇痛药以求缓解心灵创伤。

“奔放，但是内心软弱的部分过多，自我意识过剩。”

芥川奖的评委佐藤春夫如此评价太宰治。

越是急迫追寻欲望，就越是原地不前。

对芥川奖的急切追求是太宰的表层欲望，他真正想要获取的是来自外界的认可，尤其是父亲的认可。

太宰治的欲望归结起来是对于“爱”的要求。

对外界认可过于重视的太宰治在绝望痛苦的挣扎之中逐渐被自我内化的敏感所侵蚀，加上现实的创伤打击，让他无力向前。

于是，再一次，与女子小山初代殉情，未果。

在人生中思想最激进的二十至三十岁年间，太宰饱尝生活的苦涩。

“我好爱这世界”，我热泪盈眶地想。

他始终在绝望中寻求着希望的光。

年近三十的太宰治，渐渐放下心中执念，步入婚姻。

他的心境已悄然改观。

“结婚、家庭，我认为都需要努力才能维持，需要严肃对待，我没有任何轻浮的意思、即使贫穷我也一生珍惜。”

这是他在结婚时写下的誓约，并承诺将以马拉松式的长跑精神经营生活。

此时正值日本战争年间。

而他，有了家室。

开始婚后生活，这一阶段的他探寻新的创作方式，写下自言自语式的文字，太宰口述，由妻子美知子记录，在这段时期《女生徒》诞生。

女儿出生后新生活来临，这是太宰治的幸福时光。

1941太平洋战争，日本文学创作风向总体转向战争。

太宰则不同，发表《御伽草纸》。

这是一本风格独特的童话故事集，用思维精心构筑起来的异托邦。

太宰治创作出“噼啪噼啪山”这样可爱的文字。

他有了孩子，为孩子写作，为家庭写作。在战争的压抑氛围之下，太宰治的文字舒缓了战争阴霾下读者们的气息。

笑一下。

太宰治的文字还是围绕着生活中的“爱”，但这是一种含蓄，植根于内心的敏感的细腻的爱。

他的文字中也不乏坦率的爱意表达，正像《女生徒》中太宰治以女性的口吻坦率的表达心中的脆弱与敏感，对世间细微心性的体谅与关怀。

“在这泥沼般的人世间，好想美丽的活下去。”

太宰的文字给因战争而苦恼的世间，带来些许的抚慰。

此时的太宰不再纠结于过去，那份七年前写下的结婚誓约他始终忠实履行。

“罪的反义词是罚”

昭和20年1945年

日本战败，社会巨变。

战争结束，战后的日本生态趋于坍塌与腐烂。

时艰，低靡、消沉、不振……

太宰治认识到此时的日本需要深刻地反思，从反思中批判。

尽管他没有参战，并且战争时期创作安抚读者的作品，但他认为自己也参与到战争之中，也有罪恶。

于是，在混沌时代中的反思之作，《斜阳》诞生。

《斜阳》描写战败后，巨变中的日本社会，贵族少女家庭没落。

战争和每个国民都有关，太宰治试图挖掘战争之中的国民性，认为民众应当止于麻木，对时代进行扣问与反思。

他想要挖掘人性深处的幽暗，从解剖自己开始！

他开始自我窥探，寻求救赎。

回忆过去，回忆……

“做了许多为人所不齿的事。”

罪恶丑陋，自私伪善……

反思过去的自己，反思自身罪孽的过去，希望通过反思获得爱的能力，体会爱的真谛，探寻敏感而含蓄的心境下爱的表达。

太宰治由过往经历创作半自传体小说《人间失格》。

在此期间，“无赖派”作为一个文学派系出现。

（日本战后社会秩序和价值体系崩溃的特殊年代，因当时主张反思的文人作家的作品风格呈现出相似的倾向，于是此一大类被日本评论界与文学界统一冠以“无赖派”的头衔。）

这类文学作品通常有着反抗意识，对生活加以嘲讽，采取感伤的笔触，加之以自嘲与谑弄。

在此类文学作品所看到的不仅仅是苍凉与阴郁。

文学创作的出发点是反思与批判，是走向美的。它让我们在反思时代大环境的同时窥探内心世界，体悟善与美。

太宰治的创作以私小说为主，主要以不同人物的视点来表现内心心理活动，主要的基调是忧郁与感伤。

但太宰治是个很温柔的人，他将这种忧郁与感伤在《人间失格》中赋予深层意义： 给孤独以绝望，给绝望以希望。

“罪多者，其爱亦深。”

家庭，妻子与孩子，是他的美满与幸福，他清楚的认识到，要进行深刻的救赎之反思，仅回忆过往经历远远不够。

于是，太宰心态上陷入矛盾，经历悲怆后的深刻反思性从幸福家庭之中难以获求。

“凄苦的人凄苦吧，堕落的人去堕落。事情与我无关。这便是人世。我如此硬着心肠故作冷酷，居高临下地俯视着她们，但却异常痛苦。”

                                               ——太宰治 《奔跑吧！梅勒斯》

太宰治想要做的承载了太多的厚重，以至于陷入极端——认为要写下人类的罪恶，自己就不能过着幸福的生活。

于是走向自我沉沦，走向自己的罪恶，重复曾经的过错……

“不要绝望，在此告辞。”

《人间失格》中叶藏做出“没资格做人”的自我审判，但太宰仍为叶藏留有余地，结尾处酒店的老板娘如此说道：

“我们阿叶，又天真又乖巧，要是不酗酒的话，不，即使是酗酒…也是个天使般的好孩子啊！”

太宰治陷入了思想的极端，认识到自身的罪孽深重，才会对于爱有更为深刻的认识，吟咏生命的绝唱，定格为永恒。

昭和二十三年五月《人间失格》完稿。

完稿一月后，太宰和情人一起跳入玉川上水，六月十九日遗体被发现，这一天，是他三十九岁的生日。

太宰给妻子美知子留下遗书：

“我的孩子不多，请好好照顾他们，我一直想着你们，然后眼泛泪光，美知，我最爱的是你。”

“幸福感这个东西，会沉在悲哀的河底，隐隐发光，仿佛砂金一般。”——《斜阳》

何谓失格，何谓人间

作者 | 良人与鹤

这小说中的一段文字，却在朋友圈风靡了很长一段时间。初次见它，只觉得是作者的自哀自怨，没有“今朝有酒今朝醉”的豪迈，也少了“花自飘零水自流”的凄清，丧且厌世的感觉让人极度不适，直到我真正的走入这本《人间失格》。

作者太宰治本名津岛修治，出生在二战时期日本的一个权贵之家。或许正是处在这个秩序混乱，价值体系崩溃的特殊时代，他的作品都有着强烈的反抗意识，对生活自虐自嘲的态度，专注于病态和阴郁，极具颓废的倾向。

而故事的发生，也恰恰处于这个时代。

全书以阿叶的视角，开篇第一句话就奠定了小说悲凉的基调，一个富贵人家的公子哥，半大的孩童，对于幸福与痛苦的认识却超出常人，喜从何来，悲又从何来。若不是亲眼见证了人与人之间用谎言维持的关系，一个孩童又怎会明白这些。在这样的环境中成长的阿叶萌生了厌世的念头，他努力讨好每一个人，这看似快乐的日子其实却是悲剧的开端。

带着忧郁和惶恐，中学时期的阿叶迈入了东京的大门，殊不知这一迈，便是万丈深渊。通过堀木，阿叶认识了烟、酒、性这三样新事物，从抗拒到沦陷，似一只蛰伏已久的兽，等待着出其不意的一击。风月场内，无数的女人为他着迷，一个十几岁的学生只能在这些女人身上找寻那微弱的温暖与善意。

“棉花也能让人受伤，我说不定也会被幸福所伤。”

家道中落更是激发了阿叶对生活的恐惧，也许是同病相怜的悲哀，阿叶在常子身上产生了对幸福的向往。关于死亡，最先提出来的是常子，而阿叶也只是抱着游戏的心态。常子无心的一句话深深刺痛了阿叶敏感的自尊，生活窘迫又被爱所伤，那种山穷水尽、走投无路的羞耻感逐渐占据他的内心，阿叶终究还是个懵懂的少年。东墙月下，镰仓海畔，与爱执手坠入深渊。

命运似乎觉得这样的人生还不够精彩，自杀未遂后的阿叶逐渐开始自我放逐，静子和繁子的出现再一次给阿叶带去了生活的曙光。静子的坚韧，繁子的天真，而家的温暖却是他可望不可即的。至此，阿叶又染上了酒瘾。堀木的刺激，使阿叶愈发小心翼翼，生性懦弱的他最终选择了离开。

被欲望支配，酒色摆布的阿叶始终保存着他的良知。同时，他也遇到了他的首任妻子——良子。良子单纯善良，就像一张白纸，她对阿叶无条件的信任唤醒了他对生活的依赖，这唯一一段平静的婚姻几乎让他重生。好景不长，良子被玷污，命运再次冲击着他的底线，随后的生活里，良子开始变得小心翼翼，压抑、窘迫又开始占据了阿叶的生活，肺结核的恶化又使他沾染上了毒瘾。

阿叶和良子的生活就像一团乱糟的毛线，没有人能梳理开，更没人愿意去梳理，直到阿叶无意间发现了良子藏起来的安眠药，一次次的冲击早就使他对这个世界失去了希望，他活在自己订制的玻璃罩里，满心想的是光折射后的世界，一个全然善良，没有恶存在的世界。眼之所视，皆是不幸之事。服药自杀是他对这个世界最好的救赎。

命运的玩笑怎会就此停止，再次自杀未遂的阿叶被骗进了疯人院，骗他的这个人正是他唯一一次完完全全去相信的一个人。父亲的死亡竟成了他回到故乡的契机，那个又敬又怕的父亲不再存在，阿叶的心一下子就空了下来，泄了劲的他仿佛行尸走肉，“眼下的我，既无幸福，也无不幸。”

回顾阿叶的一生，莫不是痛苦且懦弱地活着，一个对生活充满恐惧与不安的人，一个从童年到中年饱尝世态炎凉的人，一个为逃避现实而不断沉沦的人。

在后记中，老板娘说过阿叶即便是喝酒，他也是个神一般善良的孩子。的确，阿叶是善良的，对别人也是毫无恶意，只不过他把自己困在了牢笼里，太过在意别人的感受，不知如何给自己带来幸福。

“有的人用童年治愈一生，有的人用一生治愈童年。”

老板娘在结尾中说过，如果不是他父亲。许多人通读之后认为是阿叶从小缺失父爱，可我认为正是他的自我封闭才把父爱隔绝在外。父亲想通过买礼物的方式弥补对孩子的亏欠，一个正值贪玩年级的小男孩应该没有比狮子舞面具更合适的礼物了，我猜测这是父亲的想法，所以他看到被改过的笔记时心里一定是十分得意，父亲大声说出这件事也印证了这一点。父爱如山，阿叶或许永远也不会明白。父亲的离世对阿叶来说是一种释怀，可为何心头的阴云散去，还依旧见不到光明。

所以说悲惨的不是主人公的颓废阴暗，而是他背后的理想主义，因为太过高尚而迎来破灭的理想主义。他厌恶的是失格的人间，扭曲的人性，同时他也真的是深深爱着这世界啊，不管从哪个角度去看，即便他的人生是灰色的。

“生而为人，我很抱歉”这句话一度在网络上流行，好多人都把它理解为“我不想活了”，但在我心里，这恰恰传达了一种活下去的勇气，一种向死而生的愿望。人都是哭着来到这个世界上的，然而内心是充满希望的；那些自杀的人呢，是否对世界充满绝望，而脸上却是挂着笑容的呢？

在小说中，太宰治将自己的一生投影在阿叶身上，他在书中不断重复着自己的罪恶与懦弱，太宰治感情丰富又大胆的一生是他创作与纠结的来源，这本书也恰恰可以看作是太宰治对世人的遗言，也是一个半自传，通过这样一个绝笔，回顾了自己的一生，也用一生给小说做上最完美的注解。离世只是一时的消亡，却是永恒的存在。

太宰治只是讲述了阿叶的一生，没有过多的修饰，但却能使人感受到那种潜入骨髓的冰冷。这本书就像是一把精心保养过的钢刀，划开你的表皮，让你痛苦且清楚地看到自己骨子里的模样。我始终相信，不只是我，还会有许多人和阿叶一样。

阿叶如孩童般的纯洁善良，他本该被世人温柔以待，然而世界却对他残酷至极。他自卑，又十分自大，自卑到一旦揭开小丑的面具就会被世界所抛弃，也自大到对抛弃自己的世界嗤之以鼻。

阿叶是个绝对的好人，童年的自我封闭似乎导致他始终没有成长，嘴上说着厌恶堀木，潜意识中却把他当做最好的朋友。堀木和阿叶相同却也不同，就像是两个相约考前不复习的孩子，一个真不学，一个还知道抄答案作弊。整本书里我最喜欢的莫过于这个角色了，一个贯穿全书的小人物，一个不折不扣的市井无赖。作者说，他是个典型的社会底层的东京市民，面对着社会的重压，他身上还能显露出一丝难得可贵的人性，这大概是作者笔下的一道潜在的光。

有些人，注定是要像烟花一样毁灭的，痛苦，短暂，却能在漆黑的夜幕留下绽放的生命。每个人心中都有一个太宰治，一个不敢拒绝，不敢反抗，战战兢兢生活的灵魂，面对这样的两面性，我们没有那种强大而清醒的意识，浑然不觉悲哀。可生而为人，实为我幸，与其凝望深渊，不如怀抱温柔，明媚而生。

_THE END_

注：文章首发于『萌芽论坛』微信公众号

有偿投稿邮箱：writer@mengyaluntancom

中岛敦作家。中岛敦十分喜爱太宰治的作品，他在往后的创作中不断受到太宰治的影响，中岛敦认为太宰治的作品充满了百感交集、生动真实，彰显了日本文学追求的解放主义和人性化内涵。太宰治本名津岛修治，日本小说家，日本战后无赖派文学代表作家。主要作品有小说《逆行》《斜阳》和《人间失格》等。

《人间失格》这本书以前我从未接触过，都是看到哥哥在读。自哥哥走后，这本书就被遗忘在了书架的角落。

闲来无事的时候，我总会望一望书架，无意间发现了它。

《人间失格》作者津岛修治，又称太宰治。他出生在一个贵族家庭，从小体弱多病，是在姑母和保姆的照顾下长大。

太宰治从小缺失母爱，在他十八岁那年，他最喜爱的作家芥川龙之自杀，后又因为与艺伎小山初代私奔，和家庭断绝关系，另立门户。

人间失格即为丧失为人的资格。

《人间失格》由三个部分组成:“人间失格”，“维荣之妻”，“斜阳”。

“人间失格”又由三个部分组成:“第一手札”，“第二手札”，“第三手札”。

天桥，地铁，床单，被套，在从前，叶藏根本不知道这些是我们生活中都需要的。他一直以为天桥是铁路局特意打造的新潮设施，用来让小孩在上面爬来爬去；他一直以为地铁只是比地上、地下跑的车好看些而已。他一直以为床单、被套只是会让人感到单调乏味的装饰品罢了。

小学、中学放学的那天，总是会有人来给他食物，他也顺手接过，只是为了换取别人的一个微笑而已。

叶藏不管有多饿都感受不到。他吃着我们眼里的山珍海味，却恐惧的哆哆嗦嗦。他的家是一个传统守旧的大家庭，每顿饭都饭菜大多都是一成不变的。一家人坐在一张大餐桌上，表情严肃，举止文雅。

在叶藏看来，“人不吃饭就会饿死”这句话带有令人厌恶的恐吓意味。即使是这样，叶藏还是会对这种迷信的说法产生不安和恐惧。

是啊，从小生活在一个密闭的环境里，谁又不会产生焦虑呢？

叶藏因为不堪忍受家人的隔阂，从小便练就了取悦别人的本事。

和家人合照时，其他人都是一脸严肃，只有他在最边边的位置，莫名其妙地笑着，笑的诡异。其实那只不过是他幼稚而又可悲的取悦别人的一种方式罢了。

别人责备他，或是与他来句玩笑话，他听后就如同晴天霹雳一般。因此，叶藏总是在默默地承受别人的攻击，不敢反驳、顶嘴，内心却感到无比恐惧。

那次津岛原右卫门先生要给孩子们带礼物，当问到叶藏的时候，他不知道该怎么办了。因为他没有喜欢的东西，他一心只想取悦别人。父亲原本是想要给他买一个狮子玩具，可还是被“书”打败了。父亲显出不悦的神色。于是叶藏半夜起床，来到客厅，打开放着记录着孩子们想要的礼物的笔记本的那个抽屉，取出那个笔记本写上“狮子”。果然，这个办法奏效了，让父亲哈哈大笑，此时，叶藏的内心满足了。

一个从小被禁锢在家里，每天躺着，望着天花板孩子以取悦别人为乐趣又能妄想他的心理能好到哪里去？！

一个孩子在他原本最童真，最快乐的时候慢慢地，慢慢地变成了一个满嘴谎话，孤独的“大人”……