阳关雪

　　中国古代，一为文人，便无足观。文官之显赫，在官而不在文，他们作为文人

　　的一面，在官场也是无足观的。但是事情又很怪异，当峨冠博带早已零落成泥之后，

　　一杆竹管笔偶尔涂划的诗文，竟能镌刻山河，雕镂人心，永不漫漶。

　　我曾有缘，在黄昏的江船上仰望过白帝城，顶着浓冽的秋霜登临过黄鹤楼，还

　　在一个冬夜摸到了寒山寺。我的周围，人头济济，差不多绝大多数人的心头，都回

　　荡着那几首不必引述的诗。人们来寻景，更来寻诗。这些诗，他们在孩提时代就能

　　背诵。孩子们的想象，诚恳而逼真。因此，这些城，这些楼，这些寺，早在心头自

　　行搭建。待到年长，当他们刚刚意识到有足够脚力的时候，也就给自己负上了一笔

　　沉重的宿债，焦渴地企盼着对诗境实地的踏访。为童年，为历史，为许多无法言传

　　的原因。有时候，这种焦渴，简直就像对失落的故乡的寻找，对离散的亲人的查访。

　　文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。他们褪

　　色的青衫里，究竟藏着什么法术呢？

　　今天，我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻阳关了。出发前曾在下榻的县城向

　　老者打听，回答是：“路又远，也没什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。”

　　老者抬头看天，又说：“这雪一时下不停，别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬，

　　转身钻进雪里。

　　一走出小小的县城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也没有，连一个皱折

　　也找不到。在别地赶路，总要每一段为自己找一个目标，盯着一棵树，赶过去，然

　　后再盯着一块石头，赶过去。在这里，睁疼了眼也看不见一个目标，哪怕是一片枯

　　叶，一个黑点。于是，只好抬起头来看天。从未见过这样完整的天，一点也没有被

　　吞食，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。有这样的地，天才叫天。

　　有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。在这样

　　的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。

　　天竟晴了，风也停了，阳光很好。没想到沙漠中的雪化得这样快，才片刻，地

　　上已见斑斑沙底，却不见湿痕。天边渐渐飘出几缕烟迹，并不动，却在加深，疑惑

　　半晌，才发现，那是刚刚化雪的山脊。

　　地上的凹凸已成了一种令人惊骇的铺陈，只可能有一种理解：那全是远年的坟

　　堆。

　　这里离县城已经很远，不大会成为城里人的丧葬之地。这些坟堆被风雪所蚀，

　　因年岁而坍，枯瘦萧条，显然从未有人祭扫。它们为什么会有那么多，排列得又是

　　那么密呢？只可能有一种理解：这里是古战场。

　　我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是

　　中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南

　　春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风

　　中的军旗。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。我相信，死者临亡时都是面

　　向朔北敌阵的；我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个

　　目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座。

　　这繁星般的沙堆，不知有没有换来史官们的半行墨迹？史官们把卷帙一片片翻

　　过，于是，这块土地也有了一层层的沉埋。堆积如山的二十五史，写在这个荒原上

　　的篇页还算是比较光彩的，因为这儿毕竟是历代王国的边远地带，长久担负着保卫

　　华夏疆域的使命。所以，这些沙堆还站立得较为自在，这些篇页也还能哗哗作响。

　　就像干寒单调的土地一样，出现在西北边陲的历史命题也比较单纯。在中原内地就

　　不同了，山重水复、花草掩荫，岁月的迷宫会让最清醒的头脑胀得发昏，晨钟暮鼓

　　的音响总是那样的诡秘和乖戾。那儿，没有这么大大咧咧铺张开的沙堆，一切都在

　　重重美景中发闷，无数不知为何而死的怨魂，只能悲愤懊丧地深潜地底。不像这儿，

　　能够袒露出一帙风干的青史，让我用20世纪的脚步去匆匆抚摩。

　　远处已有树影。急步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一个坡，

　　猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是阳关了。

　　树愈来愈多，开始有房舍出现。这是对的，重要关隘所在，屯扎兵马之地，不

　　能没有这一些。转几个弯，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四处寻找，近旁正有

　　一碑，上刻“阳关古址”四字。

　　这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑而来，踉跄几步，方才站

　　住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音，鼻子一定是立即冻红了的。呵

　　一口热气到手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，才定下心来睁眼。这儿的雪没有化，当

　　然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚才在

　　下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬

　　出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸

　　天际。任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海边的礁石上，那些山，全

　　是冰海冻浪。

　　王维实在是温厚到了极点。对于这么一个阳关，他的笔底仍然不露凌厉惊骇之

　　色，而只是缠绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”他瞟了一眼

　　渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打点好的行囊，微笑着举起了酒壶。再来

　　一杯吧，阳关之外，就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。这杯酒，友人一定是

　　毫不推却，一饮而尽的。

　　这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，

　　他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种风范，在李白、

　　高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可

　　识认，形体那么健美，目光那么平静，神采那么自信。在欧洲看蒙娜丽莎的微笑，

　　你立即就能感受，这种恬然的自信只属于那些真正从中世纪的梦魇中苏醒、对前途

　　挺有把握的艺术家们。唐人造像中的微笑，只会更沉着、更安详。在欧洲，这些艺

　　术家们翻天覆地地闹腾了好一阵子，固执地要把微笑输送进历史的魂魄。谁都能计

　　算，他们的事情发生在唐代之后多少年。而唐代，却没有把它的属于艺术家的自信

　　延续久远。阳关的风雪，竟愈见凄迷。

　　王维诗画皆称一绝，莱辛等西方哲人反复讨论过的诗与画的界线，在他是可以

　　随脚出入的。但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门，允许他们以

　　卑怯侍从的身份躬身而入，去制造一点娱乐。历史老人凛然肃然，扭过头去，颤巍

　　巍地重又迈向三皇五帝的宗谱。这里，不需要艺术闹出太大的局面，不需要对美有

　　太深的寄托。

　　于是，九州的画风随之黯然。阳关，再也难于享用温醇的诗句。西出阳关的文

　　人还是有的，只是大多成了谪官逐臣。

　　即便是土墩、是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在一个

　　民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。

　　谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。

　　这儿应该有几声胡笳和羌笛的，音色极美，与自然浑和，夺人心魄。可惜它们

　　后来都成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之

　　中。

　　回去罢，时间已经不早。怕还要下雪。

　　□选自《文化苦旅》知识出版社·上海1992

　　雪

　　美丽的雪花飞舞起来了。我已经有三年不曾见着它。

　　去年在福建，仿佛比现在更迟一点，也曾见过雪。但那是远处山顶的积雪，可不是飞舞的雪花。在平原上，它只是偶然的随着雨点洒下来几颗，没有落到地面的时候。它的颜色是灰的，不是白色；它的重量像是雨点，并不会飞舞。一到地面，它立刻融成了水，没有痕迹，也未尝跳跃，也未尝发出唏嘘的声音，像江浙一带下雪时的模样。这样的雪，在四十年来第一次看见它的老年的福建人，诚然能感到特别的意味，谈得津津有味，但在我，却总觉得索然。"福建下过雪"，我可没有这样想过。

　　我喜欢眼前飞舞着的上海的雪花。它才是"雪白"的白色，也才是花一样的美丽。它好像比空气还轻，并不从半空里落下来，而是被空气从地面卷起来的。然而它又像是活的生物，像夏天黄昏时候的成群的蚊蚋(ruì)，像春天酿蜜时期的蜜蜂，它的忙碌的飞翔，或上或下，或快或慢，或粘着人身，或拥入窗隙，仿佛自有它自己的意志和目的。它静默无声。但在它飞舞的时候，我们似乎听见了千百万人马的呼号和脚步声，大海汹涌的波涛声，森林的狂吼声，有时又似乎听见了儿女的窃窃私语声，礼拜堂的平静的晚祷声，花园里的欢乐的鸟歌声……它所带来的是阴沉与严寒。但在它的飞舞的姿态中，我们看见了慈善的母亲，活泼的孩子，微笑的花儿，和暖的太阳，静默的晚霞……它没有气息。但当它扑到我们面上的时候，我们似乎闻到了旷野间鲜洁的空气的气息，山谷中幽雅的兰花的气息，花园里浓郁的玫瑰的气息，清淡的茉莉花的气息……在白天，它做出千百种婀娜的姿态；夜间，它发出银色的光辉，照耀着我们行路的人，又在我们的玻璃窗上扎扎地绘就了各式各样的花卉和树木，斜的，直的，弯的，倒的。还有那河流，那天上的云…

　　山居笔记> 酣睡在寒风中

　　“文革”中有一件小小的趣事，老在我的记忆里晃动。

　　那时学校由造反派执掌，实行军事化管理，每天清晨全体师生必须出操。其实当时学校早已停课，出完操后什么事也没有了，大家都作鸟兽散，因此，出操是造反派体验掌权威仪的唯一机会。

　　老师们都是惊弓之鸟，不能不去；像我们这批曾经对抗过造反派、现在已成瓮中鳖而家里又有很多麻烦事的学生也不能不去；只有几个自称“逍遥派”的同学坚持不出操，任凭高间喇叭千呼万唤依然蒙头睡觉。这很损造反派的脸面，于是在一次会上决定，明天早晨，把这几个人连床抬到操场上示众。

　　第二天果然照此办理，严冬清晨的操场上，呼呼拉拉的人群吃力地抬着几张耸着被窝的床出来了。造反派们一阵喧笑，出操的师生们也忍俊不禁。然而接下来的事情就麻烦了，难道强迫这些“逍遥派”当众钻出被窝穿衣起床？如果这样做他们也太排场了，简直就像老爷一样。于是造反派头头下令，“就让他们这样躺着示众！”但蒙头大睡算什么示众呢？我们边上操边看着这些床，这边是凛冽的寒风，那边是温暖的被窝，真是让人羡慕死了。造反派头头似乎也觉得情景不对，只得再下一个命令：“示众结束，抬回去！”那些温暖的被窝又乐颠颠地被抬回去了。后来据抬的同学抱怨，这些被抬进抬出的人中，至少有两个从头至尾没有醒过。

　　由这件往事，我想起很多道理。

　　示众，只是发难者单方面的想法。如果被示众者没有这种感觉，那很可能是一个享受。世间的惩罚可分直接伤害和名誉羞辱两种，对前者无可奈何，而对后者，地实在是一个相对的概念。

　　一个人要实现对另一个人的名誉羞辱，需要依赖许多复杂条件，当这些条件未能全然控制，就很难真正达到目的。

　　这就是为什么许多常受围攻的人名誉未倒，而那些批判专家劳苦半辈子都未能为自己争来任何好名誉的原因了。

　　让他们站在寒风中慷慨激昂吧，我们自有温暖的被窝，乐得酣睡。抬来抬去，抬进抬出，辛苦了。

　　闲读梧桐 余秋雨

　　梧桐就在我们住的那幢楼的前面，在花圃和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯口，整日整夜地与我们对视。

　　它要比别处的其他树大出许多，足有合抱之粗，如一位“伟丈夫”，向空中伸展；又像一位矜持的少女，繁茂的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯。我猜想，当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划需要，被砍伐了；或许就是它本身的素质好，顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨，高大起来了。闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。

　　某日，母亲从北方来信：寒潮来了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼风啸雨紧叩窗棂。我从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空阶如原始的打击乐。于是无眠，想起家信。想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风献给桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽。我无缘见到他老人家，只是从小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。我不敢说画师的技艺有多高，只是坚信那双眼睛是传了神的。每次站到它跟前，总有一种情思嬗传于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。

　　浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现，天边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼!先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。这时，最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。

　　次日醒来，红日满窗，竟是大晴。

　　惦念的是那一树黄叶。推开窗棂，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字；没有昨日那遮天蔽日的叶子，剩下的是虬树挺干。我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了。这一夜的风呵，就凋零了满树的生命!而风又奈你何，坠落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争!

　　于是，我读懂了梧桐的寂寞，不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥，服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀起他屈从天命的无奈、悲哀起那个年代里的人们。

　　又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，扑进一阙蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上

　　好不容易找了些比较短的散文，你看看能不能用吧 o(）＾）)o 唉。。。

　　离别了土地又供奉着土地，离别了家乡又怀抱着家乡，那么，你们的离别又会包含着多少勇气和无奈！在中国北方的一些山褶里有一些极端贫瘠的所在，连挑担水都要走几十里的来回，但那里的人家竟世世代代不肯稍有搬迁——譬如，搬迁到他们挑水的河边。他们是土地神的奴隶，每一个初生婴儿的啼哭都宣告着永久性的空间定位。你们倒好，背着一个土地神满世界走，哪儿有更好的水土就在哪儿安营扎寨。你们实在是同胞中的精明人，但你们又毕竟是屈原的后代，一步三回头，满目眷恋，把一篇《离骚》化作了绵远不足的生命体验。

　　其实，这个岛的真正土地神不是大伯公，而是我去拜访的老人。他叫林再有，80多岁，福建人。很年轻的时候就到了南洋，挑着一副担子做货郎。货郎走百家，漂泊者们的需求最了然于心。

　　家家户户都痴痴地询问着有没有家乡用惯了的那种货品，林再有懂得这份心思，尽力一一采办。天长日久，他的货郎担成了华人拴住家乡生活方式的锁链，而他的脚步，他的笑容，也成了天涯游子的最大安慰。人们向他诉说苦恼，他也就学着一一排解，于是，家家的悲欢离合都与他有了牵连。

　　漂泊者中的绝大部分是独身男子。在离开家乡时，他们在父老兄弟面前发了誓，成了家的，则在妻儿跟前抹了泪，下决心不混出个人样儿不回来。但是，他们之中能有几个真正发达，可以衣锦还乡或挟着一大笔盘缠把全家老小接来？当时的南洋，湿褥烟瘴，精壮男子一个个倒下了，没有亲人，没有祠堂，没有家族的坟山。一切还是请这位货郎四方张罗吧，林再有不知掩埋过多少失败者的遗恨，插立过多少写不出准确姓名的木牌。每次做完这些事，他在第二天挑着货郎担挨家挨户游荡的时候，会给大家简略通报死者的情况，发几声感叹，算是作了一篇悼词，一篇祭文。

　　就这样，林先生一年年老去，在地方上的威信也越来越高。他没有担任过任何职位，没有积聚多少钱财，也没有做过什么了不起的大事，但每天，只要这位身材瘦小的老货郎还在风雨骄阳中一摇一晃，这些村落也就安定了。

　　他的住所在全岛离码头最远的地方，一座高爽的两层木楼，也有几道栅栏围着，却又紧贴路边。哪家发生了什么事都来找他，他的家必须向大路敞开。栅栏门虚掩着，我轻轻推门时，老人正佝偻着身子在翻弄什么。陪我去的陈**以前来过这里，便大声告诉他来了中国客人。

　　老人一听，立即敏捷地跳将起来，伸着手朝我走来。他不是握手，而是捧着我的手轻轻抚摩着，口里喃喃说着我不能完全听懂的福建话。然后返身进屋，颤颠颠地端出一盘切开的月饼，又移过几案上原来就放着的一套喝功夫茶的茶具，开始细细筛茶。我猜想这些年来不大会有中国人像我这样摸到这个小岛上来逛，因此见多识广的老人稍稍有点慌张。铁观音一杯杯筛下去，月饼一块块递过来，一味笑着，也不问我的职业，以及为什么到新加坡来。当我实在再也吃不下月饼时，他定睛打量我是不是客气，然后说：“那好，就看看我的家。”

　　他先领我们朝檐廊东边走去，突然停步，嘿嘿一笑。我抬头四顾，竟然是几十架巨大的铁丝笼，里边鸟在飞翔，猴在攀援，蛇在蜿蜒，活生生一个动物园。我正待细细观赏，他却拉着我的手从边门进入了屋内。屋内非常干净，一间间看去，直到厨房。厨房一角有一个硕大冰箱，大到近似一间房子，应该称作冰库才合适。老人见我注意到了大冰箱，非常满意，便又请我上楼。楼梯很陡，楼上是他家卧室，更是一尘不染。朝南有一个木架阳台，站在那里抬眼一望，可看到小半个浓绿丛丛的岛屿。我相信，清晨或傍晚时分，老人会站在这儿细细打量自己的“领地”，虽然削看熟了的地方，有时不免也会发几声感叹。大大的中国不呆，漂洋过海找到这么一个小岛，在这里度过一生，又在这里埋葬。这是一个多么酸楚又多么浪漫的故事啊。老人忽然拍拍自己的头，对我说：“你看，差点给忘了，我那儿还有房！”说着指了指东南方向的海滩。

　　当然还得跟他去。路不近，一路上遇到不少岛民，大家都恭敬地立在一边向老人问好。老人庄重地向他们点点头，然后趋身过去轻轻说一句：“中国来的！”他是在向他们介绍我，我都听到了。

　　终于到了海滩，那里有一个不小的鱼塘，鱼塘靠海的一边有一道坚固的闸门。到这里才知道，这是老人近年来的生活来源。这个鱼塘和闸门，可以在海潮涨落之间为老人提供为数可观的海鲜，大部分出售，小部分自享，厨房里的大冰库该是天天常满。问边有一间小小的木屋，开门进去，见宽阔的床铺，日常生活器具，乃至炊事设备，一应俱全。老人打开南富，赤道的长风鼓荡进来，凉爽极了。海天尽头隐隐约约处，已是印度尼西亚。不难设想，老人是经常住在这里等待潮涨潮落的，有时风雨太大，懒得回去了，就在这里过夜。他已不必出海捕鱼，只是守株待兔，开出一个小小的闸门静等鱼虾自来。海明威《老人与海》中的老人太辛苦了，我们这个老人安详得多，中国的血统给了他一种中庸委和的生态。

　　老人在小屋里慢悠悠地对我说，现在他已不大到小屋来住了，小屋一直空着。如果我有心绪，有时间，要看点书或写点什么的，尽可以住到这间小屋里来，与海作伴，伴海同眠，住上十天半月。

　　实在，这是一种天大的福分，要是我能够。我一生做过许多有关居舍的梦，这间小屋，今后无疑会经常在我梦中徘徊。

　　等我们从海滩回到他的家，家门口却等着两个印度人。老人用英语与他们交谈，才知他们是政府官员，前来考察这座岛的开发问题了。是啊，刚才我还一直在惊讶寸金宝地的新加坡怎么会让这样一个岛屿荒芜着呢。新加坡政府做事干脆利落，只要他们下决心开发，过不了一两年，全岛会彻底换个模样。是成为一个国际俱乐部，一个度假别墅群，还是一个大企业的所在地，或者一个废品处理所？这一切都不知道了，等考察之后看。这两个官员不知从哪里打听到老人对这个岛的重要性，专程寻来了解一些资料。

　　老人听罢，手忙脚乱地在檐廊堆杂物的桌上翻找，好半天找出几本皱巴巴的小簿子，纸张都已发黄了，递给官员。他没有请这两位高个儿印度人坐，只是仰着头给他们说着什么，声音轻轻的。我突然觉得有点不忍去听，一种不可避免的事情就要发生了，一种绵长的生态就要结束了，两个高高的印度人站在这个华族老货郎、岛的老领主面前，大大的文件夹摊开在手上，老人递上去的黄纸小簿落在文件夹中，铁丝笼里的动物冲着两个肤色陌生的客人乱叫，这一切，老人都要承受了。

　　官员抄录了一些什么，很快就走了。我们也默默站起身，准备告辞。老人进屋换了件衬衫，说“我陪你们走”。我再三推阻，他全不理会，也不关门，已经走到了路上。

　　我不知道老人平时走路是不是这样走的，一路行去，四处打量，仰头看看树顶，竖耳听听鸟鸣，稍稍给我指点一些什么，有时又在自言自语。这神态，既像是一个领主巡行，又像是在给自己领地话别。

　　我按着他的指引、他的节奏走着，慢慢地，像是走了几十年。货郎担的铃声，漂泊者的哭笑，拌和着一阵阵蕉风椰雨。老人走了一辈子，步态依然矫健，今天陪着我，一个不知任何详情，只知是中国人的人，一起摇摇摆摆，走出一段历史。说实话，我真想扶他一把，但他用不着。

　　走到码头了，老人并不领我到岸边，而是拐进一条杂草繁密的小径，说要让我看一看“大伯公”。我说刚才已经看过，他说“你看到的一定是北坡那一尊，不一样。”说着我们已钻到一棵巨大无比的大树荫下，只见树身有一人字形的裂口，构成一个尖顶的小门形状，竟有级级石阶通入，恍若跨入童话。石阶顶端，供着一个小小的神像，铭文为“拿督大伯公”。老人告诉我，“拿督”是马来语，意为“尊者”。从中国搬来的大伯公冠上了一个马来尊号，也不要一座神庙，把一棵土生土长的原始巨树当作了神庙，这实在太让我惊奇了。老人说，当初中国人到了这儿，出海捕鱼为生，命运凶吉难卜，开始怀疑北坡那尊纯粹中国化的土地神大伯公是否能管辖得住马来海域上的风波。于是他们明智地请出一尊“因地制宜”的大伯公，头戴马来名号，背靠扎根巨树，完全转换成一副土著模样，从树洞里张望着赤道海面上的华人樯帆。

　　老人很哲理地朝我笑笑，说：“入乡随俗，总得跟着变。”是啊，本来是捧着一尊传统老神闯荡世界，小心翼翼像捧着家谱，捧着根本，捧着一个到哪儿都散不了架的小天地。没想到真的落脚一处，连老神在内，一切都得变。老人已经回身，招呼我去码头了。看着他的背影，我想，这位连英文也已熟习的“拿督大伯公”是会接受小岛即将面临的变化的，哪怕这个变化是那么大，又发生在他晚年。他一生告别过太多的东西，最后静静地守着这座人丁稀少的岛屿。现在要他告别这种宁静了，他的鱼塘，他的海滩小屋，他的家庭动物园，也许都会失去。他会受得了的，作为漂泊者，他已习惯于告别。

　　那好，我也要与他告别了。船码头那三两间店铺有点热闹，原来已到了吃午饭的时分。老人真诚地邀我们在一家小吃店坐下，要请我们吃饭。店铺里的人有点惶恐，好像总统突然宣布要在这里举办国宴。老人大声地对他们说：“这是中国客人！”众人一律笑脸，唯唯称诺。

　　我们婉谢了老人的好意，雇船解缆。半晌，老人还站在岸边挥手。

余秋雨文化定义四句话：

1、植根于内心的修养。

文化是一种时间的积累，但也有责任通过“导引”而移风易俗。在这一动态过程中，逐渐累积成一种“集体人格”。中国人的集体人格，是中华文化最重要的成果。

2、无需提醒的自觉。

文化，文而化之。文化，是静态理论和动态传播渗透的集合。假如将人比作计算机，文，是操作系统；化，就是将操作系统安装到计算机中。

3、以约束为前提的自由。

语言表达的信息；文字记录生存实践经验。

4、为别人着想的善良。

文化，是一个包含着精神价值和生活方式的生态共同体。是通过积累和引导，形成集体人格。

人物简介：

余秋雨，1946年8月23日生于浙江省余姚县，现任澳门科技大学人文艺术学院院长。中国著名文化学者，理论家、文化史学家、散文家。

1966年毕业于上海戏剧学院戏剧文学系。1980年陆续出版了《戏剧理论史稿》《中国戏剧文化史述》《戏剧审美心理学》。1985年成为当时中国大陆最年轻的文科教授。1986年被授予上海十大学术精英。1987年被授予国家级突出贡献专家的荣誉称号。

2011年被授予甘肃联合大学荣誉教授。

《千年庭院》《小人》《抱愧山西》《一个王朝的背影》《可怜的正本》

《苏东坡突围》《这里真安静》《夜航船》《书海茫茫》《莫高窟》、《遥远的绝响》

《狼山脚下》《寂寞天柱山》《洞庭一角》《江南小镇》《柳侯祠》《流放者的土地》

《西湖梦》《庙宇》《十万进士》《酒公墓》《文化苦旅》《文明的碎片》《山居笔记》

《霜冷长河》《借我一生》《心中之旅》《亚非之旅》《中国之旅》《欧洲之旅》

《萧声何处》《行者无疆》等等。

每部作品的问世，都能在文坛及读者中间产生热烈的反映。

1、余秋雨，1946年8月23日出生于浙江省余姚县桥头镇（今属浙江省慈溪市），中国当代作家、学者。

2、1966年，毕业于上海戏剧学院戏剧文学系。1976年，出版论著《读一篇新发现的鲁迅佚文》。1983年，出版论著《戏剧理论史稿》。1984年，凭借《戏剧理论史稿》获北京全国首届戏剧理论著作奖。1987年，出版论著《艺术创造工程》。1991年7月，开始系统考察中国文化的重要遗址。1994年，凭借《戏剧理论史稿》获文化部全国优秀教材一等奖。2000年，散文集《千年一叹》《千禧之旅》出版。2002年，因《行者无疆》获得台湾白金作家奖。2004年，散文集《笛声何处》出版。2005年，出版论著《艺术创造论》。2008年9月，“余秋雨大师工作室”成立。2012年出版散文集《何谓文化》。2013年，改写完成《吾家小史》。2014年4月，《余秋雨学术六卷》出版；同年，出版长篇小说《冰河》。2015年4月，长篇小说《空岛》由作家出版社出版。2016年1月，文集《余秋雨散文》出版；11月，被选为世界余氏宗亲会名誉会长。2017年6月，散文集《泥步修行》《门孔》出版。2019年4月，散文集《雨夜短文》、文集《中国文化课》出版。