沈从文与张兆和:她为何直到他死依旧和他有芥蒂,答案藏在新婚时
沈从文是中国两次被提名诺贝尔文学奖的作家, 他对妻子张兆和是一见钟情。
两人第一次见面时在1928年,这年,沈从文26岁,是当时的中国公学的老师,而张兆和则年仅18岁,她是沈从文教授的女学生之一,她也是当时中国公学的校花。
两人最初遇见时,沈从文虽然已经在文坛积累了一定的名气,但因为他来自湘西农村且学历很低,只有小学三年级的学历,加上他性格内向,所以在学校里他是非常不起眼的存在。所以当时,沈从文追求张兆和时,被她排在了青蛙13号。
因为沈从文写给张兆和的情书实在太多了,张兆和还曾经气愤地拿着他写的情书去找当时的校长胡适告状。张兆和见到胡适就说:“写得太肉麻了,请你告诉他让他以后不要给我写信了。”作为沈从文好友的胡适听了很为难地说:“可是他固执地爱着你啊。”张兆和听了很不高兴地说:“可是我固执地不爱他啊!”
既然张兆和固执地不爱他,那么后来两人为何又得以在一起了呢?原来,这其中有一个神助攻胡适。胡适和张兆和的父亲张武龄关系极好。几年后,张兆和考北大,国文满分,数学零分,又是国文系主任胡适拍板录取。后来,胡适还介绍张兆和到中央日报做编辑工作。胡适撮合沈从文和张兆和,最主要的原因是他对沈从文的了解,他认为:“他(沈从文)会成为中国最好的小说家”。
在胡适的强力撮合下,沈从文张兆和终于走到一起。
在1930年初,胡适辞去了中国公学校长的职务,到北大做教授去了。1930年,沈从文也离开中国公学,到国立青岛大学任教,张兆和继续留在中国公学念书,完成了大学学业。沈从文对张兆和的感情,继续在信中体现,他这一时期的信件,后来大多收入《从文家书》,可以称得上是现代白话情书的典范。
在1931年6月的一封信中,他称尽管很多人都愿意做君王的奴隶,而他却只愿意做张兆和一人的奴隶。这些书信,一方面是表达相思,另一方面,此时也是沈从文写作技艺突飞猛进的阶段,写信大概也是他的创作需要。
1933年初春,沈从文致信张兆和,信中婉转表示,可以请二姐允和帮忙向其父母提亲。并且说,如果父母同意,请张兆和早点打电报通知他,让他这个“乡下人喝杯甜酒吧”。
开始是胡适,现在则是张允和成为正式的媒人。在儿女的婚事上,张兆和的父亲张武岭是很开明的人。长女嫁给顾传玠,因为顾是演员,当时曾引起很大争议。允和许配给周有光,在当时也不过是平常人家的孩子。对沈从文的求婚,张武岭也很快就表示了同意。
鸿雁传书寄相思1933年9月9日,沈从文和张兆和在北京中央公园结婚。新婚不久,因母亲病危,沈从文回故乡凤凰探望。他在船舱里给远在北平的张兆和写信说:“我离开北平时还计划每天用半个日子写信,用半个日子写文章,谁知到了这小船上却只想为你写信,别的事全不能做。”
接到这封信后,也非常思念沈从文的张兆和也提笔给沈从文写了一封回信。接下来,我们一起来看看这封朴实但是温情满满的张兆和致沈从文的回信。
这封信呢被写就到现在已经近百年了,当我们依旧可以从这封信里感受到当时张兆和对沈从文的思念依恋和温情,可很让人遗憾的是,正是在沈从文这次回凤凰、夫妻分居期间,他在熊希龄家认识了女作家高青子,在此后近十年,他一直和高青子保持着暧昧的关系。也因为这段婚外恋,张兆和对沈从文有了芥蒂。
直到最后第三者高青子退出,沈从文的这段婚外恋才最终落幕。高青子离开后,沈从文在《水云》中不无惆怅地写道:“自从‘偶(青)然(子)’离开了我后,云南就只有云可看了。”
但高青子离开后,清高的张兆和也并未因此原谅沈从文,她最终一直与沈从文隔阂。沈从文以高青子为原型的小说《看虹录》遭到批判后,张兆和对这段婚外恋更加介怀了。
这种隔阂,敏感的沈从文自然能够轻易察觉到,妻子越是如此,他便觉得自己越是愧对她。也因为这愧疚,他过世前对妻子说的最后一句话依旧是道歉语,他说:“三姐,我对不起你。”
也是在这一声道歉声里,张兆和才彻底地释怀了。丈夫死后,她一直忙着整理《沈从文全集》,期间已放下芥蒂的她,在细读他作品、整理完他生平日记、书信、资料后,终于完全地懂了沈从文。
也因为彻底懂了,她才在《沈从文家书》的后记里写下了一段长长的感慨。这样的文字,是极其感性的。在这段后记里,张兆和写到:
从这里也可以看出,直到此时,张兆和才真正完全地放下了所有的芥蒂。对于张兆和和沈从文的感情,有人曾评价过,说张兆和是一朝被背叛便永不原谅,是不是过分冷酷无情了些。
但也有人认为,感情一旦遭遇背叛便已经破碎,既然已经破碎,能在一起已是恩慈,谁又能苛求她去原谅呢!有人说,未知他人苦,莫劝他人善,或许这句话也是张兆和内心的真实写照。
沈岸经典语录都有哪些呢?下面我整理了沈从文经典语录,欢迎大家阅读欣赏!
沈从文经典语录11、这办法决定后,老马兵以为二老不久必可回来的,就依然把马匹托营上人照料,在碧溪岨为翠翠作伴,把一个一个日子过下去。
2、每一个日子往后退去,人就长大成年,冬天的夜虽然很长,总不会把梦做到穷尽了。
3、人事就是这样子,自己造囚笼,关着自己。自己也做上帝,自己来崇拜。生存真是一种可怜的事情。
4、为什么要挣扎?倘若那正是我要到的去处,用不着使力挣扎的。我一定放弃任何抵抗愿望。一直向下沉。不管它是带咸味的海水,还是带苦味的人生,我要沉到底为止。这才像是生活,是生命。
5、要硬扎一点,结实一点,才配活到这块土地上!
6、永远只想用无私和友爱来回答这个社会的无情。
7、黄昏来时翠翠坐在家中屋后白塔下,看天空为夕阳烘成桃花色的薄云。
8、我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。
9、在青山绿水之间,我想牵着你的手,走过这座桥,桥上是绿叶红花,桥下是流水人家,桥的那头是青丝,桥的这头是白发。
10、他们生活虽那么同一般社会疏远,但是眼泪与欢乐,在一种爱憎得失间,揉进了这些人生活里时,也便同另外一片土地另外一些年轻生命相似,全个身心为那点爱憎所浸透,见寒作热,忘了一切。若有多少不同处,不过是这些人更真切一点,也更近于糊涂一点罢了。
11、一个人在爱情上无力勇敢自白,那在一切事业上也全是无希望可言,这样人绝不是好人!
12、今年还是血,还是泪,文章没有了。力的衰颓,生命的迸散,我看到我自己的腐烂与灭亡,喑哑不敢作声。
13、细雨依然下个不止,溪面上一片烟。
14、落月黄昏时节,占到那个巍然独立在万山环绕的孤城高处,眺望那些远近残毁的碉堡,还可依稀想见当时角鼓火炬传警告急的光景。
15、生命是太脆薄的一种东西,并不比一株花更经得住年月风雨,用对自然倾心的眼,反观人生。使我不能不觉得热情的可珍,而看重人与人凑巧的藤葛。
16、翠翠在风日里长养着,把皮肤变得黒黑的,触目为青山绿水,一对眸子清明如水晶。自然既长养她切教育她,为人天真活泼,处处俨然如一只小兽物。
17、毫无可疑,我对于这条河中的一切,经过这次旅行可以多认识了一些,此后写到它时也必更动人一些,在别人看来,我必可得到"更成功"的谀语,但在我自己,却成为一个永远不能用骄傲心情来作自己工作的补剂那么一个人了。我明白我们的能力,比自然如何渺小,我低首了。
18、我这一辈子,走过许多地方的路,行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当年龄的人。
19、一分安静增加了人对于“人事”的思索力,增加了梦,在这小城中生存的,各人也一定皆各在分定一份日子里,怀了对于人事爱憎必然的期待。
20、地方不当冲不会有匪,地方不富兵不来。
21、一切充满了善,然而到处是不凑巧。既然是不凑巧,因之素朴的善终难免产生悲剧。
22、我就这样一面看水一面想你。
23、黄昏那样的温柔,美丽和平静。但一个人若体念或追究这一切时,也就照样的在这黄昏中会有点薄薄的凄凉。于是,这日子成为痛苦的东西了。
24、我一生最怕是闲,一闲就把生命的意义全失去了。
25、生命都是太脆薄的一种东西,并不比一株花更经得住年月风雨,用对自然倾心的眼,反观人生,使我不能不觉得热情的可珍,而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上,第二次的凑巧是不会有的。
26、要自己作主,站到对溪高崖竹林里为你唱三年六个月的歌是马路——你若欢喜走马路,我相信人家会为你在日头下唱热情的歌,在月光下唱温柔的歌,一直唱到吐血喉咙烂!
27、茶峒地方凭水依山筑城,近山的一面,城墙如一条长蛇,缘山爬去。
28、一个士兵要不战死沙场,便是回到故乡。
29、雨后放晴的天气,日头炙到人肩上背上已有了点儿力量。
30、黄昏时天气十分郁闷,溪面各处飞着红蜻蜓。天上已起了云,热风把两山竹篁吹得声音极大,看样子到晚上必落大雨。
31、倘若你的眼睛真是这样冷,在你鉴照下,有个人的心会结成冰。
32、宁可在法度外灭亡,不在法度中生存。
33、车是车路,马是马路,各有走法,大老走的是车路,应当由大老爹爹作主,请了媒人来正正经经同我说。走的是马路,应当自己作主,站在渡口对溪高崖上,为翠翠唱三年六个月的歌。
34、二十年前澧州地方一个部队的马夫,姓贺名龙,一菜刀切下了一个兵士的头颅,二十年后就得惊动三省集中十万军队来解决这个马夫。谁个人会注意这小小节目,谁个人想象得到人类历史使用什么写成的!
35、我知道你会来,所以我等。
36、我的心总得为一种新鲜声音,新鲜颜色,新鲜气味而跳。我得认识本人生活以外的生活。我的智慧应当从直接生活上吸收消化,却不须从一本好书一句好话上学来。
37、近水人家多在桃杏花里,春天时只需注意,凡有桃花处必有人家,凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤,可以作为人家所在的旗帜。秋冬来时,房屋在悬崖上的,滨水的,无不朗然入目。
38、我可以写出精美的文字,但伟大的文字我也许永远也写不出了。
39、怕什么?一切要来的都得来,不必怕。
40、日子平平的过了一个月,一切人心上的病痛,似乎皆在那份长长的白日下医治好了。
41、我的幻想更宽,寂寞也就更大了。
42、我要在你眼波中去洗我的手,摩到你的眼睛,太冷了。倘若你的眼睛真是这样冷,在你鉴照下,有个人的心会结成冰。
43、在这个世界上,所有真性情的人,想法总是与众不同。
44、我走过无数的桥,看过无数的云,喝过无数种类的酒,却只爱过一个正当最好年纪的人,我应当为自己感到庆幸。
45、大老何尝不想在车路上失败时走马路;但他一听到二老的坦白陈述后,他就知道马路只二老有分,自己的事不能提了。
46、学贸易,学应酬,学习到一个新地方去生活,且学习用刀保护身体同名誉,教育的目的,似乎在使两个孩子学得做人的勇气与正义。
47、即使踏着荆棘,也不觉悲苦;即使有泪可落,亦不是悲凉。
48、我们相爱一生,一生还是太短。
49、日头没有辜负我们,我们也切莫辜负日头。
50、我仿佛被一个极熟的人喊了又喊,人清醒后那个声音还在耳朵边。
51、我一生从不相信权力,只相信智慧。
52、照规矩,一到家里就会嗅到锅中所焖瓜菜的味道,且可见到翠翠安排晚饭在灯光下跑来跑去的影子。
53、照我思索,能理解我,照我思索,可认识人。
54、我先以为我是个受得了寂寞的人,现在方明白我们自从在一处后,我就变成一个不能同你离开的人了……想起你我就忍受不了目前的一切了。我想打东西,骂粗话,让冷风吹冻自己全身。我得同你在一处,这心才能安静,事也才能做好!
55、我用手去触摸你的眼睛。太冷了。倘若你的眼睛这样冷,有个人的心会结成冰。
56、像我这样的女人,总是以一个难题的形式出现在感情里。
57、一个人记得事情太多真不幸,知道事情太多也不幸,体会到太多事情也不幸。
58、我要建一座希腊小庙,里面供奉的是人性。
59、一个女子在诗人的诗中,永远不会老去,但诗人他自己却老去了。
60、凡是我用过的东西,我对它总发生一种不可言说的友谊,我不知道这是什么原因。
沈从文经典语录21该笑的时候没有快乐。该哭泣的时候没有眼泪。该相信的时候没有诺言 ——沈从文 《边城》
2人的寂寞,有时候很难用语言表达 ——沈从文 《边城》
3像我这样的女人,总是以一个难题的形式出现在感情里。 ——沈从文 《边城》
4我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。 ——沈从文 《湘行散记》
5他刚走到他自己那只小船边,就快乐的唱起来了。忽然税关复查处比邻吊脚楼人家窗口,露出一个年青妇人鬓发散乱的头颅,向河下人锐声叫将起来:“牛保,牛保,我同你说的话,你记着吗?” 年青水手向吊脚楼一方把手挥动着。 “唉,唉,我记得到!……冷!你是怎么的啊!快上床去!” 大约他知道妇人起身到窗边时,是还不穿衣服的。 妇人似乎因为一番好意不能使水手领会,有点不高兴的神气。 “我等你十天,你有良心,你就来——”说着,彭的一声把格子窗放下了。这时节眼睛一定已红了。 ——沈从文 《一个多情水手与一个多情妇人》
6有些路看起来很近走去却很远的,缺少耐心永远走不到头。 ——沈从文
7我走过许多地方的路 行过许多地方的桥 看过许多次数的云 喝过许多种类的酒 却只爱过一个正当最好年龄的人。 ——沈从文 《沈从文家书》
8 我就这样一面看水一面想你。 ——沈从文
9我用手去触摸你的眼睛。太冷了。倘若你的眼睛这样冷,有个人的心会结成冰 ——沈从文
10 凡事都有偶然的凑巧,结果却又如宿命的必然。 ——沈从文
11 生命都是太脆薄的一种东西,并不比一株花更经得住年月风雨,用对自然倾心的眼,反观人生,使我不能不觉得热情的可珍,而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上,第二次的凑巧是不会有的。 ——沈从文 《沈从文家书》
12 宁可在法度外灭亡,不在法度中生存。 ——沈从文
13 在这个世界上,所有真性情的人,想法总是与众不同。 ——沈从文 《边城》
14 日子平平的过了一个月,一切人心上的病痛,似乎皆在那份长长的白日下医治好了。 ——沈从文 《边城》
15 可是那个在月下唱歌,使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人,还不曾回到茶峒来。 ——沈从文 《边城》
16一个女子在诗人的诗中永远不会老去,但诗人他自己却老去了……在同一人事上,第二次的凑巧是不会有的。我生平只看过一回满月。但我也安慰自己说,我行过许多地方的'桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人,我应该为自己感到庆幸 ——沈从文 《湘行散记》
17有些人是可以用时间轻易抹去的,犹如尘土。 ——沈从文 《边城》
18 一个人记得事情太多真不幸,知道事情太多也不幸,体会到太多事情也不幸。 ——沈从文《边城》
19值得回忆的哀乐人事常是湿的。 ——沈从文
20征服自己的一切弱点,正是一个人伟大的起始照我思索,能理解我;照我思索,可认识人。我只想造希腊小庙,这神庙供奉的是‘人性’。一辈子最怕的是在同一人生实在是一本书,内容复杂,分量沉重,值得翻到个人所能翻到的最后一页,而且必须慢慢的翻。征服自己的一切弱点,正是一个人伟大的起始热情既使人疯狂糊涂,也使人明澈深思。 ——沈从文
21白河下游到辰州与沅水汇流后,便略显浑浊,有出山泉水的意思。若溯流而上,则三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照,河底小小白石子,有花纹的玛瑙石子,全看得明明白白。水中游鱼来去,全如浮在空气里。两岸多高山,山中多可以造纸的细竹,常年作深翠颜色,逼人眼目。近水人家躲在桃杏花里,春天时只需注意,凡有桃花处必有人家,凡有人家处必可沽酒。 ——沈从文 《边城》
22我明白你会来,所以我等。 ——沈从文 《雨后》
23落月黄昏时节,占到那个巍然独立在万山环绕的孤城高处,眺望那些远近残毁的碉堡,还可依稀想见当时角鼓火炬传警告急的光景。 ——沈从文 《沈从文家书》
24我走过无数的桥,看过无数的云,喝过无数种类的酒,却只爱过一个正当最好年纪的人,我应当为自己感到庆幸。 ——沈从文
25 我要建一座希腊小庙,里面供奉的是人性。 ——沈从文
26人事就是这样子,自己造囚笼,关着自己。自己也做上帝,自己来崇拜。生存真是一种可怜的事情。 ——沈从文 《边城》
27 我先以为我是个受得了寂寞的人,现在方明白我们自从在一处后,我就变成一个不能同你离开的人了……想起你我就忍受不了目前的一切了。我想打东西,骂粗话,让冷风吹冻自己全身。我得同你在一处,这心才能安静,事也才能做好! ——沈从文《湘行散记》
28 水是各处可流的,火是各处可烧的,月亮是各处可照的,爱情是各处可到的。 ——沈从文 《边城》
29一个士兵要不战死沙场,便是回到故乡。 ——沈从文
30 为什么要挣扎?倘若那正是我要到的去处,用不着使力挣扎的。我一定放弃任何抵抗愿望。一直向下沉。不管它是带咸味的海水,还是带苦味的人生,我要沉到底为上。这才像是生活,是生命。我需要的就是绝对的皈依,从皈依中见到神。我是个乡下人,走到任何一处照便都带了一把尺,一把秤,和普遍社会总是不合。一切来到我命运中的事事物物,我有我自己的尺寸和分量,来证实生命的价值和意义。 ——沈从文《水云》
31黄昏时天气十分郁闷,溪面各处飞着红蜻蜓。天上已起了云,热风把两山竹篁吹得声音极大,看样子到晚上必落大雨。 ——沈从文 《边城》
32我一生从不相信权力,只相信智慧。 ——沈从文
33溪流如弓背,山路如弓弦,故远近有了小小差异。 ——沈从文 《边城》
34凡是我用过的东西,我对它总发生一种不可言说的友谊,我不知道这是什么原因。 ——沈从文 《湘行散记》
35船是只新船,油得黄黄的,干净得可以作为教堂的神龛。我卧的地方较低一些,可听得出水在船底流过的细碎声音。前舱用板隔断,故我可以不被风吹。我坐的是后面,凡为船后的天、地、水,我全可以看到。我就这样一面看水一面想你。我快乐,就想应当同你快乐,我闷,就想要你在我必可以不闷。我同船老板吃饭,我盼望你也在一角吃饭。 ——沈从文 《湘行散记》
36月光如银子,无处不可照及,山上篁竹在月光下皆成为黑色。身边草丛中虫声繁密如落雨。间或不知道从什么地方,忽然会有一只草莺“落落落落嘘!”啭着它的喉咙,不久之间,这小鸟儿又好象明白这是半夜,不应当那么吵闹,便仍然闭着那小小眼儿安睡了。 ——沈从文 《边城》
37这个人也许永远不回来了,也许 明天 回来 ——沈从文 《边城》
38学贸易,学应酬,学习到一个新地方去生活,且学习用刀保护身体同名誉,教育的目的,似乎在使两个孩子学得做人的勇气与正义。 ——沈从文 《边城》
39一个女子在诗人的诗中,永远不会老去,但诗人他自己却老去了。 ——沈从文
40这并不是人的罪过。诗人们会在一件小事上写出整本整部的诗,雕刻家在一块石头上雕得出骨血如生的人像,画家一撇儿绿,一撇儿红,一撇儿灰,画得出一幅一幅带有魔力的彩画,谁不是为了惦着一个微笑的影子,或是一个皱眉的记号,方弄出那么些古怪成绩?翠翠不能用文字,不能用石头,不能用颜色把那点心头上的爱憎移到别一件东西上去,却只让她的心,在一切顶荒唐事情上驰骋。她从这分稳秘里,常常得到又惊又喜的兴奋。一点儿不可知的未来,摇撼她的情感极厉害,她无从完全把那种痴处不让祖父知道。 ——沈从文 《边城》
41翠翠依傍祖父坐着,问祖父: “爷爷,谁是第一个做这个小管子的人?” “一定是个最快乐的人,因为他分给人的也是许多快乐;可又象是个最不快乐的人作的,因为他同时也可以引起人不快乐!” ——沈从文 《边城》
42到了冬天,那个圮坍了的白塔,又重新修好了。可是那个在月下唱歌,使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人,还不曾回到茶峒来。 ………… 这个人也许永远不回来了,也许“明天”回来! ——沈从文 《边城》
43倘若你的眼睛真是这样冷,在你鉴照下,有个人的心会结成冰。 ——沈从文《月下》
44一个对于诗歌图画稍有兴味的旅客,在这小河中,蜷伏于一只小船上,作三十天的旅行,必不至于感到厌烦,正因为处处有奇迹,自然的大胆处与精巧处,无一处不使人神往倾心。 ——沈从文 《边城》
45但真的历史却是一条河。从那日夜长流千古不变的水里石头和砂子,腐了的草木,破烂的船板,使我触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐! ——沈从文《湘行散记》
46要自己作主,站到对溪高崖竹林里为你唱三年六个月的歌是马路——你若欢喜走马路,我相信人家会为你在日头下唱热情的歌,在月光下唱温柔的歌,一直唱到吐血喉咙烂! ——沈从文 《边城》
47这时真静,我为了这静,好像读一首怕人的诗。这真是诗。不同处就是任何好诗所引起的情绪,还不能那么动人罢了。这时心里透明的,想一切皆深入无间。我在温习你的一切。我真带点儿惊讶,当我默读到生活某一章时,我不止惊讶。我称量我的幸运,且计算它,但这无法使我弄清楚一点点。你占去了我的感情全部。为了这点幸福的自觉,我叹息了。 ——沈从文 《湘行散记》
48倘若你的眼睛真是这样冷,在你鉴照下,有个人的心会结成冰。 ——沈从文《月下》
49永远只想用无私和有爱来回答这个社会的无情。 ——沈从文
50日头没有辜负我们,我们也切莫辜负日头。 ——沈从文 《边城》
51我总那么想,一条河对于人太有用处了。人笨,在创作上是毫无希望可言的。海虽俨然很大,给人的幻想也宽,但那种无变化的庞大,对于一个作家灵魂的陶冶无多益处可言。黄河则沿河都市人口不相称,地宽人少,也不能教训我们什么。长江还好,但到了下游,对于人的兴感也仿佛无什么特殊处。我赞美我这故乡的河,正因为它同都市相隔绝,一切极朴野,一切不普遍化,生活形式生活态度皆有点原人意味,对于一个作者的教训太好了。我倘若还有什么成就,我常想,教给我思索人生,教给我体念人生,教给我智慧同品德,不是某一个人,却实实在在是这一条河。 ——沈从文 《湘行散记》
52“照理说:炒菜要人吃,唱歌要人听。可是人家为你唱,是要你懂他歌里的意思!” “爷爷,懂歌里什么意思?” “自然是他那颗想同你要好的真心!不懂那点心事,不是同听竹雀唱歌一样了吗?” ——沈从文 《边城》
53我可以写出精美的文字,但伟大的文字我也许永远也写不出了。 ——沈从文
54一个女子在诗人的诗中永远不会老去,但诗人他自己却老去了。但我也安慰自己说,我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人,我应该为自己感到庆幸。 ——沈从文 《湘行散记》
55有人常常会问我们如何就会写小说?倘若我真真实实的来答复,我真想说:“你到湘西去旅行一年就好了。” ——沈从文 《湘行散记》
56为什么要挣扎?倘若那正是我要到的去处,用不着使力挣扎的。我一定放弃任何抵抗愿望。一直向下沉。不管它是带咸味的海水,还是带苦味的人生,我要沉到底为止。这才像是生活,是生命。 ——沈从文
57聪明人要理想生活,愚蠢人要习惯生活。聪明人以为目前并不完全好,一切应比目前更好,且竭力追求那个理想。愚蠢人对习惯完全满意,安于习惯,保护习惯。(在世俗观察上,这两种人称呼常常相反,安于习惯的被呼为聪明人,怀抱理想的人却成愚蠢家伙。) ——沈从文
58 翠翠每天皆到白塔下背太阳的一面去午睡,高处既极凉快,两山竹篁里叫得使人发松的竹雀和其它鸟类又如此之多,致使她在睡梦里尽为山鸟歌声所浮着,做的梦也便常是顶荒唐的梦。 ——沈从文 《边城》
59 一个战士不是战死沙场,便要回到故乡。 ——沈从文
60时候变了,一切也自然不同了,皇帝已不再坐江山,平常人还消说!杨马兵想起自己年青作马夫时,牵了马匹到碧溪岨来对翠翠母亲唱歌,翠翠母亲不理会,到如今这自己却成为这孤雏的唯一靠山唯一信托人,不由得不苦笑。 ——沈从文 《边城》
61 然而这地方的一切,虽在历史中也照样发生不断的杀戮,争夺,以及一到改朝换代时,派人民担负种种不幸命运,死的因此死去,活的被逼迫留发,剪发,在生活上受新朝代种种限制与支配。然而细细一想,这些人根本上又似乎与历史毫无关系。从他们应付生存的方法与排泄感情的娱乐上看来,竟好像古今相同,不分彼此。这时我所眼见的光景,或许就与两千年前屈原所见的完全一样。 ——沈从文 《湘行散记》
62一切光,一切声音,到这时已为黑夜所抚慰而安静了,只有水面上那一份红火与那一派声音。那种声音与光明,正为着水中的鱼与水面的渔人生存的搏战,已在这河面上存在了若干年,且将在接连而来的每个夜晚依然继续存在。我弄明白了,回到舱中以后,依然默听着那个单调的声音。我所看到的仿佛是一种原始人与自然战争的情景。那声音,那火光,接近于原始人类的武器! ——沈从文 《湘行散记》
63 我的心总得为一种新鲜声音,新鲜颜色,新鲜气味而跳。我得认识本人生活以外的生活。我的智慧应当从直接生活上吸收消化,却不须从一本好书一句好话上学来。 ——沈从文 《我读一本小书同时又读一本大书》
64 小楼上阳光甚美,心中茫然, 如一战败武士,受伤后独卧荒草间,武器与武力已全失。 午后秋阳照铜甲上炙热。 手边有小小甲虫,耳畔闻远处尚有落荒战马狂奔,不觉眼湿。 心中实充满作战雄心,又似觉一切已成过去, 生命中仅存残余一种幻念,一种陈迹的温习。 ——沈从文 《浅渊》
65翠翠在风日里长养着,把皮肤变得黒黑的,触目为青山绿水,一对眸子清明如水晶。自然既长养她切教育她,为人天真活泼,处处俨然如一只小兽物。 ——沈从文《边城》
66毫无可疑,我对于这条河中的一切,经过这次旅行可以多认识了一些,此后写到它时也必更动人一些,在别人看来,我必可得到"更成功"的谀语,但在我自己,却成为一个永远不能用骄傲心情来作自己工作的补剂那么一个人了。我明白我们的能力,比自然如何渺小,我低首了。 ——沈从文 《湘行散记》
67照规矩,一到家里就会嗅到锅中所焖瓜菜的味道,且可见到翠翠安排晚饭在灯光下跑来跑去的影子。 ——沈从文 《边城》
68大老何尝不想在车路上失败时走马路;但他一听到二老的坦白陈述后,他就知道马路只二老有分,自己的事不能提了。 ——沈从文 《边城》
69这办法决定后,老马兵以为二老不久必可回来的,就依然把马匹托营上人照料,在碧溪岨为翠翠作伴,把一个一个日子过下去。 ——沈从文 《边城》
70在这一段长长岁月中,世界上多少民族皆堕落了,衰老了,灭亡了。这地方的一切,虽在历史中也照样发生不断的杀戮,争夺,以及一到改朝换代时,派人民担负种种不幸命运,死的因此死去,活的被逼迫留发、剪发,在生活上受新朝代种种限制与支配。然而细细一想,这些人根本上又似乎与历史毫无关系。从他们应付生存的方法与排泄感情的娱乐上看来,竟好像今古相同,不分彼此。这时节我所眼见的光景,或许就与两千年前屈原所见的完全一样。 ——沈从文 《箱子岩》
71我这一辈子,走过许多地方的路,行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当年龄的人。 ——沈从文
72二十年前澧州地方一个部队的马夫,姓贺名龙,一菜刀切下了一个兵士的头颅,二十年后就得惊动三省集中十万军队来解决这个马夫。谁个人会注意这小小节目,谁个人想象得到人类历史使用什么写成的! ——沈从文 《湘行散记》
73我不能给那个小妇人什么,也再不作给那水手一点点钱的打算了,我觉得他们的欲望同悲哀都十分神圣,我不配用钱或别的方法渗进他们命运里去,扰乱他们生活上那一分应有的哀乐。 ——沈从文 《湘行散记》
74 我看过多地方云走过多地方桥喝过多地方酒只爱过正当好年华女子 ——沈从文《由达园给张兆和》
我们相爱一生,一生还是太短。
“我行过许多地方的桥,看过许多次的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”
在青山绿水之间,
我想牵着你的手,走过这座桥,
桥上是绿叶红花,桥下是流水人家,
桥的那头是青丝,桥的这头是白发。
——《致张兆和情书》
倘若你的眼睛真是这样冷,
在你鉴照下,
有个人的心会结成冰。
——《月下》
如果我爱你是你的不幸,
那么这不幸是同我生命一样长久的。
——《沈从文家书》
我明白你会来,所以我等。
——《雨后》
我就这样一面看水一面想你。
《湘行散记》
日头没有辜负我们,我们也切莫辜负日头。
《边城》
一个女子在诗人的诗中,永远不会老去,但诗人他自己却老去了。
《从文家书》
我原以为我是个受得了寂寞的人。现在方明白我们自从在一起后,我就变成一个不能同你离开的人了
《致张兆和的情书》
沈从文与张兆和:她为何直到他死依旧和他有芥蒂,答案藏在新婚时
本文2023-10-16 18:42:01发表“资讯”栏目。
本文链接:https://www.lezaizhuan.com/article/268391.html