有多少人吃的第一张披萨，来自于必胜客？

27年前，必胜客刚刚进入中国，在北京东直门开了第一家店。那时的必胜客简直是“生而高贵”，窗明几净，刀叉锃亮，平均一份披萨要22元——普通职工月薪的六分之一。

1990年，第一家必胜客门店正式在北京营业

当时，去必胜客吃披萨是个庄严的仪式 ，要默默记诵西餐礼节，严格遵循“左叉右刀”的持法，优雅切下一角（虽然心里暗暗吐槽披萨边又厚又难切），放入口中，然后用纸巾虚浮地轻拭嘴角，悄悄往肚里憋回一个饱嗝。

吃着必胜客长大的这一代中国人，第一次见到意大利披萨时，大概都有一种被刷新三观的错觉：“什么？！怎么这么薄？！配料还这么少？刀叉在哪啊，难道用手抓着吃？不过好像还挺好吃的唉。”

而不爱薄底的人，也能在用料丰足的美式披萨中发现另一个极端的真爱。一位留美归来的小伙伴这样跟我描述芝加哥深盘披萨：“你不知道，那个披萨，差不多有拇指那么厚，芝士能占到一半，拿起一块，那个拉丝哟……啧啧！”我礼貌地微笑点头，假装没有注意到他新长出来的层次丰富的脂肪。

但胖归胖，我们都还是戒不掉披萨。讲究的意大利披萨，从面粉、酱料、芝士到烤炉，都有严格要求。可是你随便找一个饼，往上铺点配料一烤，也可以义正辞严地自称披萨，而且总难吃不到哪去—— 说真的，发明披萨的人，大概是个天才。

1 | 披萨是谁发明的？

然而，我们永远也不可能知道，究竟是哪个人最先冒出了这个奇妙想法，把肉和菜放到面团上一起烤了。

毕竟， 早在古希腊时期，就已经有人会往薄面饼上加洋葱、大蒜和香草 。披萨的原型也是众说纷纭，有人说是中东的皮塔饼——就连Pizza这个词，也有可能来源于Pita；另外一些人认为，它的近亲是意大利的佛卡恰（Focaccia）。你看，在简单的面团上撒点橄榄油和香草，有时候还加些黑橄榄和番茄，是不是跟披萨有异曲同工之妙？

2 | 意式披萨，要从那不勒斯说起

披萨的原型出现得很早，但我们熟悉的以芝士、番茄为主料的意式披萨，直到17世纪末方才诞生。

毕竟，欧洲原本是没有番茄的。16世纪初，新大陆发现之后，原产于南美洲的番茄才传入欧洲。欧洲人一开始不敢吃这种红得诡异的果实，只把它供在花园里观赏。后来，一名意大利医生冒死吃番茄，才发现它原来并没有毒……所以，到了17世纪末，意大利的那不勒斯地区已经把番茄作为日常食材了。

起初，那不勒斯居民根本没把披萨当回事，他们就是把番茄、芝士和各种海鱼往大饼上一糊，随便烤烤，便足以果腹。1831年，萨缪尔·摩尔斯第一次见到那不勒斯的披萨， 惊恐地写道：“它上面盖着切片番茄，撒上小鱼和黑胡椒，以及别的不知道什么鬼东西，看起来就像从下水道里掏出来的发臭的面包一样。”

然而，像披萨这么宽容的料理，当得了廉价随意的穷人食物，也能登堂入室，成为王公贵族的盘中佳肴。1889年，意大利国王翁贝托一世与玛格丽特皇后来到那不勒斯，就突然对这种平民美食产生兴趣，纡尊降贵地请来了当地厨师，为他们做一份披萨。厨师准备了三种口味，其中最出名的一种， 以番茄、马苏里拉奶酪和罗勒为主料，红、白、绿三色正好还是意大利国旗的颜色 ，主旋律十足——这就是后来大名鼎鼎的 玛格丽特披萨 （La Pizza Margherita）。

意大利人对什么都随意，但唯独对食物执着得莫名其妙 。那不勒斯披萨出名以后，当地在1984年，成立了 披萨标准协会 （l'Associazione Verace Pizza Napoletana ），对于正宗那不勒斯披萨的配方、做法都进行了详细规定。面粉要用小麦芯部磨成的极度精细的00号面粉，番茄一定得用酸度偏低，甜度清爽的圣马力诺（San Marzano）品种，制作奶酪的原料一定得是水牛奶，烤披萨一定要用明火壁炉，用果木燃起熊熊火焰，壁炉中心温度高达500°C，能在90秒内把披萨烤熟——基本上，那些面饼、番茄、芝士还没反应过来，鲜美风味就已被牢牢定型，锁在披萨之中了。

这个龟毛的协会，甚至对披萨的口味也有规定。只有两种口味有资格被称为那不勒斯披萨。一种就是刚才讲的玛格丽特（La Pizza Margherita） ，另一种是 玛丽亚娜披萨 (La Pizza Marinara)，以番茄、大蒜、牛至叶和橄榄油制成，也被称为“水手披萨”，因为不含芝士，原料可以长期保存，很适合水手在海上航行时烹饪。

3 | 意大利披萨都是薄底吗？

那不勒斯披萨太过出名，几乎成为了意式披萨的代名词，以至于人们一提起意式披萨，就想到番茄、马苏里拉奶酪、薄底这几个关键词。其实，意大利不同地区的披萨都有区别，厚底披萨也占有一席之地，可没有什么薄底VS厚底的鄙视链之说。

西西里披萨

Sfincione

面饼： 酵母量为普通意式披萨的三倍，发酵时间加倍，口感松软

配料： 多为番茄、鳀鱼、面包屑与重口味芝士（如calciocavallo 芝士 ）

西西里披萨有个别称叫“ 厚海绵 ”，光看名字就能想象出它的松软口感。但和美式披萨不同，它的配料还是走清新路线，以番茄和鳀鱼为主。

萨登纳拉披萨

Sardenara

面饼： 较厚，使用高筋面粉，口感更有韧性

配料： 多为洋葱、大蒜、黑橄榄、鳀鱼，也会使用芝士和牛至叶

这种披萨的底部较厚，和现代披萨很像，但它却是一种历史很悠久的披萨。其实传统上，萨登纳拉披萨是不加芝士的，但后来还是向人们的口味妥协，毕竟，“芝士就是力量”。

罗马方形披萨

Pizza al Taglio

面饼： 手擀而成，烤后口感更加薄脆

配料： 非常随意，从只加芝士到豪华套餐，应有尽有

大多数意式披萨的面饼，都是像甩飞饼一样甩出来的，唯有罗马披萨是个例外。厨师要动用擀面杖，擀成方形，又宽又薄，一入烤炉就被烘成薄脆喷香的饼干底。薄底爱好者一定不能错过。

4 | 时常被黑的美式披萨，又是什么情况？

其实早在十九世纪，披萨就已经和意大利移民一起登陆美利坚了，但它却一直蜗居在意裔社区里，不为人知。

不过，美味 是没有国界的，这件事在战争时往往体现得最为明显。

虽然在二战时期，美国和意大利是敌手，但驻扎在意大利附近的美国大兵，可是被披萨迷得神魂颠倒。战争结束后，他们把这种神奇的食谱在家乡发扬光大，披萨就此就在美国大地上流行开来，并逐渐风靡世界。

但意大利人对此并不领情，他们看到被美国人改造之后的披萨，简直要气得昏过去——为了吃饱，美国人什么都敢往披萨上放，芝士随意加量，面饼也可以无限增厚，与意式披萨的清新风格完全背道而驰。但你也得承认，有时候，这种高热量的罪恶食物，还真是蛮好吃的呢。

纽约披萨

New York Style

面饼： 由高筋面粉制成，冷藏发酵，口感较薄而软，非常耐嚼

配料： 多为干马苏里拉芝士、意大利辣香肠，sausage等

在众多气死意大利人的披萨里，纽约披萨算是比较温和的一种。它的面饼与意式披萨较为接近，也是薄底，但更有韧性， 拿一角卷起来，就可以边走边吃 ，忙到没空吃饭的纽约人最喜欢这种设定了。

如果你上街观察就会发现，很多西装革履的纽约白领在吃披萨之前会先卷起袖子，这是因为纽约披萨偏油腻，不卷袖子的话油会顺手滴下留在衬衫上。另外，在纽约还有这样的一种都市传说——出了纽约再也没有正宗纽约披萨。纽约客们坚信，本地这种质地偏硬的水，才是成就纽约披萨独特的韧劲的关键。

芝加哥深盘披萨

Deep dish pizza

面饼： 较厚而松软，饼边较高

配料： 怎么高热量怎么来

这是一种小众而独特的披萨， 最大的特点是馅料翻转——和其它的披萨不同，它的芝士不在最上面，而是藏在番茄酱底下 。面饼厚而松软，饼边高高垒起，馅料放得豪迈，芝士拉丝越多越好。披萨铁盘里，往往还会事先涂上一层油，让饼底烤出来有种油煎般的松脆感。至于热量这可是 由橄榄球运动员发明的披萨 ，你懂得。

加利福尼亚披萨

California Style

面饼： 中等厚度，口感松软

配料： 脑洞最大

出现仅仅三十几年的加利福尼亚披萨，像它的故乡加州一样， 最大的特点是包容性强和不拘一格 。只要是能吃的东西，管它是三文鱼，芝麻菜，沙嗲鸡肉还是北京烤鸭，全可以撂在面饼上，送进烤箱修炼一番，出炉就是迷人的加州小伙，啊不，加州披萨了。因为最大的特点就是不拘泥于传统，后来各种脑洞大开的披萨，都可以算作这一流派。

简单总结一下

- 本期预告 -

所以说了这么多，去哪可以吃到好吃的披萨呢？企鹅君（又一次）跑遍上海，为你搜寻到了最靠谱的美式和意式披萨。

明天见😎

文 | 一琪吃

图 | Min

部分来自网络

编辑 | 刘早上好

1、成立“修谱机构”及确定“修谱主持人”

凡一个家族准备新修或续修家谱，首要的工作就是成立“修谱机构”。“修谱机构”通常称为“×氏家族修谱理事会”（或委员会等）。其次，就需要确定“修谱主持人”，由“修谱主持人”全面负责，并组织有关人员开展修谱工作。

2、“登记入谱”的准备工作

“登记入谱”是决定修家谱之后就要开展的一项十分重要的工作，此项工作按以下要求办理：　　

①分发“家族成员入谱登记表”必须使用专门设计、统一印刷而成的，与《家谱》配套使用的专用底稿纸：“家族成员入谱登记表”，将每一房人、每个家庭的成员全部正确的进行填表登记。

②确定始祖

③确定修谱的范围

3．整理、审定“家族成员入谱登记表”，使每个入谱人员的填写情况都正确无误后，即可正式填表修谱了。

4、填表修谱前的准备工作

①确定填写谱册的人由于《家谱》填表方法简明易懂，填写人具有初中文化水平即可，只要认真细心、书写工整、责任感强就可以胜任。

②墨水最好使用炭素墨水，以保证字迹永不褪色。

③所有文字资料已准备好“家族成员入谱登记表”已全部收回并经整理审核无误。由修谱主持人组织人员拟定序、凡例、先世考、个人传记…有关文字资料已定稿。

④将已定稿的基本文字部分，以及家族成员的生平传记，和家族大事记等文字记叙部分抄写在“谱序、源流、凡例…”和“生平传记”、“家族大事记”、“家族荣誉册”等表式中。将家族成员个人情况、血缘关系情况分别填入“家族名册”、“世系表”等表式中。

⑤如家族人口多，分支多所需要的谱册套数较多时，则可以依照已修好的第一套“家谱”作样本，可由一人或数人填写复制所需要的套数。

⑥如所需谱册不只一套时，必须在每一套谱册的内封页右上角空白方框内填上每一套谱册的编号，并将每套谱册内的“第几次修谱 套分存情况表”分别填好。

⑦将修好的谱册，分发给每一位收藏“家谱”的持有人，妥为保存。至此，采用《家谱》修谱这一工作即告完成。

(一)谱名。传统家谱的命名通常是在家谱前冠以姓氏、地名、郡望(即一个姓氏或家族的发祥地或望出地)、堂号(即祠堂名号或宗族支派名号，用以区别各家族或同族不同分支的标志)。

(二)谱序。一般内容涉及姓氏渊源，始祖源流，家族迁徙繁衍发展经过和撰修续谱、建谱缘由：或时逢盛世，或年久未修，或遇天灾战祸人口大批流迁，或由官方安排大批迁徙，或逢家族中出了圣贤名人等原因以及修谱理论、指导思想、对后人的期望等等。续修谱除保持以前谱序外，还可新增重修谱序。

(三)凡例。主要阐明撰修、建谱的方法、体例和原则，少则几条，多则数十条。

修谱人必知的知识点！

一、姓氏源流

考证姓氏源流就是考证始祖是谁，家族的根在哪里。一个家族的得姓也很复杂，考证起来十分困难，需要下工夫认真、慎重、准确考证，不要使家谱成为无源之水。

二、居住地地情

家谱可以记载一个家族的发祥地、始祖出生、繁衍生息和从事活动的环境。记载家族以始祖为中心的聚居地的自然、地理、经济环境、风俗民情、民间传说等情况，能够反映、展示家族成员参与当地政治、经济、文化活动的历史风貌，有利于为社会主义精神文明提供丰富的资料和息，也有利于突出家谱的地方特点和家族特色。

三、迁徙情况

随着社会的发展，人们的活动范围逐步从家乡向外扩张，这样就发生家庭的迁徙。永远居住在一个地方的家庭是很少的，家庭迁徙以后，人们对自己家族的发祥地始终怀有深深的眷恋，这种眷恋就是中华民族血浓于水的寻根情怀，所以，家谱自然也要记载家庭的迁徙情况。

四、世系图表

世系是家谱的重要主体，是家谱区别于其他史类书籍的重要标志。要厘清家族世系源流，长幼辈分，认真准确地记载。在考证姓氏源流的同时，从始祖或始迁祖，即一世祖起，按其后裔世序、长幼辈分，一代接一代排列下来，世序分明，一目了然。记述世系方法，主要有两种：一是世系图和世系录并用形式，即先在谱书卷首列出家族世系总图表，然后采用世系录从一世祖开始，叙述家族各支系及其族人的基本情况，对世系图作进一步的补充说明。二是采用世系排列法，主要以世系图表记载家族世系，多数采用横式排列法，少数也采用竖式排列。横式排列法是传统方法，五世为一表，第一表的第五世，必须在第二表的第一栏，依此类推。

关于世系图表，族谱在线编修平台“族谱王”中有大量的范例，可供编修人在线编修。

五、大事记

现代新家谱中采用大事记来编修家谱，记述和反映了家族在各个历史时期发生的事件。编修新家谱，这项内容值得提倡，应列为家谱的一项重要内容。编写“大事记”时，要注意广泛采集资料，特别是第一手资料资料要真实准确，来源要有根据，每件事要查清产生的时间地点，认真鉴别和分析资料是否真实。

六、字辈谱

字辈谱是将家族中不同辈的人共同用字排列起来，反映家族长幼辈分、血缘关系的文字。今天我们处在一个开放的信息社会，家谱作为一种信息成为社会共享的信息，在信息网站上随时都可以查阅家谱，字辈谱也就成为人们识别家族成员的标志，所以，字辈谱仍是家谱必不可或缺的内容。

七、家训族规

家训族规，体现了一个家族的伦理道德，法律意识，反映了中华数千年的家庭教育和法律制度的传统，除其内容需要扬弃外，其形式至今仍有积极意义。

八、祠堂、坟墓

祠堂几经风雨，年久失修。在编修家谱时，有的家族由族人自愿捐资重新修建，包括祖墓也同时修建。对于始祖或始迁祖，以及重要人物的坟墓，新家谱中应以记载。对相关的祠匾、祠联、词赋有价值的可以收录，先祖墓碑的墓志，有重要史料价值，应录入新谱。

九、文献资料

中国的家谱源远流长，历经千年沧桑，先祖留下许多重要的历史文献，是学术研究的宝贵资料。比如家族先辈的著作、诗词歌赋、联名、书画、墓志、契约文书应有选择地录人新谱。

十、图表

图，指世系图、示意图、人物照片等。表，指各种统计表。图像直观、形象、悦目、易于接受，尤其照片一类可保留历史的真迹，借以证明历史的真实性和可靠性。各种统计表，形式简单，条目清楚，文省事明，节约篇幅。统计表与谱书内容相互补充，便于查阅和利用。

翻译界泰斗许渊冲逝世

翻译界泰斗许渊冲逝世，许渊冲1921年生于江西南昌。1938年考入国立西南联合大学外文系，师从钱锺书、闻一多、冯友兰、柳无忌、吴宓等学术大家。1944年考入清华大学外国文学研究所，后赴法国巴黎大学留学。

翻译界泰斗许渊冲逝世1

记者从许渊冲家人处获悉，今天早晨7点40分，我国翻译界泰斗、北京大学新闻与传播教授许渊冲在家中安详离世，享年100岁。

许渊冲1921年生于江西南昌。1938年考入国立西南联合大学外文系，师从钱锺书、闻一多、冯友兰、柳无忌、吴宓等学术大家。1944年考入清华大学外国文学研究所，后赴法国巴黎大学留学。

他是目前中国唯一能在古典诗词和英法韵文之间进行互译的专家，被誉为“诗译英法唯一人”，已出版译著120余本。2010年，继季羡林、杨宪益之后，许渊冲获“中国翻译文化终身成就奖”，2014年获国际翻译界最高奖项——“北极光”杰出文学翻译奖，系首位获此殊荣的亚洲翻译家。

骑车是许渊冲平生一大乐趣

2017年3月，记者曾到许渊冲家中专访，他可爱、执着的一面尽显——

许渊冲：用一生捍卫译文里的美

96岁的翻译家许渊冲身着西服，仰靠在家里最时髦的家具——一把米色仿皮摇椅上睡着了。在刚刚过去的一个半小时，他语音高亢地连续“喊”话，实在是太累了。

央视《朗读者》第一期播出后，许渊冲迅速走红。他在海外的朋友纷纷发来祝贺邮件，出版社纷至沓来要给他出书，这两天他脚步匆匆赶回故里南昌，修家谱、做演讲，忙得不得了。此前，许渊冲和夫人照君婉拒所有媒体的采访要求，直到最近，才终于答应接受了专访。

狂

“他是‘外科派’，我是‘内科派’”

北大教授许渊冲住在一套只有70平方米，还是水泥地面的老房子里，老书架、老饭桌看上去年头也都不短了。家居陈设整体有些寒酸，但这位气宇轩昂的老人一坐定，整个房间瞬间明亮了，也立刻欢腾起来。听闻自己成了网红，他咧开嘴笑了，“我没有时间关心这些，不过，别人都告诉我了。”

许渊冲一生的成就围绕在他四周，他的中译英、中译法译著以及他的英译中、法译中著作，共有120余本，整整齐齐地立在倚墙的两排简陋书架上，这其中有他翻译的《红与黑》《包法利夫人》《约翰·克里斯托夫》等，还有他用英文、法文翻译的《楚辞》《诗经》《西厢记》《唐诗三百首》《宋词三百首》等。而在书桌的上方，悬挂着一幅老友的书法：“译古今诗词，翻世界名著，创三美理论，饮彤霞晓露。”

许渊冲家中的书架

和那些沉静、内敛的老学者不同，许渊冲个性张扬、狂放，上大学时得来的绰号“许大炮”从未褪色，“我是诗译英法唯一人，上世纪60年代我就是唯一人，到现在还是唯一人。”最后，他又来个强大注解，“像我这样的，两千年来也没有第二个。”

关于翻译，许渊冲强调“三美”原则：内容美、声音美、形式美，如果谁撼动了他的原则，他就像一个战士一样，会与人决战到底。一次，他在课堂上讲到了“三美”，一位学生反对他，说有“五美”，他很生气地说，“他就想胜过我，学习是为了追求真理，不是为了出风头，北大学生自以为了不起了。”

即使面对权威，他坚持翻译美之原则也从未退让过。他回忆说，翻译家王佐良是第一个反对他的人，说他的翻译是“鸳鸯蝴蝶派”。两个人最早的分歧因瓦雷里的诗《风灵》是直译还是意译而起。其中有一句诗，大意是“灵感来无影，去无踪，就像美人换内衣露出胸脯的那一刹那”。王佐良译成“无影也无踪，换内衣露胸，两件一刹那”。许版译文为“无影也无踪，更衣一刹那，隐约见酥胸”。许渊冲认为王佐良用的“胸部”一词没有美感，因为它既可指男也可指女。他用的“酥胸”才有朦胧美。许渊冲多年后又辩论说，王佐良的翻译是“外科派”，就好比一个伤兵中了箭，外科医生只是把箭掰断了，取出来，但毒还在里面；而他是“内科派”，不仅把箭拔出来，还把内部的毒也取出来了。

他与作家、翻译家冯亦代同样有过“战争”。《红与黑》的最后一句，说到市长夫人死了，按原文是“她死了”，但许版译文为“魂归离恨天”。当年冯亦代就批评许渊冲为什么要加上那些花花绿绿的东西？还在一次学术会议上直指“魂归离恨天”是从《红楼梦》中偷来的。时至今日，许渊冲依然坚持己见，他认为翻成“她死了”表示的是正常死亡，但市长夫人并非正常死亡，而是含恨而死，没有比他的翻译更贴切的了。再说了，这“离恨天”也不是《红楼梦》才有的，是从《西厢记》里来的，难道《西厢记》偷了《红楼梦》吗？“翻译家罗新璋当年说，他要是想到了，也会像我那么翻译的。”许渊冲就像孩子一样，最后找到了一个温暖靠山。

“自豪使人进步，自卑使人退步”——许渊冲家里高挂着这样的条幅，“我的经验是，光谦虚不能使人进步，没有自豪感，人这辈子就完了。”正如多年前他与朋友所言，我们中国人，就应该自信，就应该有点狂的精神。

韧

九旬译莎翁，每天必译千字

许渊冲刚刚完成莎士比亚剧作《凯撒大将》的翻译，他接受本报记者采访当天的凌晨三点，已开始动笔写译者后记，其手稿笔力充沛、元气十足。

总结自己刚刚结束的翻译，许渊冲等于给听者上了一堂翻译美学课。

凯撒说过最著名的三句话：“Veni，Vidi，Vici。”这是拉丁语，翻成中文就是“我来了，我看见了，我胜利了”，而翻成法文为“Vines，Vois，Vinc”，英文是“I came，I saw，I won”。许渊冲说，只有法文能翻出美感来，他用中文很难翻出来，英文也翻不出来。“这就说明翻译不但要真，还要美，翻真不足为奇，但做到美很难。”许渊冲的手高高挥舞着，说他一生都在做这件事，但是不能每次都做到，“做不到比做得到的多，所以需要别人的鼓励。”

许渊冲前年接受了海豚出版社邀请，向莎翁剧作翻译发起猛攻。迄今他已翻译完成11部，出版了《李尔王》《罗密欧与朱丽叶》《第十二夜》《威尼斯商人》等10部。“辛苦？我高兴还来不及！”许渊冲急切地分享着他的秘密：白天来人了，他就要花时间应付，但晚上没人打搅，他劲头儿一上来就谁也拦不住，那是他独享的快乐时光。他给自己规定每天一千字的翻译量，如果这个数量没完成，不论时间多晚都会补上，“有规定就好，没有规定反而累。”

去年是莎士比亚逝世400周年，国内几家出版社分别推出《莎士比亚全集》中文版。面对市面上不同版本的新译作，许渊冲自信满满地说：“还是我翻得好一点，莎士比亚是把现实变成文字，我不光是把文字翻译成文字，我要把文字里的现实翻译出来，所以我翻得更好。”

针对市面上出现的诗体莎士比亚译本，许渊冲不赞成元曲风格译文的滥用，“《罗密欧与朱丽叶》，翻成‘郎啊，罗郎啊’。那念着别扭嘛。这种风格有时候可以用，有时候就不行。罗密欧与朱丽叶见面，不可能这么叫。”

“莎士比亚写得满意，我翻得也满意。”许渊冲一再说，一个人的一生要尽量享受幸福，还能使别人幸福，而他做到了这一点。这个热爱翻译的老头儿更发出响亮誓言，“我要活到100岁，把莎士比亚剧作全部都翻完！”

纯

回忆是望远镜，看远又看近

“回忆是望远镜，既可以看见远方，又可以看到近来，近来的喜就可以减少过去的苦了。回忆还是放大镜，把当年的小事放大，可以发现意想不到的乐趣。”许渊冲喜爱回忆，但回忆在他汹涌的激情中，又暗藏着诗意和美。

在《朗读者》中，许渊冲忆起将林徽因的诗歌《别丢掉》翻译成英文诗歌送给当年喜欢的姑娘时，念着动人的诗句，竟流泪了，观众也被感动落泪。那个当年心仪的姑娘就是西南联大的女同学周颜玉。他感叹道，“1939年那年，钱锺书、杨振宁、周颜玉和我，我们几个人遇见，这很好玩。”

许渊冲在《朗读者》节目里

许渊冲的语调变得温和起来。周颜玉当年是学校的皇后，班里十个男生，只有她一个女生。许渊冲和她坐邻桌，他有才，她有貌，宛若天造地设的一对。许渊冲至今记得他是在1939年7月12日，将林徽因的《别丢掉》、徐志摩的《偶然》两首译诗及一封英文信投进了女生宿舍信箱。他还补充说，周颜玉的美不光是他的独家感受，还有老师吴宓的日记为证。吴教授一日遇到了周同学，“盛施粉黛，如樱桃正熟”，而另一日遇到，则“另有一种清艳飘洒之致”。但无奈周颜玉已订婚，面对现实，许渊冲化伤心为力量，在女生扎堆儿的外语系寻觅到了新天地。

许渊冲不光给大学女生写过信写过诗，他的夫人照君说，“你看我们的结婚照片多漂亮，许老也给我写过诗，但抄家时都给抄走了。”当年他们的儿子刚出生时，许渊冲的诗歌创作尤其旺盛，但照君想不起来写的是什么了，只依稀记得有“杨柳寄真情”这样的句子。

至于他的同学、诺贝尔物理学奖获得者杨振宁，同样被老人家不断提及。许渊冲回忆起，当年在昆明西南联大同上大学一年级的英文课，叶公超教授讲赛珍珠的《荒凉的春天》，课文中有一个动词的过去分词并不表示被动的意思，全班同学都没有发现，只有杨振宁一个人提出问题。等杨振宁1957年获得诺贝尔奖后，许渊冲这才想到这是他善于发现异常现象的结果。他还记得1998年和杨振宁分别60年后在清华大学的会面，一上来杨振宁背起了晏几道的《鹧鸪天》，“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风……”这首诗许渊冲翻译过，他的英译文意思是“歌尽桃花扇影风”，杨振宁当即指出许渊冲翻得不对，书上不是这么写的。可许渊冲大声争论说：“‘桃花扇影风’美多了，‘扇底风’那是画的桃花，我翻成‘扇影风’那是真的桃花，是桃花的影子落在了扇子上。”多年过去，许渊冲还在与老同学隔空对话，“在我看来‘扇底风’是实写，扇影风是想象。这就是真与美的矛盾，也可以看出科学与艺术的不同。”

1938年刚考上西南联大时，有同学曾问许渊冲的梦想是什么，当时他表叔熊适逸翻译的《王宝钏》《西厢记》在美国演出，引起轰动。他就回答说：“想做像表叔那样的著译家。”如今，他的梦想变成了现实，他做到了。

采访临近结束，96岁的许渊冲端起手中的茶杯。茶水清醇，杯中一朵雪菊倔强地怒放，充满活力，如同他的人生一样。

翻译界泰斗许渊冲逝世2

许渊冲在书房电脑前工作。受访者家属供图澎湃新闻记者从许渊冲先生友人处获悉，我国翻译界泰斗、北京大学新闻与传播学院教授许渊冲先生6月17日上午在北京逝世，享年100岁。2014年，国际译联将2014“北极光”杰出文学翻译奖授予了93岁的中国翻译家许渊冲。这个每三年评选一次的国际奖项，旨在表彰那些推动文学翻译发展、为世界文化交流作出卓越贡献的翻译家们。自1999年设立以来，这是第一次授予亚洲学者。

已经在国内外出版中、英、法文著作120多部，许渊冲被誉为“诗译英法唯一人”。但直到2017年，许渊冲登上央视节目《朗读者》《开学第一课》的舞台，才被普通人熟知。他在现场朗诵林徽因写给徐志摩的诗《别丢掉》，他的动情，他的率直，他的赤诚，打动了屏幕前的观众。

新华网去年6月曾刊文《百岁翻译泰斗许渊冲：跨越时代，不改一腔赤诚》。文章写道：生于1921年，上世纪40年代毕业于西南联大，许渊冲历经了中国的沧桑百年，中国的现代史，也是他的一生。回忆起群星璀璨的西南联大时期，他的老师有闻一多、钱锺书、傅雷……他自言，在学术上，尤以钱锺书对他的影响最多。

钱锺书称赞他英译的《毛泽东诗词》：“你带着音韵和节奏的'镣铐跳舞，灵活自如，令人惊奇”。古典文学大家叶嘉莹也称赞他的中译英诗词“音韵皆美，情味悠长”。

许渊冲毕生钟情翻译中国古典诗文，将一生的心血都奉献于此。

新华网文章介绍：1994年，他的中译英《中国不朽诗三百首》在英国企鹅图书公司出版，这是该社出版的第一本中国人的译作，并得到“绝妙好译”的评价。1999年，他的中译法《中国古诗词三百首》在法国出版，被称作“伟大的中国传统文化的样本”。他将《西厢记》译成英文，被英国智慧女神出版社誉为“在艺术性和吸引力方面，可以和莎翁《罗密欧与朱丽叶》媲美”。

他说，把一个国家创造的美，转化为世界的美，这是世界的乐趣，也是他翻译诗歌的初衷。

80余年的翻译生涯，许渊冲坚持“形美、意美、音美”的翻译理念，即翻译出的诗词，要像原诗的格式韵律一样工整押韵，更要有原诗思想上的意境之美。在翻译时“只有坚持中国文化的美感，才能让中国文化走向世界”，他对传播中国文化的热情与赤诚令人动容。

因此他翻译的诗词注重格律，诵读时朗朗上口、十分押韵，富有音韵美和节奏感。古典诗词有比喻、借代、拟人、对仗，他译的英文版也有比喻、借代、拟人、对仗。且诗词中境界全出，是不折不扣的“意译派”。

《诗经·采薇》中的“昔我往矣，杨柳依依”，他翻译成When I left there ，Willows shed tear；“千山鸟飞尽，万径人踪灭”，他译作From hill to hill no bird in flight，From path to path no man in sight；李清照的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”他译作I look for what I miss，I know not what it is，I feel so sad，so drear，so lonely，without cheer。

虽已高龄，许渊冲仍关心时事，谈及当今世界文明之间存在的分歧，他认为中国的传统文化里或可提供解决思路。他不断提及《道德经》里的智慧，“Truth can be known，but it may not be the well-known truth（真理可知，但未必是你所认识到的真理）”，这是他对“道可道，非常道”的精妙理解与翻译。他还曾撰文谈孔子的智慧“己所不欲，勿施于人”，不要什么事都只想到自己一个人，而要设身处地为对方着想。如果双方都能易地而处，为对方着想，双方就可以和平共处。对照当下，他认为这些也是西方文明应该学习的道理。

2021年4月18日，我国翻译界泰斗、北京大学新闻与传播学院教授许渊冲先生迎来了他的百岁寿辰，北京大学举办“许渊冲先生翻译思想与成就研讨会”，庆祝先生100周岁。北京大学党委书记邱水平，校长郝平，校长助理、秘书长、党办校办主任孙庆伟出席研讨会。会议由副校长王博主持。

出席“许渊冲先生翻译思想与成就研讨会”的嘉宾还有战略支援部队信息工程大学洛阳校区副主任阎绥龙，北京外国语大学党委副书记、副校长贾文键，中国社会科学院学部委员、中国外国文学学会会长陈众议，中国翻译协会常务副会长、中国翻译研究院副院长黄友义，北京大学1980级校友、新东方教育科技集团董事长俞敏洪，上海外国语大学原副校长冯庆华，以及许渊冲先生的亲友、学生，国内翻译界的学者嘉宾、国内数十所综合类院校外语学科负责人。嘉宾与北京大学新闻与传播学院和外国语学院的师生代表共200余人一道，共贺先生百岁寿辰，共同探讨先生的翻译思想与成就。

北京大学党委书记邱水平发表了热情洋溢的致辞。邱水平代表北京大学祝贺许渊冲先生百岁眉寿，他介绍了许渊冲先生与***同龄的百岁人生，高度评价许渊冲先生的翻译成就“摆渡着中外文明，为我国文化事业的发展做出了突出贡献”。

北京大学校长郝平向许渊冲先生祝寿，献上鲜花并赠送礼物——由中国书法家协会理事、北京大学新闻与传播学院教师祝帅书写的贺寿对联“愿持山作寿，常与鹤同侪”，以此祝福许先生并感谢他多年来为北京大学作出的杰出贡献。

北大方面介绍：许渊冲先生1983年调入北大工作，在2001年北大新闻与传播学院建立之初便与学院结缘。今年5月28日是新闻与传播学院建院20周年的纪念日，也是许先生和学院结缘20年的日子。学校和学院非常关心和照顾许先生，学校领导多次到许先生家中看望，新闻与传播学院陈刚书记、陆绍阳院长等老师每年春节、教师节以及先生生日都要去看望先生，并安排学院行政专人负责，定期到家探访许先生，随时关注他的生活情况，帮他解决生活中的困难，力求给许先生无微不至的关怀，又不打扰到沉浸在文学翻译中的他。

1．姓氏源流

姓氏是一个家族的标志和名称。考证姓氏源流，就是考证始祖是谁，家族的根在哪里，说明家族的得姓缘由和姓义。我国姓氏源远流长，一个家族的得姓也很复杂，有的多途径得姓，有的因不同原因，使姓成为难解之谜，考证起来十分困难，比如中国伟大的航海家、外交家、军事家郑和的郑姓都是明成祖赐的，他真实的姓、祖先、籍贯、身世，五百多年无人知晓。

2居住地地情

人类的历史是人类认识和改造世界的活动积累起来的，家谱就是记载家族成员的活动和世系的图书形态。一个家族的发祥地，是始祖出生、繁衍生息和从事活动的环境。记载家族以始祖为中心的聚居地的自然、地理、经济环境、风俗民情、民间传说等情况。

3．迁徙情况

随着社会的发展，人们的活动范围逐步从家乡向外扩引，这样就发生家庭的迁徙。事实上，永远居住在一个地方的家庭这样就发生家庭的迁徙。

4世系图表

世系是家谱重要主体，是家谱区别于其他史类书籍的重要标志。要花一番工夫，厘清家族世系源流，长幼辈分，认真准确地记载。在考证姓氏源流的同时，从始祖或始迁祖，即一世祖起，按其后裔世序、长幼辈分，一代接一代排列下来，世序分明，一目了然。

5人物传

人物传是家谱的重要组成部分，在家谱中占有重要地位。人物涉及到立传标准、范围和方法以及对人物的评价问题，将在“人物传的编写” 中详细叙述。

6大事记

大事记是编写地方志的一种体裁，用以记载一地的大事和要事。现代新家谱中，也采用大事记来编修家谱。编修新家谱，这项内容值得提倡，应列为家谱的一项重要内容。

7字辈谱

字辈谱是各姓氏家族族谱中十分重要的一项内容。简单地讲，字辈谱中辈分就是家族中血缘传承的世系次第关系，又称辈、辈行。

　　摘 要:近三十年,中国民间自发兴起了一股编修新家谱的热潮。文章先回顾了家谱的历史演变,再分析了重修家谱兴盛的原因,并以家谱的“前言”、“后记”来例证。　　关键词:家谱 重修 原因

　中图分类号:K820 文献标识码:A 文章编号:1672-3791(2012)07(a)-0220-01

　家谱,也称宗谱、族谱、世谱、家书等,是记载一个家族迁徙、繁衍、兴衰历史,褒扬家族功德人物的史实资料,可以说是一个家族的百科全书。近三十年来,中国民间自发兴起了一股编修新家谱的热潮。这股热潮,其声势之大、数量之多、影响之深,远远超过了中国历史上编修家谱的任何一个历史阶段。这股编修新谱的热潮的出现并不是偶然的,其原因可以从新修的家谱的“前言”、“序”、“后记”等中得到印证。

　1 家谱的演变

　最早的家谱可以追溯到夏商时期,在甲骨、青铜器上简单刻有父子兄弟世系,这是中国最古老、最原始形态的家谱。经过秦汉时期的发展,到了魏晋南北朝,家谱适应世家豪族的政治需要处于兴盛期,成为了世族之间通婚和做官的主要依据。唐代,谱学的发展达到了新的高度,官修谱牒巨大,私修家谱亦十分兴盛。宋代为家谱的转型期,官修谱牒废绝,私修家谱兴盛。家谱作为用来区别门第身份的政治功能消失,代之而起的是“尊祖、敬宗、收族”和“尊尊亲亲之道”的道德教化功能,并产生了对后世影响极大的欧式谱例和苏式谱例。进入明代,中国家谱发展趋于成熟,编修家谱的体例、内容更加完善,并基本定型。明代修谱进一步发展以朱熹“三纲五常”为核心的道德伦理作为修谱的指导思想。清代及民国时期,编修家谱的活动在民间非常普及。新中国成立后的50～70年代,编撰家谱一度停止,大量的旧谱牒遭到了破坏。80年代改革开放以后,在福建、浙江等东南沿海省份率先出现了重修家谱现象,很快遍及全国各地。

　2 重修家谱兴盛的原因例证

　21 主观愿望——敬宗睦族,惟有修谱

　改革开放30年来,中国社会的方方面面都发生了极为深刻和变化,其中最重要的变化之一就是农村人口流动的增长,即农村人口外出务工、经商、求学日曾增多。各家族子孙迁居全国各地,甚至国外,彼此有相见不相识之感。而家谱,就是家族群体联系感情、亲情的纽带。族中老人希望通过修家谱,达到“敬宗睦族”的目的。浙江海宁《褚氏家谱》的“前言”中写到:“当大部分子孙汇集硖石参加迁葬时,彼此有相见不相识之感。尤其是少、青、壮年一代对褚氏根从何来、对家史一无所知。所有健在老人都为自己重任深感不安和内疚。后经合计,一致认为,有续修家谱刻不容缓的急切愿望,因此开始筹编。”修谱可以使民族源流清晰,能得到族人相互提携帮助。……吾族之谱,自公元一九二四年第四届续修至今,屈指已八十有六载,由于年代久远,族内后裔或谋生外迁,或经商发迹,子孙繁衍,徙居各地,昭穆既远。当今后裔辈份不清,祖宗支派不明,犹如陌路之人,如何将族内之人团结起来,惟有修谱。”

　22 客观基础——盛世修谱,势在必行

　中国有句古话:盛世修史,明时修志。盛世也为修谱提供了客观条件,这主要包含两个方面:一是冲破了“左”的思想牢笼,思想大解放使人们打破了精神枷锁,营造了宽松的文化氛围,让传承中华民族的优秀传统文化有了新生的政治条件;二是经济快速发展,国力日益增强,百姓日益富裕,为修谱的各项费用提供了物质基础。《上虞管溪徐氏宗谱》序:“盛世修志,盛世修谱。可以说,政通人和,太平盛世赋予编史修志著谱的神圣使命和高度的责任感。”

　23 推动因素——“两个通知”的发布

　1984年,国家档案局二处、南开大学历史系、中国社科院历史所图书馆等单位联合编撰《中国家谱综合目录》。为使这项涉及全国各图书、档案、文化部门的联合目录编撰顺利,国家档案局会同教育部、文化部联名向大陆地区各文化厅、文管会、档案局等单位发出了《关于协助编好(中国家谱综合目录)的通知》(国档会字(1984)7号)。为了增加大陆以及海外收藏的中国家谱目录,2000年国家决定编撰《中国家谱总目》。为了推动此项工作进展。文化部办公厅于2001年2月发了《关于协助编好(中国家谱总目)的通知》(办社图函[2001]29号)。“两个通知”的发布对近三十年来的家谱编修意义十分重大,推动了家谱重修的盛行。

　首先,家谱的价值重新得到了确认。在“”时期,家谱被认为是封建糟粕,不要说是修谱,连收藏的旧家谱也遭到了破坏。而在“两个通知”中,明确指出:家谱蕴藏着大量有关人口学、社会学、经济学、历史学、民族学、教育学、人物传记以及地方史的资料,对开展学术研究有着重要价值,同时对海内外华人寻根认祖,增强民族凝聚力也有着重要意义。《钱塘孔氏宗谱》重修宗谱新凡例中说:“家谱,是记载一个家族繁衍迁徙的历史文献,曾经被作为维系宗法制度和祖先祭祀的工具而被奉为圣物。然而在上世纪中叶的“”中被作为“旧时代”的遗物而惨遭毁灭。浩劫之后,家谱的性质和现实意义重新被人们所认识,被认为与国史和地方史志同为民族历史文化大厦的三大支柱。”

　第二,为农村修谱提供了契机,成为了修谱宗旨。需要敬宗睦族,修谱有了主观愿望。思想解放、物质丰富,修谱有基础。而家谱目录整理工作的开展,为修谱者重修家谱提供了契机。家谱目录专业工作人员为了对各地家谱资源进行调查、征集和著录工作,深入城乡,宣传家谱的价值、家谱工作的意义,民间私藏家谱被公诸于世。在家谱目录整理工作开展之际,各族人认为有必要对自家的家谱进行重修,并把“两个通知”精神定为修谱的宗旨。广西北流《郑氏族谱》凡例第十条:根据中华人民共和国国家档案局、中华人民共和国教育部、中华人民共和国文化部关于编好《中国家谱总目录》等文件精神编好士球公宗支系族谱。并在书前附有“两个通知”的原文。《齐贤镇西徐巷村樊氏家谱》“谱例”第一条:遵循1984年国家档案局、教育部国档会字[1984]第7号联合通知“关于协助编好《中国家谱综合目录》”中指出:“家谱是我国宝贵文化遗产中的一部分,也是建筑自己的血缘关系……”之精神,作为编修本谱之宗旨。

　编修新谱是历史上续修家谱的继续与发展,是适应社会需要、民众需求的一个文化现象。新修的家谱跟旧家谱相比,有继承、有批判、有创新。我们应对其进行引导,使新谱编修沿着正确的方向不断健康向前发展,促进社会主义公民道德建设,担当起构建和谐社会的文化功能。

　参考文献

　[1] 王鹤鸣中国家谱通论[M]上海:上海古籍出版社,2011

　[2] 赵小玲家谱征集工作的实践和体会[J]当代图书馆,2004(4)

修谱，是一项系统工程。修好一次族谱，要做好三个方面的工作：组织、经费、编辑。修谱的最终成果是编纂出族谱。所以，组织者最关注的莫过于编辑。

首先，成立组织。

组成本家族家谱编纂委员会，人员由各支房负责人组成，制定一个完整的计划和一个切实可行的工作步骤。成立编辑班子，主编对整谱构思一个整体思路，然后进行分工，大家共同努力编纂好家谱。

其次，广泛宣传。

1起草一份致全体族人一封信，内容有：编修家谱的意义和目的；编修家谱的内容和重点；编修家谱的时间、步骤和方法；对族人的希望和期待。

2起草一份征集资料提纲，内容有：　　①本家族世系人物资料，家族每个人的谱名、字号、出生年月日时、学历、职业、职务、职称、事迹、婚娶，配偶姓名、岳父名字、属几女、生几男几女、子女名字、住址。已故的人，卒殁年月日时、享年、葬址。　　②世录、传记：活人为录，死人为传。无论是从政、从军、从商、从企、从文、从医以及其他行业，成绩突出者，先进、优秀、模范、英雄等称号获得者都应以传或录入谱。　　③本家族的文史资料、如老家谱、碑文、墓志、牌匾、祖茔、牌坊、人物传记、家族传说、老契约书、老房地照、老照片、褒奖证函、以及文物等的原件、影印件。　　④族人的书法绘画、题词、诗文等资料。

3印制一份族人登记表，内容包括：谱名、字号、学历、职业、职务、职称、事迹、生庚、婚娶，配偶、子女、住址等。

上述材料，在第一次召开会议时，发给每一户族人。

第三，收集资料。

按上述要求，各支房派人入户，宣传，释疑。同时，分支房召开族人座谈会，个别走访，进一步加强宣传、收集资料。

第四，撰写家谱。

1整理老谱内容。先确定老谱内容的取舍范围，再将保留的文章进行整理：繁变简，加注标点符号，改正错别字、异体字。

2各支房整理普查资料。根据征集的资料和族人登记表，撰写每一位族人的简历和以传或录入谱的优秀人物事迹文稿。

3根据老谱所载源流，搜集和参考近代本氏源流的研究成果，尽量将本族的世系源流考证详细和清楚，撰写序言、源流考。

4编定所有内容，初成谱稿。编排内容大致如下：序言，凡例，历次修谱序言，历次修谱人员名单、捐款人名单，姓氏源流，字辈，世系，传记，文献资料，后记。

第五，编委审稿。

首先，对全稿逐篇阅读、研讨；其次，进行重点审议、讨论。然后，请语文水平较高的人从语言文字等方面进行把关。最后，主编审定、统稿。

第六，付印分发。

定稿后送印刷厂付印。成书后，按支房、按名单分发谱书。谱书发放后，还有些后续工作：如成立家族联谊会，建立族史馆，开展家族联谊活动等。