我的母亲

　　作者：胡适

　　每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了，她看我清醒了，便对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书，有时侯她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股，”（跌股便是丢脸聘书丑）她说到伤心处，往往掉下泪来，到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书，十天之中，总有八、九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。

　　我母亲管束我最严，她是慈爱母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了，犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大，她等人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉，无论息样重罚，总不许我哭出声音来，她教训儿子不是借此出气叫别人听的。

　　有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心，这时侯我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母样从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重的责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气的坐着发抖，也不许我上庆去睡。这是我的严师，我的慈母。我母样待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话；但她有时侯也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳杂里，她气得大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。我十四岁（其实只有十二零二、三个月）便离开她了，在这广漠的人海里独扑克混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈爱母

　　老舍——我的母亲

　　母亲的娘家是北平德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，作木匠的，作泥水匠的，和当巡察的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地作活。

　　对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知道了，因为他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了；穷人只能顾眼前的衣食，没有功夫谈论什么过去的光荣；“家谱”这字眼，我在幼年就根本没有听说过。

　　母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位母亲，我以为我恐怕也就要大大的打个折扣了。母亲出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的大外甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的，只有大姐，二姐，三姐，三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲已有四十一岁，大姐二姐已都出了阁。

　　由大姐与二姐所嫁入的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概还马马虎虎的过得去。那时候定婚讲究门当户对，而大姐丈是作小官的，二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人。

　　可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子——感谢大姐，把我揣在怀中，致未冻死。

　　一岁半，我把父亲“克”死了。

　　兄不到十岁，三姐十二、三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿住，她吸鸦片，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她作事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

　　哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书；有时候，他去学徒；有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。与母亲相依为命的是我与三姐。因此，她们作事，我老在后面跟着。她们浇花，我也张罗着取水；她们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今还被我保存着。有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食。这使她脸上羞得飞红，可是殷勤的给他们温酒作面，又结她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。到如今如我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。

　　姑母常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入了中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗？命当如此！”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给**们绞脸……凡是她能作的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有承继权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他。

　　可是，母亲并不软弱。父亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而后入室搜索。他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们院中。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的个性，也传给了我。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏看作当然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己划好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不得不去，正象我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有廿位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

　　当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校——制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲提升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女是都一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色——那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她楞住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！

　　儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。我廿三岁，母亲要我结了婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。廿七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。七七抗战后，我由济南逃出来。北平又象庚子那年似的被鬼子占据了，可是母亲日夜惦念的幼子却跑西南来。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便象花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。

　　去年一年，我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑，害怕。我想象得到，如有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了！

　　生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！

〖字词解释〗

文绉绉（zhōu） 绰号（chuò） 庶祖母（shù） 吹笙（shēng）

摹画（mó） 眼翳（yì） 舔去（tiǎn） 侮辱（wǔ）

责罚：处罚。

管束：加以约束，使不越轨。

气量：指才识和品德的高低；指能容纳不同意见的度量。

广漠：广大空旷。

宽恕：宽容饶恕。

质问：责问。

文绉绉：形容人谈吐、举止文雅的样子。

面红耳赤：形容因急躁、害羞等脸上发红的样子。

仁慈：仁爱慈善。

侮辱：使对方人格或名誉受到损害、蒙受耻

〖整体把握〗

第一部分：回忆作者九岁前的若干经历，为写母亲做铺垫。

（1）交代自己性格的主要成因——来自自身原因和母亲原因（社会环境）

（2）写自己爱学习的性格和儿时最活泼的游戏。

（3）写两次失去发展的机会。

（4）自然过渡。

第二部分：写母亲。

（1）母亲对我的“教之严，爱之慈”。A、罚跪——严师 B、治眼疾）

（2）母亲的宽容隐忍、仁慈温和。（A、对大哥 B、对嫂子的无理取闹）

（3）母亲很刚气的一面。

第三部分：写母亲对自己的深远影响。

〖研讨与练习〗

一通读课文，完成下面各题。

1．课文写了母亲哪几件事？表现了母亲什么品性？

概括地说，写了母亲三个方面的事：一是对我的管教；二是作为当家的后母如何处理家庭的难事和矛盾；三是如何对待他人对自己人格的侮辱。具体说来，写对我的管教，主要写了学习上的督促和做人上的训导。在学习方面，天刚亮时，她把我的衣服穿好，催我去上早学；在做人方面，除了写每天早晨对我的教育外，重点写了我因说了一句轻薄的话而受到的重重责罚。写母亲对我的管教，表现了母亲对我既严格又慈祥，即她“是我的严师，我的慈母”。写母亲作为当家的后母当家之难，主要写了三件事：（1）如何在除夕之夜对付败家子大哥的债主。通过这件事表现了母亲宽容的度量和善良的品性；（2）如何与我的大嫂、二嫂相处和如何对待她们妯娌之间的矛盾。这件事表现了母亲容忍、温和的性格。（3）写母亲受了人格上的侮辱非常生气，直到叫那个说了不负责任的话的五叔当面认错赔罪才罢休。这件事表现了母亲“刚气”的一面。

2．作者主要写母亲是他的恩师，为什么除了写母亲怎样训导之外，还用更多的笔墨写她与家人相处的情形？

在本文中，除了写母亲怎样训导之外，还用较多的笔墨写她与家人相处的情形。这看似游离“母亲是我的恩师”的主旨，其实不然。我们常说母亲是人生的第一位老师，这主要不是体现在母亲如何“教导”上，而更多地体现在母亲平时怎样待人接物对自己的影响上。因此，可以说，写母亲与家人相处的情形，同样也是在写“母亲是我的恩师”，写她以身示范对我的耳濡目染、潜移默化的教育和影响。也就是不仅写了母亲对“我”的“言教”，更写了母亲对我的“身教”。

3．试对作者母亲为人、教子的方式发表一点评论。

关于对作者母亲为人、教子的方式的看法，可以见仁见智，但总的来说应该是有教育意义的。作者母亲为人方面，主要是克己谦让，宽容善待，和睦仁慈；而在教子方面，主要表现为严格，有时过于严厉。这是由于旧社会的妇女把“相夫教子”作为“天职”和美德。而对于作者母亲来说，深感教子的责任更加重大。她所敬重的丈夫过早地去世，对孩子的教育责任全部落在自己身上，同时孩子是她精神生活的全部，也是她对未来生活的全部寄托，还有如何才能对得住她去世的丈夫，等等。正是这诸多原因，她容不得孩子有一点坏毛病，生怕他不争气。所以，她对孩子的教育格外深细而严格。

二、结合上下文，品味下面语句中划线词语的分寸感。

1．我在这九年（1895—1904）之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想（看文章）的方面，不能不算是打了一点底子。

用“不能不”双重否定，表达了作者对“打了一点底子”的肯定，但“不能不”这一能愿动词的双重否定表达一种主观上的肯定，因而有主观认为之意，这样既表明了态度，又不显得断然和绝对。

2．在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。

说自己“混”了二十多年，表现了作者谦逊的态度。尽管作者当时已是文化名人，而且这一“混”字与下句“没有一个人管束过我”有暗接之妙。“我”在人海里“混”，应该有人来管束“我”，但却没有，表达了作者远离母亲之后对母亲的怀想；没有一个人管束过“我”，“我”还能在人海里“混”了二十多年，说明了母亲给“我”的教益是多么大。

3．如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。

事实上，作者的“好脾气”“待人接物的和气”“宽恕人”“体谅人”的性格品德是有口皆碑的，但是在说到这些美德时，前面都加了“如果”这一表假设的词语，意在表明只是一种假设，而不是自己已经具备了这些美德，表现了作者不溢美、不自夸的品格，同时也非常符合自传的语体特点。

三、文章结尾写道：“我在我母亲的教训之下度过了少年时代，受了她的极大极深的影响。”这“极大极深的影响”表现在哪些方面？你在哪些方面深受自己母亲影响呢？回忆一下，并与同学交流，然后写一个片段。

这“极大极深的影响”正如作者自道：学得了好脾气，学得了待人接物的和气，能宽恕人，体谅人，以及在学习上勤奋、守时和做人上能反省“吾身”。其中主要是如何做人方面，母亲让作者养成了宽容、善待、体谅的品性。

〖作者简介〗

胡适（1891～1962），原名胡洪，字适之。笔名有天风、藏晖、铁儿等。安徽绩溪人。幼年在私塾学习，14岁到上海求学，1910年赴美留学，1917年毕业于哥伦比亚大学获哲学博士学位，同年7月回国。曾任北京大学教授、校长，国民党政府驻美国大使等职务。其代表作有《文学改良刍议》、诗集《尝试集》、《胡适文存》等。

〖写作背景〗

胡适的母亲冯顺弟是旧社会传统的“母亲形象”。她23岁守寡，一直守了23年，受尽了人生的痛苦和折磨。而最大的痛苦莫过于许多亲人相继死去。为了她唯一的儿子胡适，她含辛茹苦，把全部希望寄托在儿子身上，她忍受一切，挣扎着熬过了23年。她宁可自己遭受困窘，也要供胡适读书，她处处为儿子设想，是一位注重智力投资的开明的母亲。1918年11月，她历尽寡居的艰辛，离开了人世。

〖评析〗

文章在平淡的语言下，多了一份感情。这份宽广、持久的母子之爱，通过淡似白描的勾勒，显示出那样感人至深的艺术效果。本文之所以能具有感人至深的力量，当然不是凭借什么宏伟的结构和华丽的文字。而是凭着它的平实。

平实的语言，朴素明净，把母亲的性格刻画得入木三分：“每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒”，“催我去上早学”。在儒家思想占统治地位的旧中国，女性的地位极低。更何况胡适之母是一个封建大家庭的主妇，她身为寡妇又兼后母后婆，除了巴望亲生儿子“踏上”他“老子”的脚步外，还企盼什么所以“我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父”。对于非己所生的儿子、女儿，母亲则“事事留心，事事格外容忍”，“她实在忍不住了，便悄悄走出门去”，母亲忍辱负重的痛苦形象，只通过这平淡的叙述，便跃然纸上，并在读者心中碰出同情的音响。没有华丽词藻的堆砌。对母之爱倒显得深沉而质朴。

其实，平实的风格来源于作者的真情实感。因此任何虚情假义、矫揉造作都不会具有震撼人心的艺术感染力。通读全篇，我们能够感到胡适对母亲的深深爱意。胡适作为书香门第的后代，在幼年时期接受的便是论述传统儒家忠孝仁爱的伦理教育，以后又从朱子《小学》中，学会了“勤谨合缓”，因而对于母亲的不易，便理解得更深、更切，所以说除了家乡“九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练，在这一点上。我的恩师便是我的慈母。”当然，对于自己的母亲，也就爱得更深。“如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人、体谅人——我都得感谢我的慈母。”爱母之情，敬母之意，透过字里行间，强烈涌现出来。感情之真、之纯，动人心弦。

　　胡适是中国近现代史上的一位大学问家，“五四”新文化运动的主将之一。

　　他的成就当然是有着多方面的原因，但不可否认的是，与他童年时期受到母亲严格而又适当的家教分不开，这一点有他自己的话为证：“我的第一个恩师便是我的母亲”，她“给了我一点做人的训练”。

　　他母亲是怎样教育他的呢？

　　“每天天刚亮时，母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，便对我说昨天我做错了什么事；说错了什么话，要我认错，要我用功读书……”因此，胡适总是最早一个到学校，上早自习，背了生书才回家吃早饭。

　　胡适的母亲对胡适管束很严，可以说既是慈母，又是严父（胡适父亲去世时他才三四岁），但管教得法，如她“从不在别人面前骂我一句，打我一下”，不伤害儿子 的自尊心。但“我做错了事，她对我只一望，我看见了她严厉的眼光，便吓住了。”“犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静 时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉。且不许我哭出声音来。”

　　胡适举了一个受到重罚的例子：

　　有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿了一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯 穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。”我刚说了这一句，一抬头看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见 这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重的责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气得坐着发抖。也不许我上床去睡。我 跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么细菌，后来足足害了一年的眼翳病……后来母亲用舌头舔我的病眼。这是我的严父，也是我的慈母。

　　父母是孩子来到世上的第一个老师，孩子今后一生如何成长、发展，与父母的家教关系极大。胡适母亲是个很有修养的女子，也很会教育孩子，她发现儿子做错了事 或说错话，并不立即发火对儿子打或骂，而是忍着，等到第二天早晨儿子刚醒时再加以批评教育，让儿子认错并改正。这就不是单纯的责罚了，更是一种理智的教 育。

　　这样做要比当场发火效果好得多，可惜现在一般的父母远没有这样的修养，发现子女的缺点错误，不是当场发作痛加责骂，就是放任不管听之任之。胡适母亲对儿子的教育方法很值得我们效仿和借鉴。