本文转载自九行公众号（ID：jiuxing_neweekly）

九行 |《新周刊》旗下的新锐 旅游 平台

作者：木大

有一种冬天，我们愿意称之为魔法——永夜，绚丽又神秘的极光，山峰与森林都银装素裹……

挪威一直沉浸在这样具象的魔法当中。

说起挪威，我们总是熟悉又陌生。

从高档日料店的三文鱼，到家具、日用品的极简设计灵感，生活中的不少成分都来源于这个国度，可这些细微的砖瓦，又是如何堆砌成世界上最幸福的栖息地、人类的理想国？

披头士、村上春树和伍佰，轮番搭建起我们对“挪威森林”的想象，可这些文艺作品呈现的，究竟是真正的挪威，或只是一个美丽的误会？

我们的确常常将挪威写进“此生必去”的旅行列表，却又每每都困于遥远的路途、高昂的物价与病毒。

挪威由什么构成？

什么是挪威？

挪威国王哈拉尔五世曾在2016年庆祝自己继位25周年的典礼上，给出完美答案：

挪威是巍峨的群山和深邃的峡湾。

它是山间平原和近海群岛，是无数的岛屿和礁石。

它是葱郁的田野和柔软的石南灌丛。

汹涌的大海从北面、西面和南面冲击着挪威的海岸……

对挪威人来说，没有什么能比大自然更美。 生活里最重要的事情，是家中阳台能望见峡湾，是周末能住进野外的木屋，是冬天滑雪、夏天出海。

对于游客而言，体验挪威自然之美的最佳方式，莫过于乘坐轮船，徜徉在峡湾平静的怀抱里，看两侧青山映水，不时有冰川瀑布飞流而下，散落在岸边的木屋与村落，宛若童话世界里的房子，唯美得不似人间。

当然挪威的峡湾，也不止温柔的一面。

2004年，美国《国家地理》杂志曾将挪威峡湾评为“世界未受破坏的自然美景之首”，并将其比喻成风格各异的交响乐。

“挪威”一词，本就有“通往北方之路”的含义。古老冰川的鬼斧神工，让这里的海岸线变得支离破碎；温暖的洋流灌入大地，给挪威带来了成千上万的岛屿，也留下了陡峭而蜿蜒的峡湾。

有人说，“峡湾是海洋与山川依依不舍的情书”，挪威人则把自己称作“峡湾的子孙”。连接着海洋、高原与山丘的峡湾，正是挪威人灵魂与生命力之所在。

它往挪威人的性格中注入了一些冒险因子——

公元8世纪，维京人的冒险就是从这里的海湾起程。19世纪末，探险家弗里德持乔夫·南森乘坐“弗雷姆号”穿越北冰洋，首次证实北极是一片海。18年后，罗阿尔德·阿蒙森又来到地球另一端，成为了南极点的首位征服者。

它也往挪威人的性格中增添了与自然密不可分的 情感 ——

蒙克在发出《呐喊》时，其身后正是奥斯陆的蔚蓝海湾与绚烂的天色。

易卜生也在给友人的书信中写道：“ 只有找到了通往高山和峡湾的道路，您才会领略到这个国家的壮美之处。 ”

“在挪威这样的国家长大，冬天北极光在蓝色和黑色的天空中舞动，整个天空像燃烧起来，照亮了白雪覆盖的山顶，银河系繁星闪烁。我坐在静谧而孤独的雪山上，那是我接近自然并对它产生兴趣的时候，我开始沉思宇宙、星星、自然和人类的神奇。”挪威出生的物理学家弗雷德·卡弗里也曾在接受《纽约时报》采访时如是说。

当挪威人将自然轻轻拥入怀

在《北欧，冰与火之地的寻真之旅》一书中，毒舌英国作者将北欧五国吐槽了个遍，但来到挪威，他也只能感叹： “挪威人与大自然似乎有着极其强大的纽带，挪威的自然风光是挪威人狂热爱国情怀的源头。”

也正因如此，我们能从格里格的叙事曲中，听到挪威民族乐派与乡土气息；能从易卜生笔下，出走的娜拉身上，看见关于独立与自由的思考；能从蒙克的画作中，嗅到不安、迷失、孤独，同时又有顽强、反叛，以及对这世界永葆的好奇心。

也正因如此，在1969年发现石油后，挪威人并没有滥用这份好运气，去建造高楼大厦或沉迷于奢华的生活。他们反而利用这笔巨大的财富，成立了养老基金，这笔明智的投资，为国民提供了可持续的保障。

如今，13层的新蒙克博物馆在奥斯陆的峡湾建成，改变了这座城市的天际线；在繁华地卡尔大街上，易卜生当年最常光顾地格兰德咖啡馆因为疫情暂时关闭，但易卜生生前的专属座位仍在那里。卑尔根郊外的格里格故居，依然因为人们对音乐的爱而生机盎然。

如今，我们还没来得及让神曲《狐狸叫》从记忆中流走，Alan Walker便带着他的电音与空灵的女声席卷了我们的脑海，累积下超过500亿的播放量。但你听，这些歌的灵感，一个来自森林，一个来自海洋。

只能说挪威人太懂如何热爱自然了。挪威人从家乡与大自然中获得的力量与思考，并非只囿于欧洲的一角。 无论是尤·奈斯博精彩绝伦的文字，还是Flokk兼具可爱外观与实用功能的家具，它们都意味着“挪威”从时空的禁锢中得以自由，从而更深地走进挪威人心中。

正如在那篇演讲的结尾，哈拉尔五世国王还说道：

但首先，挪威是居住在这片土地上的人。

我们跳动的心就是我们的家园，它是不由国家的边境所决定的。

挪威是你们，挪威也是我们，此心安处是吾乡。

跟硬核挪威人学“叹世界”

“连续6年联合国全球幸福指数报告排名第一。”

“孤独星球2022年最佳旅行国家之一。”

和这些响当当的成绩相比，挪威人本身则显得十分低调。

除了“踩着滑雪板出生”这条诡异的都市传说之外，他们的一切都显得格外“普通”。

在这里，穿旧防风衣、用木质的滑雪板的，可能身家过亿。周末忙着干农活、刷墙搬砖的，工作日里也极可能是高级白领。

当法国人为舌尖一抹鱼子酱欲仙欲死时，挪威人可能正在钓鱼；当英国人企图制定喝茶标准时，挪威人可能还在钓鱼；当意大利人手舞足蹈地聊天时，挪威人可能在孤独地钓鱼。

但当你以为挪威人喜爱徒步、登山、钓鱼，像极了 养生 老人时，他们的电音与黑金属又能让你领悟到所谓社恐的北欧人到底有多躁。

城市或许不是越大越好。小的另一面是便捷和舒心，25分钟，足以从机场抵达这座城市最中心。 摒弃虚荣浮夸，回归实用简洁，不为生活所累，才能享受生活之美。

奢侈品或许无法真正地提升幸福感。当物质欲望降低，自然会有更多空间留给心灵，不舍得一些消费，所以才能把钱花在旅行上犒劳自己。

过分的热情，嘘寒问暖，或许不是真正的友好。保持彬彬有礼的社交距离，但保持真诚，你才能更懂得和自己独处。

和丹麦人追求的“hygge”生活方式一样，挪威人也有“Koselig”一词来形容自己的舒适一刻。

但挪威人Koselig显然比你想象中的要硬核许多——

它可以是那些夜晚过于漫长的季节里，咖啡馆为户外座位额外提供了毛毯，商店在门前点燃了蜡烛。也可以是累了，在为登山者提供的小木屋里，白天分食一个面包，晚上共饮一瓶酒。

Koselig似乎总背负着一个不太舒适的前提，可挪威所处的自然环境不正如此吗？虽是极美，但也极寒，还有极昼和极夜，而挪威人的生存哲学正是， 越是在这样的环境中，越要保持内心的坦然与平静。

用加缪的话来说，Koselig也可以是“在隆冬，我终于知道了在我内心里有一个不可战胜的夏天”。真正见识过大自然的风浪，挪威人便也更能平静地走进那些全球化、数字化的浪潮。

- Dream Now Visit Later -

哈拉尔三世（Harald III，又称哈拉尔·哈德拉达Harald Hardrada，意即“无情者哈拉尔”，1046年－1066年在位），挪威国王、军事家、征服者。1015年出生，是金发王哈拉尔德的后裔（有的历史学家则认为，金发王和无情者是同一个人）、挪威东部酋长西居尔·索之子，被人称为“最后一个北欧海盗”,他的逝世也代表着北欧海盗时代的结束。

　　挪威海盗虽然缔造了强绝一时的海上王国，无人可与之争锋，但他们的祖国挪威却远未统一，仍旧是诸侯争斗、群雄逐鹿。公元10世纪初， 享有“金发国王”美誉的哈拉尔一世首次把这个大海和峡湾的国家统一成一个王国，但其治下的疆域也只局限于现挪威的西南地区，其他地区则由酋长们实行间接统治。其幼子哈康一世是第一次拥有挪威王冠的统治者，而他的一个孙子则是第一位拥有“奥拉夫”称谓的统治者。虽然哈康一世和奥拉夫一世相继在战争中阵亡，但他们的名字与哈拉尔一起成为挪威历史的伟大象征。

　　1363年，挪威国王哈康六世与丹麦公主玛格丽特结婚。在欧洲的历史上，王室之间的联姻无可非议，也是司空见惯的事情。然而，发生在挪威历史上的这桩结婚，却直接导致了挪威主权和独立的丧失。1397年，在丹麦登基称王的玛格丽特把三个斯堪的纳维亚国家联在了一起。著名的“卡尔马联盟”载入史册，挪威和瑞典沦为丹麦王国的一个组成部分。

　　1521年，瑞典脱离丹麦重新独立，但挪威直至1814年仍作为丹麦的藩属苦苦挣扎。由于支持拿破仑，丹麦在这个法国枭雄倒台之后，被迫按照欧洲列强的要求将挪威割让给瑞典。挪威人不甘心错过这一历史契机：112名挪威议员在首都奥斯陆附近的一座地主庄园里集聚，召开了一次制宪代表大会。1814年5月17日，挪威新宪法公布。对此，正在窃喜的瑞典人自然不会同意将到口的肥肉放弃。话不投机便刀枪相向。但这一对北欧兄弟已不再具备昔日海盗祖先的血性，一番拳打脚踢之后谁也奈何不了谁，双方只好达成妥协。90年后的1905年，在挪威人日复一日的压力下，瑞典最终成全了他们，解除了与挪威的联邦关系。同年11月，挪威人在一次全民公决中以压倒多数反对共和制，支持君主立宪制。

　　大局既定，挪威人才发现王室中没有合适的男性子嗣来担当大统。无奈之下，他们又讪讪地找到昔日的冤家，希望瑞典能派一位王子出任挪威国王。瑞典人没好气地一口回绝。挪威人转而求助于丹麦。丹麦的卡尔王子权衡再三，答应了挪威的请求，但他提出了一个条件：必须在挪威举行全民公决以确认挪威人民是否接受他为新任国王。全民公决之后，来自格吕克堡家族的丹麦卡尔王子以哈康七世的名义登基，成为5个世纪以来挪威第一位自己的国王。

　　哈康七世的王后是英国国王爱德华七世的女儿毛德公主。他们的儿子亚历山大出生在英格兰，两岁时改名为斐德烈返回祖国。

　　哈康七世虽然是丹麦王子，但他就任挪威国王后，以自己的忠诚和作为赢得了挪威举国上下的爱戴和敬仰。他一生中经历了两次世界大战，尤其是在第二次世界大战中，他率领挪威人民与德国法西斯进行了不屈不挠的斗争，直至取得最后的胜利。挪威人民永远忘不了那个黑暗的年代……

　　1940年4月9日夜，希特勒下令突袭挪威。当时的德国大使在凌晨5点左右紧急约见了挪威外交大臣，威逼挪威立即投降。纳粹的蛮横要求遭到挪威议会和国王的回绝。哈康七世国王和王储奥拉夫率领人民顽强抵抗了50多天之后被迫逃亡英国，在那里受到了英王乔治六世和首相温斯顿·丘吉尔的接待。奥拉夫的妻子玛莎和三个孩子先在瑞典逗留，后应罗斯福总统之邀前往美国。在英国流亡期间，哈康七世和奥拉夫王储不懈地工作，有效地组织和领导了反抗纳粹德国的地下斗争。在国王的领导下，国内的地下抵抗组织与纳粹德国占领军进行了艰苦卓绝的斗争。在建筑物墙上、在被焚毁的德军军用汽车上，到处可见哈康七世名字的缩写“H7”。

英国议会于1701年通过《王位继承法》，规定了王位继承的条件，安排了王位继承的顺序，以排除信奉天主教国王复位的可能性。英国王位的继承是根据长子继承权来决定的，即王位应先由现任君主的长子继承，然后才依次序轮到其他儿子，最后才轮到女儿。但是根据法律，英国王位的继承不是自动的，1701年通过的《王位继承法》（Act of Settlement）规定，王位应该传给汉诺威选帝侯夫人索菲亚（Electress Sophia of Hanover）的有血缘关系的后代，而且继承者不得是天主教徒，也不得嫁娶一名天主教徒。一些人认为该规定与英国其他法律中禁止宗教歧视的条款有冲突。不过实际上，绝大多数有资格继承王位的人都是基督教新教徒，而且在公开场合都大多宣称自己是圣公会成员。

此外该法案还规定，王位的继承是由议会来决定的，而非君主本人。

继承顺序

这里列出了有资格继承王位的前15人

目前的君主：伊丽莎白二世女王陛下

1威尔士亲王查尔斯王储殿下（伊丽莎白二世的长子） 2威廉王子殿下（查尔斯王储的长子）

3亨利王子殿下（又名哈利王子，查尔斯王储的次子）

4约克公爵殿下（又名安德鲁王子，伊丽莎白二世的第二个儿子）

5比阿特丽斯公主殿下（约克公爵的长女）

6欧吉妮公主殿下（约克公爵的次女）

7威塞克斯伯爵殿下（又名爱德华王子，伊丽莎白二世的第三个儿子）

8路易斯公主殿下（又名路易斯·温莎，威塞克斯伯爵的女儿）

9王家长公主殿下（又名安妮公主，伊丽莎白二世的女儿）

10彼得·菲利浦斯（安妮公主的长子）

11扎拉·菲利浦斯（安妮公主的女儿）

12林莱子爵（乔治六世的孙子、玛格丽特公主的儿子） 13查尔斯·阿姆斯特朗-琼斯（林莱子爵的儿子）

14玛格丽特·阿姆斯特朗-琼斯（林莱子爵的女儿） 15萨拉·切多（乔治六世的孙女、玛格丽特公主的女儿）

由于欧洲各国王室通婚的结果，一些欧洲国家的君主和王族也有权继承英国王位。挪威国王哈拉尔五世是英国王位的第60位顺序继承人，瑞典国王卡尔十六世·古斯塔夫排在第182位，丹麦女王玛格丽特二世排在第208位，荷兰女王贝娅特丽克丝排在第806位。作为希腊-丹麦王族的后代和维多利亚女王的重曾孙，爱丁堡公爵菲利普亲王排在第490位。