老舍 《我的母亲》

母亲的娘家是北平德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，作木匠的，作泥水匠的，和当巡察的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地作活。

对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知道了，因为他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了；穷人只能顾眼前的衣食，没有功夫谈论什么过去的光荣；“家谱”这字眼，我在幼年就根本没有听说过。

母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位母亲，我以为我恐怕也就要大大的打个折扣了。

母亲出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的大外甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的，只有大姐，二姐，三姐，三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲已有四十一岁，大姐二姐已都出了阁。

由大姐与二姐所嫁入的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概还马马虎虎的过得去。那时候定婚讲究门当户对，而大姐丈是作小官的，二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人。

可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子——感谢大姐，把我揣在怀中，致未冻死。

一岁半，我把父亲“克”死了。

兄不到十岁，三姐十二、三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿住，她吸鸦片，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她作事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书；有时候，他去学徒；有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。与母亲相依为命的是我与三姐。因此，她们作事，我老在后面跟着。她们浇花，我也张罗着取水；她们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今还被我保存着。有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤的给他们温酒作面，又结她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。到如今如我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。

姑母常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入了中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗？命当如此！”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给**们绞脸……凡是她能作的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有承继权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他。

可是，母亲并不软弱。父亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而后入室搜索。他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们院中。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的个性，也传给了我。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏看作当然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己划好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不得不去，正象我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有廿位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校——制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲提升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女是都一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色——那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她楞住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！

儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。我廿三岁，母亲要我结了婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。廿七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。

七七抗战后，我由济南逃出来。北平又象庚子那年似的被鬼子占据了，可是母亲日夜惦念的幼子却跑西南来。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便象花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。

去年一年，我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑，害怕。我想象得到，如有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了！

生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！

高尔基小说---《母亲》

诗歌——母亲

冰心

朱德《回忆我的母亲》

胡适《我的母亲》

梁晓声《母亲》

洪秀平 《我的母亲》

《母亲的回忆》孙犁

《我的母亲》汪曾祺

《母亲，我不识字的文学导师》梁晓声

《我与地坛》史铁生

她是一位出身农家的普通妇女。

她一生没有做过什么惊天动地的大事，只是在自己并不广阔的天里默默而顽强地承受着生活的重压。她的家乡很穷，由于养不起牲口，农忙时节，妇女也要下田劳作。这样的农家生活，给了她一副能经受生活磨难的结实的体格。她一共生育了七个孩子，长大成人的却只有一女二男。丈夫早逝，她独自挑起生活的重担，肩负起养育儿女的责任。她用自己的辛劳，给女儿换得稍好些的生活和接受学校教育的权力；她更用自己的言行，给儿女们以生命的教育，成为他们真正的老师，使他们与她一样，勤俭、诚实、坚毅，不怕吃苦、乐于助人。

她，就是著名作家老舍的母亲马氏，一位慈爱、坚韧、勤劳能干的满族妇女。

独自挑起生活的重担

这是一座狭长的小院，坐落于北平（今北京）小羊圈（今小杨家）胡同。院中，有两株枣树、几盆石榴与夹竹桃。每至夏季，便杂花满树，给破旧的小院落增添了无限生机。

已以40多岁的马氏，整日在这座小院子里操劳。她的丈夫是清朝一名保卫皇城的护军，1900年在与入侵中国的八国联军作战中负伤阵亡。当时，老舍才一岁半。丈夫死后，马氏靠替人家缝洗衣物和做杂工的收工，勉强维持一家人的生活，拉扯着三个未成的孩子，还要照顾一位性格古怪的大姑子。

白天，是两大绿瓦盆的衣服；晚上，是油灯下没完没了的缝补。为了一家人的衣食，为了让儿女们有稍好些的生活。她总是夜半方睡，黎明即起，终年没有休息。在老舍幼年朦胧的记忆里，母亲的双手总是鲜红微肿的。就是这双手，把最大的十二三岁、最小的才一岁半的一女二男三个孩子抚养成人；就是这双手，把一个因丈夫早逝而愈加困顿的家，操持得井然有序。贫穷破旧，却清清爽爽，永远弥漫着“家”所特有的安定与温馨。

在马氏的影响下，孩子们很早就学会了劳动、谋生，养成了勤劳、爱清洁的生活习惯，也继承了母亲热情好客、宽以待人的高尚品德。

十来岁的大男孩，已经开始学徒、做小买卖；稍大些的女孩，更早已成了妈妈的得力帮手，洗衣、缝补、裁剪，母女俩一起操劳；就连刚刚学会走路的最小的孩子老舍，也很早就知道跟在大人们后帮忙。大人们浇花木，他忙着取水；大人们扫地，他帮着撮土……儿时的艰辛生活，母亲的言传身教，给老舍留下了深深的印象。成年以后直到晚年，老舍始终保持着儿时的生活习惯，他总是自己动手收拾屋子，自己取水浇花，像母亲在时一样，房间里窗明几净，一尘不染。他穿衣不讲究，却很整洁，就连他的手稿，也总是那么清楚、规规矩矩。马氏是一位宽怀大度、倾已所有帮助别人的热心人。家庭生活的窘困，并不能改变她淳朴好客的天性。

有客人来，无论手头多么困难，马氏总要设法弄一点东西来款待客人；遇上亲原邻居家中有红白喜事，马氏一定前去贺吊。家中清苦，一份礼也许只是两吊小钱，但她却一定要换上洗得干干净净的大褂，诚心诚意地前去表达贺吊之情。左邻右舍、亲朋好友家中有呈，马氏听说，总是第一个前去帮忙。她会给婴儿洗澡，会刮痧，会给孩子们剃头，会给**们绞脸……凡是她能做的，都有求必应。

母亲好客、热诚、乐于助人的品德，使老舍从小耳濡目染，深受影响。与老舍接触过的人，无不为他那对待朋友的热情、诚恳所感动。以诚待友，为朋友不惜倾已所有，这在老舍是天性使然。这种天性，正来自幼时母亲的身教。老舍曾说：“到如今，我的好客习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。”

马氏乐于助人，爽直大方，她给予别人的很多，却不知道计较，她从不与人斗气，宁可自己吃亏。

当时与马氏母子同住的，还有一位脾气很坏的大姑子。她嗜好吸鸦片，喜欢摸纸牌，还常常无理取闹发脾发，鸡蛋里挑骨头。但是，无论在丈夫生前还是丈夫过世后，马氏总是尽心竭力地照顾这位大姑子，即使有时她闹得很凶，马氏也总是默默地承受着，把委屈深埋在心底。

人要活得硬朗

马氏吃苦耐劳，以德报怨，但她的性格中却并不缺乏坚强。

丈夫死在八国联军的炮火下，联军进入京城，挨家挨户搜刮新丧，儿女幼小，一家人生活无着。这接踵而至的打击没有把马氏压倒，她不慌乱，不哭洋，不怨天尤人，她横下一条心，泪水往肚子里流。她要把儿女养育成人，她要在绝境中坚强地活下去。她终于做到了：给大儿子娶了媳妇，把第三个女儿嫁了出去，送小儿子去念书。为了儿女们的前途，她自己咬着牙去给有钱人家当女仆，又到第四女子小学当工友。

年关到了，马氏和女儿更加紧干活，穷人也想在年节里吃上一顿有肉的饺子，虽然是菜多肉少。

每当不太懂事的小儿子老舍向母亲报告某家宰了两口大肥猪，某家请了两座供佛的“蜜供”，像小塔那么高时，马氏总会摸着幼子的头说：“咱们家的饺肉少菜多，但最好吃！”是啊，这饺子是他们自己劳动挣来的，是自己亲手煮的，怎能不好吃呢？

到了年底，把手里的活计交了出去，家里也该收拾过年了。扫房子，给灶王龛上面换副新的对联，每至此时，马氏总要把平时不知藏在哪儿的一张“王羲之爱鹅”图找来挂上，还要把破桌子、破柜门上的早已不齐全的铜佛件再擦上几遍。马氏用自己的行动告诉女儿：咱们穷，可要活得硬郎！她更要女儿知道：只要手脚不闲着，人就不会走绝路，而且会走得“噔噔”响。

老舍毕生实践着母亲的人生教诲。他几十年如一日，勤奋写作，从不投机取巧。为了专心写作，他甚至不惜辞去报酬甚丰的大学教职，靠稿酬维持很不宽裕的生活，他坚持认为作家应该靠社会养活而不是由大学养活。晚年，为了维护自己心中的净土，为了保持人格的尊严，他更是宁折不弯，用最决然的方式，向丑恶宣战，向愚昧抗争！他铭记着母亲的话：人要活得硬朗。

在亲友的帮助下，老舍终于读完了小学。

根据当时的家庭状况，他能够读完小学，已经是十分难得了，小学毕业，孩子应该去学手艺、谋生了。

老舍心里十分明白，他知道母亲的难处，但强烈的求知欲使他坐卧不安。终于，他偷偷地报考了师范学校。因为在那里，制服、饮食、书籍、住宿都由学校供给。但当他被学校录取后，他还是踌躇了，因为，入学要交十元的保证金。

十元的保证金，对于这个为贫穷所困扰的家庭，简直是一笔巨款！但母亲知道孩子的心愿，面对儿子这唯一的请求，她又怎能拒绝呢？不能因为家里穷，耽误了孩子的前程啊！马氏答应了孩子，开始筹措这笔“巨款”。

半个月以后，费尽心思筹到的十元钱交到爱子手中，母亲含泪把儿子送去学校，没有更多的言语。但老舍何尝不知道这十元钱对母亲意味着什么。母亲是宁可自己一人多操劳，只要儿子有出息。

五年过去，老舍从北京师范学校毕业，被任命为京师公立么十七高等小学校校长。那一夜，母子二人一夜不曾合眼。儿子望着因操劳而显得疲惫、苍老的母亲，千言万语只汇成一句：“以后，您可以歇歇了！”母亲的回答，只有一串串无声的眼泪。

母亲的寂寞

长大的儿女陆续离开了母亲独立生活。终于，家中只剩下马氏一人。她理解儿女，仍然每日劳作、忙碌，默默地承受着寂寞。

有一年快过年了，儿女们还没回来，马氏仍在为过年而准备着。除夕，在读师范的小儿子老舍回来了。马氏露出欣慰的笑容。

当时，国民政府提倡用公历，不准过旧历春节，老舍是为了安慰母亲特地请了两小时假回来的。看到母亲满是皱纹的脸上泛着幸福交彩，老舍实在不忍心立即告诉母亲真相。

但是，学校有规定，时间到了，老舍不得不告诉母亲自己还要回学校去，马氏愣住了，笑容僵在脸上，半晌，她才叹出一口气来。她默默地把儿子送到街上，从口袋里掏出一把花生——那是她专为儿子准备的年夜吃的杂拌儿，装进儿子的衣袋：“去吧，小子1”街上，正是热闹的除夕之夜，马氏一个人孤孤单单地站在院门前，目送着爱子走出街巷，消失在黑暗里。寒冷的夜风吹来，她只是呆呆地立着，似乎什么也没有觉到。

这一场景，后来屡次在老舍的回忆中出现。这只是马氏度过的无数孤寂的夜晚中的一个。清炉冷灶，苍颜孤灯，马氏永远没有抱怨，她只是在默默地思念着不能回到自己身边的儿女，默默地咀嚼着孤独。

马氏也有伤心的时候。儿女的生活轨迹并不全是按照母亲的意愿前进的，尽管母亲能够理解，却总免不了失望、流泪。

老舍23岁时，马氏希望儿子能够成家。老人钟爱自己的幼子，希望他就此安顿下来，好好地过日子。但儿子有自己的主见，没有答应，请来姐姐为自己说情。马氏十分失望，难过了很久，终于含着眼泪，点作罢。

后来，老舍离开了母亲，远涉重洋，去英国留学，这在马氏，也是难以理解的，但她仍然没有怪罪，只是日夜思念身边在他乡的游子，不能释怀。在老人70大寿的那一天，身边的儿女都来祝寿，但老只喝了两口酒，便早早地独自睡了，因为还有一个孩子不能来，她牵挂着他。

抗战期间，为免遭沦陷之辱，老舍撤退到重庆，远离家人，远离母亲。1942年，马氏去世，流亡在外的老舍一年后才得到这一消息，悲痛之情，难以抑，几乎无法工儿。怀念之余，老舍决意写自己的母亲，写出母亲的音容笑貌，写出她的慈悲爱、坚毅，但只写了二三千字，泪水就遮住了双眼，几乎无法往下写。这篇文章就是感人至深的《我的母亲》。老舍在文中满怀深情地写道：

“生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格、习惯，是母亲传给我的。”“从私塾到小学，到中学，我经历过起码有几十位老师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。”

我曾经听到过这样的一个传言：其实，每位母亲都是一位漂亮的仙女，她们有一件非常美丽的衣裳。可是当她决定做某个孩子母亲的时候，当她准备呵护某个生命的时候，就会褪去这件美丽的衣裳，变成一名普通的女子，一辈子，平淡无奇。　

母亲的一生都在为儿女们操劳。当你还在襁褓时，她便天天抱着你，哄你入睡;当你到少年时代，她便天天念叨着你，夜夜帮你捻着棉被;当你终于离开家，远行他方，它便天天牵挂着你。

有时候，我们总是在抱怨母亲的唠叨、念叨。总是在心烦她那些无数遍的关心话语;都说儿女都是父母前辈子欠下的债，这句话不假。有一日我们都会为人父母。感恩于心，让我们感恩父母那些点滴的关怀。

“萱草生堂阶，游子行天涯;慈母依堂前，不见萱草花。”“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”这些都是孟郊的诗句，表达了儿女们对母亲的感恩之心，歌颂了人间最伟大的爱——母爱。