2016年12月，入伍3个多月的郭豪第一次参加冬季野营拉练。走在贺兰山麓寒风中，郭豪面带微笑。

车出昆仑山，沿青藏公路一路疾驰，记者终于在8月2日早晨赶到格尔木市殡仪馆，参加士兵郭豪的葬礼。

早早守候在遗体告别大厅的官兵们神情悲痛，遗像上是一张充满稚气的瘦削脸庞，灵动的双眸凝视着前方。遗体安放在水晶棺樽内，上覆鲜艳的八一军旗。

2018年7月30日，高原演习场上，西部战区陆军某旅上等兵郭豪和他的战友向海拔5008米某高地快速穿插。突然，郭豪侧身倒地，失去知觉。战友们紧急给他吸氧、掐人中，卫生员给他服速效救心丸、做心肺复苏。之后，直升机又把他转运到野战医院全力抢救。高寒缺氧所造成的心脏骤停，无情地夺走了他年轻的生命。

虽是盛夏，早晨的格尔木仍有阵阵寒意，连绵的昆仑雪峰在晨霭中若隐若现。

10时30分，西部战区陆军某旅副政委岳嘉宣布：郭豪同志追悼会开始。几十名官兵异常悲痛，在心底默默哀悼，脸上本已干涸的泪痕又添新泪。他们是从全旅选出的官兵代表，战友们都想送郭豪生命的这最后一程，但因任务需要不得不坚守战位。

敬礼！官兵代表步履缓慢而凝重，依次走过郭豪的遗体，将手捧的鲜花轻轻放到水晶棺盖上。环顾至遗像前时，再次敬礼，和郭豪作最后的告别。

自知昆仑险，勇把天路攀。郭豪的牺牲，让战友们真真切切体会到了“生命禁区”青藏高原的残酷。黑色挽联上“献身国防酬壮志，为国捐躯留英名”的白色大字，是战友们对郭豪最真挚的敬意。

“牺牲前，他还在照顾我。”同班战士潘应澳泣不成声。他是班里的机枪手，体能素质弱。行军时，郭豪主动用自己的步枪换过潘应澳的机枪。这一换，郭豪肩上多出近4公斤的负重。

潘应澳睡在郭豪的下铺。他记得，上高原驻训后，郭豪替有高原反应的战友站过哨，背脚踝扭伤的战友上过厕所。最后一次执行穿插任务，也是郭豪主动争取的名额。

“班长，我必须去！”郭豪主动请战的场景，至今仍在班长刘亚江眼前浮现，他不忍拒绝目光坚毅的郭豪。从新兵到老兵，无论是训练任务还是公差勤务，郭豪总是第一个打报告，全身心地投入其中。

千里迢迢从陕西咸阳赶来，郭豪的父母早已哭成泪人。郭豪本来还有不到一个月时间就要退伍了，他们很快就能见到久别的儿子，当面听他讲那些从军的故事。然而，他们等来的却是郭豪的猝然离去。

“他是为国家、为军队牺牲的，你们不必自责。”面对官兵们“没有照顾好郭豪”的歉意，郭爸爸、郭妈妈抹着泪水说。

追悼会结束后，上等兵杨豪独自站在郭豪遗像前，久久不愿离去。和郭豪同年入伍的他，要给郭豪讲讲那段没有走完的几公里路。“爸，妈，我名字里也有个豪，以后我就做你们的儿子！”郭爸爸、郭妈妈和杨豪紧紧相拥，任泪水肆意流淌。

郭豪的遗体火化后，战友们把他生前的帽徽、肩章、臂章一并放入骨灰盒。战友们整齐列队，双手托举郭豪的骨灰，郑重地登车启程，他的骨灰将被安放在青海省西宁烈士陵园。

中国无战事，军人有牺牲。一位战友听闻郭豪牺牲的消息后，在微信朋友圈写下这样的诗句：“你的魂灵与昆仑同高/你的英名被永久传悼/你将化作莽野上的沙土/成为演兵场上最强有力的基石/你将化作高山上的雪莲/成为生命禁区最富生命力的律动……”

19岁的他，倒在冲锋的路上

——追记西部战区陆军某合成旅上等兵郭豪

■魏宁邦 解放军报特约记者 孙利波 相双喜

8月17日，西部战区陆军某合成旅三营七连的大帐篷里一片肃穆。在全连官兵的目光当中，指导员于亚东把捧在手里的一张半身照片，贴进了被称作“红色家谱”的连队《光辉史册》。

在照片下方，于亚东用自己最标准的字体写下了一段说明：郭豪，我连一班上等兵，19岁，陕西乾县人，2016年入伍。2018年7月30日，在高原演习中突发心脏骤停不幸牺牲，把自己的光荣和梦想永远留在了冲锋的路上。

在连队史册中，还有另一张照片。这是那次任务出发前的合影，画框中，七连的官兵们笑容灿烂，完全看不出战斗之前的紧张。拍下这张照片后，郭豪和战友们一起踏上了那条通往打赢的道路。

他的生命停留在了19岁，他的身影定格在了冲锋的路上

7月30日上午，在待机地域宿营一夜之后，七连官兵整装出发。平均负重20余公斤的他们，要徒步行军10余公里，翻越3座海拔4500米以上的高地，直插“敌方”指挥所。郭豪所在的火力组被编入了主力攻击队。

这是郭豪第一次到高原驻训，第一次来到离天空这么近的地方。接到穿插任务时，他和全连官兵一样兴奋。在全旅20多个连队中，只有2个获得了参加这次任务的机会。

9时许，官兵们向海拔5008米某高地发起冲击。此时，郭豪毫无征兆地斜着身体倒在了地上。卫生员、连队干部陆续赶到，战友们呼喊着他的名字，没有任何反应。

卫生员立即进行抢救。身负任务的七连并没有停下脚步，不少战友匆匆看了一眼就继续前行。他们以为郭豪只是训练太累晕倒了，休息一会就会赶上来。

随后，郭豪被直升机后送至医院。尽管医护人员尽了全力，依旧没能挽留他年轻的生命。

几个小时后，七连官兵完成了穿插任务并到达了目的地。此时，他们才得知郭豪牺牲的消息。

郭豪的猝然离去，给战友们留下了太多的思念。大家多想能有机会和他说一声再见……

“这次山高路远任务重，要不你们后留吧！”接到穿插任务后，副班长汤本恒就跟郭豪在内的几位年轻战士开起了玩笑。

“就是爬我也会爬回来。”郭豪毫不犹豫地接过了话茬。

一路上，他带着两名战友装载物资、搭建帐篷，直到牺牲前夜还在担任岗哨。然而，他“爬回来”的诺言最终没能兑现。

出发前，郭豪还悄悄去找过上士陈云辉谈心。

面对老班长，郭豪敞开心扉，自己在尖刀班的成长进步、和战友相处的点点滴滴都不讳言。这样的情况，陈云辉并不意外，因为距离郭豪退伍还有不到1个月的时间，这些心里话只有在这个时候才能听得到。

“休假了一定来看我，等着你。”分别时，郭豪留下的这句话，现在成了陈云辉隐隐的痛。

“理想高于天，越苦越向前”

“理想高于天，越苦越向前。”今年6月13日，在微信朋友圈里转发一组边防军人的同时，郭豪写下这句话，被杨小军等几个战友转了个遍。

郭豪在微信朋友圈写下“理想高于天，越苦越向前”，并同时将其写在头盔内侧作为自己的人生格言。

那时，单位刚刚接到高原驻训的命令，连队官兵一时议论纷纷，没有经历过这样任务的新战士不少人心里打起了鼓。但是看到郭豪转发的文章和这句话后，大家打消了心中的不安，反而对高原驻训有了些许期待。

在整理遗物时，杨小军在郭豪的头盔内侧又一次看见了这句话，他潸然泪下。在他的记忆中，郭豪身上总有一种紧迫感。郭豪总是说，当兵就这么两年，要在这两年里把当兵所有的事都干了。

去年12月，这个旅选拔维和分队队员。郭豪一听说就跑去找时任代理排长的杨小军。

“维和分队是淘汰制选拔，咱们连10个人参选，你自己算算能排到第几？”考虑到郭豪的整体素质在连队不算拔尖，杨小军只好以难度大为由打消他的想法。

“我只要去了，就肯定会留下来。”郭豪没有就此罢休。他又找到连长，在他的软磨硬泡下，连长最终准许他参加选拔。在强手如云的集训队，郭豪凭借扎实的训练，第一周就被评为先进个人。没想到，后来任务取消，他的维和梦只能暂时搁置。

在杨小军眼里，郭豪就是这样，不问苦累一直向前。

今年年初，由于考学、集训、休假等原因，全排只有郭豪一个上等兵在位。

一次战斗体能拉练，炊事背囊谁来背成了班里的难题。这个背囊里米面锅灶一应俱全，但是重量比两个人的加起来都沉。

眼看就要出发，郭豪站了出来，他说：“我来背吧！”全程30公里，直到武装奔袭的时候他才落在了后面。杨小军停下来等他，他却强撑着微笑说：“班长，我跟得上，你看好大家就行。”

“他不是最优秀的士兵，但是一直在进步”

这两天，每次点名都会让连长梁东心如刀绞——站在他面前的队伍少了一张年轻的脸庞。

“跟同一批来的新兵相比，他的体能相对弱一点。投手榴弹，动作不行，也投不及格。”在梁东的讲述里，郭豪还是那个瘦小的新兵。

起初，各项成绩落后的郭豪，并不引人注目。但是，在列兵的一年当中，郭豪长高了7厘米，个头超过了连长。

他每天的训练量都会比别人多，每一次都是全力以赴，每一次他都会笑着说：“我没事，还能练。”

“如果只分给我一个列兵，我就要郭豪，因为他肯练。”新兵下班时，体育专业毕业的班长陈云辉看中了郭豪。在他的记录中，下连后3个月，郭豪的训练成绩有一个“陡坡式”提高。

在陈云辉带领下，早起加练成了郭豪的生活常态，3公里越野不及格就不停加练，手榴弹扔不远就反复练动作、练臂力……很快，班长制订的训练计划已不再能满足郭豪的“野心”。

“班长，从明天起跑5公里吧！”郭豪的自主加压让陈云辉感到欣慰。在郭豪坚持下，他的训练量从3公里最后逐渐增加到了8公里。

“这小子就是不服输，看到别人成绩好被表扬，自己就坐不住了。”陈云辉说，每天午饭前，郭豪都会自己跑去加练单杠……

经过一年的努力，郭豪把自己送进了尖刀班。对于他而言，这是连队官兵的认可，是一份荣誉。采访中，郭豪前后两任班长对记者说了同一句话：“他不是最优秀的士兵，但是一直在进步……”

初秋的高原，晚上已是寒意浸骨。郭豪的印记还留在一班的每个角落，他的床铺上，叠放整齐的大衣被捏出了棱角，鼓鼓的背囊仿佛仍然在等待着他再次出发。

新的演训任务已经到来，七连的官兵们又一次投入到了紧张的训练当中。在战友们的心中，郭豪还和他们在一起……

总有一种离别令人泪湿衣衫，总有一种感动因平凡而崇高。“八一”前夕，在冰封雪裹的昆仑之巅，我们以使命的名义，送别一位名叫郭豪的士兵。

19岁，他的青春刚刚开始；不到两年的军龄，还没度过自己第二个建军节，他就倒在了冲锋的路上。哀伤、惋惜、不舍……这个青春而可爱的战士，抱着“海拔高士气更高”的血性，将自己年轻的生命化为一座丰碑矗立在“生命禁区”青藏高原之上。

中国无战事，军人有牺牲。守护和平的日子，军人的牺牲又岂止在战场，“视使命高于生命”的共和国军人又岂止郭豪一人？勇救群众的抗洪英雄刘景泰、魂撒异国他乡的维和战士申亮亮、逐梦海天的舰载机飞行员张超……据媒体不完全统计，仅2016年以来，牺牲的解放军、武警官兵和民兵预备役人员就有近百人。

哪有什么岁月静好，只不过有人替我们负重前行。有战友在悼念郭豪时写道：“世界之所以繁华，是因为有人在守护荒凉。”的确，选择了军人的职业，就意味着选择了牺牲奉献，就注定要直面生死考验。在硝烟弥漫的演兵场，在远隔万里的维和战场，在抢险救援的拼搏现场，面对使命的召唤，中国军人义无反顾奔向高寒缺氧的雪域，奔向子弹横飞的战地，奔向死神咆哮的火海，奔向余震不断的险境，用一次次的“最美逆行”，诠释着军人的担当和价值，注解着家园幸福安宁的来之不易。

一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。回望这一个个牺牲的面孔，他们都正值色彩斑驳的青春年华，他们的名字也都质朴无华，但他们以青春之躯撑起民族之脊梁。青春不只有诗和远方，还有牺牲和奉献；青春不只有激情飞扬，还有铮铮铁骨和热血流淌。“你无法延长生命的长度，却可以把握它的宽度，丰富它的内涵，提升它的质量。”余旭、刘景泰、申亮亮、张超，还有今天的郭豪……他们把满腔热血化作军人的忠诚，书写出了生命的不朽。

晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍。当郭豪在雪域高原倒下时，他的战友们依然在“生命禁区”奋力拼搏，挑战极限；当余旭、张超喋血长空时，更多的战友们在驾驭战鹰振翅飞翔，搏击蓝天。

军人即便倒下，也要向着胜利的方向，也要保持冲锋的姿势。中国军人肩头担负着千钧重任，也从来不会因为牺牲而放弃冲锋。为了祖国和人民的利益，他们依旧在孤寂边关默默坚守，依旧在练兵场上枕戈待旦，依旧在灾难来临时纵身向前，他们的热血始终为民族安危而沸腾，他们的忠诚必将为祖国擎起一片和平的天空。

余胤祥（寓意： 拥有金钱与权力。）

充分利用名字蕴含的意义来教育孩子为人处世之道，这是中国传统家庭教育的重要内容；而如果给孩子所取名字富于文化内涵和教育意义的话，这份名字的解释就足以用来当作家训指导教育孩子成长，对孩子品性才能的培养有很大的裨益并留给子孙弥足珍贵的精神财富和纪念文字，这也是中国传统家庭教育的一大特色。

大文学家苏洵为儿子苏轼（苏东坡）、苏辙取名时就曾专门写过一篇名为《名二子》的文章解释儿子名字的含义并用之教育苏轼、苏辙兄弟；而苏轼、苏辙兄弟也把这篇文章奉为为家训及人生座右铭，以鞭策自己并纪念父亲。这是千古传颂的一段佳话，也是名字意蕴对于子女教育产生影响的一个典范。

揭开两座朱升墓的神秘面纱

朱升父子背后的神秘事物

洪武二年，朱升邀请老龟山回到石门。他患有肺病，死于石门两年后他回到了家。

然而，他的坟墓在江苏盐城，这是朱的后代建造的墓。墓碑记载洪武二年，他以年事已高、祭祖为由辞官退隐。怀一夫人到了东海，搬到了余旭西溪，并在南龙岗建了一个房间。次年病逝，葬于盐城南龙岗文曲沟，享年72岁。

来自朱升枫林集和朱彤覆瓿集，我们可以整理出朱升他生前和死后的生活轨迹。可以肯定，朱升晚年是在石门度过的，关于盐城的记载是错误的。

至少，现在唯一的证据是第七孙朱的墓落在盐城，卒于明朝弘治十七年十二月。

从1370年去世，到1504年第七孙朱去世，中间间隔了134年。

在朱升死了，为什么詹天葬在枝头后还要埋？

朱升到底在哪里墓？

古徽州人有个习俗。六十岁以后，他们得自己准备棺材和墓地。朱升已经为自己准备了一个墓地，那就是詹田。

公元年，有一首朱升写的五言诗：

朱升的墓址一定是经过风水老师勘察和挑选的。这首诗不t表示时间，但从海中尘埃可以看出，朱元璋当时已经掌控了大局，国内局势趋于稳定。从诗中可以看出，为什么亲朋好友哭着笑着进了幽冥？可以看出，朱升是漠视法律的人生老病死。

然而，朱升死后并没有立即葬在湛天。据弘治朱枫林集，葬于岔口，后改为占田。

仔细看得詹田佳城，发现休宁县有个岔口乡，离石门20公里左右；石门的Tyana-Taylor附近也有一个分支，是一个自然村。离石门只有2公里左右。

显然，朱升的墓首先葬在石门附近的岔口村，而不是在距石门约40英里的休宁岔口乡。

我查了明朝嘉靖到民国歙县的区划。民国徽州府志年，石门、岔口、占天都是二十五都，占天都是占天。根据安徽省地图册的说法，詹是一位远见卓识的大师。

为什么你不把朱升风水宝地占田埋了，先把树枝埋了？这个谜可以从朱彤的文章。朱仝在歙县志年说：

唉！流动的时间是迅速的，节日的顺序改变，死亡和哭泣迫在眉睫，发生沉重的崩溃。按照三月的仪式安葬，今天可以师循，泥冢书上杨拘讳说，此固先考命之注意，可不要打破它的混乱。

古代汉族的丧葬仪式很讲究：孝子从父母去世到出殡哭个不停；葬礼后，当我想起我的父母时，我会哭，但我不会。我选择不了时间，我称之为一直在哭。即死亡终止，丧祭是结束一直哭泣的仪式。此后改为每天早晚一次的哭饮，称为有时哭。

按照周朝的礼制，士子葬于三月。自安葬之日起，共举行三次丧仪，第三次丧仪后的第一天举行丧仪。此时距死亡开始约100天。后来，民间的百日祭起源于悼念仪式。

朱彤

从湛天到湛天有一个地名变化的过程。嘉靖康熙字典记载歙县有6、8、8个村，包括九田田、石门、黄墩。

至清顺治卒哭祭先考文年，有石门、占天等。在二十五个都城中，占天就成了占天。

到了青干龙，图19，25，6村还有石门村，没有占田村，增加了一个新的岔口村。

清道光二十五都村，图六，图四十四，加占田村，占田又成占田；

到民国时，二十五都有六个村，图40，包括石门、占田、南溪-西南、黄墩等。增加了石滩、乔婷、承天、岔口等村。

到2005年，王村镇有了张甜村，石门乡有了石门村。解放前，二十五都的张甜村和石门村分属两个乡镇，一直保留至今。岔口村去了其他村，地图上还有一些。

因此，占田、占田、占田、岔口、石门都在明朝第二十五个都城的范围内，与地方志中记载的朱升葬地有关。

为什么会有朱升盐城的王陵？

现在，问题已经基本搞清楚了。朱升支入关后，其墓先迁至占田，即今歙县王村镇张甜村。

在朱升死后，朱彤在京都工作。洪武十八年他卷入了户部侍郎郭桓的案子，死于狱中。这一年，他才46岁。

我原本以为朱彤他去世后，他的孩子将离开石门逃离家乡，可能到盐城。但是，看完范莱的文章，我觉得事实并非如此。

范莱，即范希阳，休宁人，万历进士，任浙江右使，调任福建左使。

万历四十四年，朱升去世后，79岁的范来成从山下到了石门，见到了朱的后裔朱世信、朱、朱。因为他们被展出，他们崇拜老师的肖像。阅读

这个信息太珍贵了。按年表，朱士信等人大约是朱升的第十三个孙辈，至今仍住在石门，虔诚地坚守着祖先，保存着朱升的画像和遗物。就连朱元璋在梅花正月题写的匾额，也依然如新。

据盐城出土文物记载，早在明弘治十七年，第七孙朱就葬在盐城。这表明朱升的一些后裔已经离开石门谋生。

经过梳理，我们可以得出一个初步结论：

1朱彤18岁结婚。朱升活着的时候，他有一个孙子。朱彤冤案牵连的是贪腐案，不是谋反案，所以不会像李善长那样伤及九族和子孙。因此，朱彤的后代仍然安全地生活在石门。

2尽管朱升去世多年，但他的光辉将永存。历代官员、学者都曾来石门朝拜，徽州府志年有很多这样的悼词。例如，洪武四年，王的将军在镇上掌管徐，来到辛安与众人寒暄，晚间留在石门，祭奠前翰林朱公之。武第四年，的得意门生黄夏侯_的弟弟权等。和十三年，翰林写唐高也来祭奠，并留有追悼会。直到万历四十四年，朱升范蠡死后，福建左布政使范蠡仍来石门吊唁。这表明人们从未停止怀念朱升。然而，一些朱升的后代仍然坚持他们的祖先和老房子，供人们哀悼。

3随着时间的推移，朱彤后裔繁衍，莆田那点小茶山，很难养活一大批人。朱后人或离开大山，或求学做官，或经商谋生

朱的祖先可能是在成化外出谋生，定居盐城经商，成为第一批徽州盐商。我的妻子到了东海，搬到了余旭西溪，并在南龙岗建了一个房间。这个家谱的记录应该是朱的活动轨迹的祖先，但绝对不是朱升。因为年老多病的朱升夫妇可以经受不住这种考验，他们不会赢don’不要为了保命而把自己的祖先和后代抛弃在家乡。当朱他的祖先离开石门时，可能带走了一些朱升的遗物，如衣服和帽子，以作纪念。当他们到达异乡时，他们把这些衣服埋在朱升的纪念碑下以纪念他们。为了在清明等节日祭奠晚辈。

衣冠冢是古代一种常见而重要的纪念方式，始于黄帝。:商说，听说黄帝不死，有葬，为什么？或者：黄帝遣仙上天，群臣葬衣有纪念碑的记录。

杨贵妃的王陵位于昌安、史可法的冠墓位于鲁安徽省安市。杨静、袁崇焕、孙中山等许多名人都有他们的皇冠。祁门古英雄梅云葬于今江西省余干县祁门、梅岗。两个地方都有墓葬的记载。有一种说法是，梅她的遗体葬在梅岗，她的墓位于祁门县南郊的五法寺。甚至歙县都图全载也支持这种说法。

有一点可以肯定，朱升死于徽州石门，遗体葬于湛田。

至于盐城墓，如果有这种东西，那只能是衣冠冢，但它可以不能说这是一座假墓。

纪念碑也是后人祭奠的圣地。我们感谢盐城人民纪念朱升。