《我的母亲》老舍

母亲的娘家是北平德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，作木匠的，作泥水匠的，和当巡察的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地作活。

对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知道了，因为他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了；穷人只能顾眼前的衣食，没有功夫谈论什么过去的光荣；“家谱”这字眼，我在幼年就根本没有听说过。

母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位母亲，我以为我恐怕也就要大大的打个折扣了。

母亲出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的大外甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的，只有大姐，二姐，三姐，三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲已有四十一岁，大姐二姐已都出了阁。

由大姐与二姐所嫁入的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概还马马虎虎的过得去。那时候定婚讲究门当户对，而大姐丈是作小官的，二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人。

可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子——感谢大姐，把我揣在怀中，致未冻死。

一岁半，我把父亲“克”死了。

兄不到十岁，三姐十二、三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿住，她吸鸦片，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她作事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书；有时候，他去学徒；有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。与母亲相依为命的是我与三姐。因此，她们作事，我老在后面跟着。她们浇花，我也张罗着取水；她们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今还被我保存着。

有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤的给他们温酒作面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。到如今如我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。

姑母常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入了中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗？命当如此！”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给**们绞脸……凡是她能作的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有承继权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他。

可是，母亲并不软弱。父亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而后入室搜索。他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们院中。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着抢炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的个性，也传给了我。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏看作当然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己划好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不得不去，正象我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有廿位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校——制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲提升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女是都一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色——那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她楞住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！

儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。我甘三岁，母亲要我结了婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。廿七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。

七七抗战后，我由济南逃出来。北平又象庚子那年似的被鬼子占据了，可是母亲日夜惦念的幼子却跑西南来。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便象花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。

去年一年，我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑，害怕。我想象得到，如有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了！

生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！

1 家谱的意义

家谱作为一种文化传统，记录了家族的血脉、世系和家族文化，是家族历史的见证，更是家族认同的象征。家谱不仅是家族文化的重要组成部分，还能帮助家族成员了解自己的亲属关系和家族背景，传承家族的优秀传统和价值观念，增进家族成员的凝聚力和归属感。

2 家谱的来源

家谱的来源有很多种，包括口耳相传、手工记录、电脑编制等。在古代，人们通常采用手工记录的方式记录家谱，需要耗费大量时间和精力。而现代人们则可以通过电脑编制软件，更方便、更快捷地生成家谱。无论采取何种方式记录家谱，都要注意保证其准确性和完整性。

3 家谱的局限性

尽管家谱记录了家族的世系和亲属关系，但其局限性也很明显。一方面，家谱只能记录到有传承下来的世系，对于战乱、迁徙等原因导致家族血脉中断的情况很难记录。另一方面，家谱只能记录到表面的亲属关系，难以了解家族成员的性格、职业、兴趣爱好等方面。因此，家谱作为一种资料记录方法，有其不可避免的局限性。

4 家谱的保护

作为文化遗产，家谱有着极高的历史和文化价值。因此，保护家谱应该成为每个家族成员的责任。家谱的保护首先是要防止遗失、毁损和滥用。此外，还要注意家谱传承的方式和涉及到的法律问题。在传承家谱时，应该经过所有有关家族成员的同意，尽可能地将家族文化和价值观念传递下去。

5 家谱的价值

家谱不仅有历史和文化价值，更有人文意义。家族成员可以通过阅读家谱，了解自己的亲属关系、家族历史和家族传统，更好地认识自己和家族；在遇到困难和挑战时，也能从家族文化和人物故事中汲取力量和智慧。因此，每个家族成员都应该关注并传承家谱，让家族文化更好地传承下去。

6 家谱的研究

随着社会的发展，越来越多的人开始关注家谱研究。从家族历史和文化角度出发，研究家谱有助于我们更好地了解中国传统文化、家族社会的演变和发展，寻找其中的优秀传统、文化内涵和价值观念。同时，家谱也是民间史学的重要资料之一，研究家谱有助于增加对社会历史演变的认识和理解。因此，家谱研究具有非常重要的学术和实践价值。

7 家谱的发展

随着社会和科技的进步，家谱也在不断发展和演变。现在，人们可以通过电脑编制软件生成家谱，利用互联网分享和存储家谱信息；同时，也可以利用基因和DNA技术研究家族世系和谱系，了解家族的族群特点和演化规律。未来，家谱的发展方向将更加多样化和个性化，具有更加广泛和深入的研究和应用前景。

8 家谱的总结

家谱作为一种文化传统，记录着家族的世系和亲属关系，是家族历史的见证，更是家族文化的重要组成部分。家谱的保护和研究，对于维护家族文化、传承家族优秀传统和价值观念，具有非常重要的意义。

1 起源：你奶奶的爸爸是谁？

作为一个普通人，我们常常会被各种各样的人关注和问询，例如：我们的亲戚、朋友甚至是陌生人。而在这些人中间，最能让我们回忆起家族渊源的，莫过于我们的祖辈了。

因此，在了解你奶奶的爸爸叫什么之前，我们需要了解一些历史和家谱知识。让我们一起来探究一下关于“家谱”的知识吧：

家谱，又称宗谱、族谱、门谱等，是记载一个家族或家庭的来源、人物、血统、衣食、制度、规章、族姓、家训、愚谱、墓表等内容，从而达到延续家族的传统，传承家族的血脉，继承先人的智慧之目的的文献资料。

2 姓氏起源

家谱中最常见最重要的就是姓氏，而姓氏的来源又是怎样的呢？姓氏的产生需要具备以下三个条件：

居住在一个固定的地区；

有一定规模的社会聚居现象；

有相对稳定的家族传承现象。

而在古代，姓氏还具有寓意和文化传承的作用。比如，姓“黄”的人往往寓意着“高尚”的品质和创造性思维；姓“张”的人则寓意着“大众化”的思想和风格。因此，如果我们了解了自家的姓氏文化背景，就能更好地了解自己的家族起源和历史。

3 家谱的作用

家谱在中国的历史上有着非常重要的地位，它具有丰富的文化内涵和历史价值，是人们感知自己家族文化的重要途径之一。

首先，通过家谱的阅读和解析，我们可以清晰地看到一个家族的来源、血统、历史和地位，这有助于我们更好地理解自己的文化背景，遵从家训和家规，继承先祖的智慧。

其次，家谱还可以起到开启思想启示和鼓励的作用，因为家族中有一些先祖的事迹和智慧非常值得我们效仿和借鉴，这有助于我们在今后的生活中追求更高的境界和目标。

4 探究你奶奶的爸爸名字

当我们拿到一份家谱时，最让我们兴奋的就是看到自己亲人的名字，特别是自己父辈的名字，这些名字背后的故事和历史常常能激发出我们强烈的好奇心。

因此，当我们想知道你奶奶的爸爸叫什么时，我们需要去查看家族的谱册，查看你奶奶的父亲的姓名和其他相关信息。如果你拿到了一份比较完整的家谱，那么你就可以通过阅读该家族的历史和族谱背景，更好地了解你奶奶的父亲所承载的文化和信仰。

5 总结

了解自己的家谱、了解自己的家族文化，这是一个非常重要而又有趣的事情。通过对家谱的探究和研究，我们能够更好地理解自己的文化背景，遵守家训和家规，传承先祖的智慧和文化。

而如果你真的想了解你奶奶的爸爸的名字，那么你就需要去寻找你们家族的族谱，只有通读整套家谱，才能建立起一个初步的家族历史和文化认知框架。

第四周阅读感悟（三）

《家谱图——评估与干预》是非常专业的一本书，李松蔚老师推荐的书通常需要2周到一个月的阅读，并且可以反复阅读。阅读本书1-4章我的收获是：

1、家庭结构图的绘制，各种符号的含义；

2、如何通过家庭访谈来获得相关信息；

3、评估家庭的压力，横向压力包括个人生命周期、不可预见的因素（例如移民、意外、自然灾害、慢性病、经济问题等），纵向压力包括：贫穷、环境、文化、政治、种族、性别、阶级、暴力、三角关系、家庭秘密、遗产、宗教等；

4、根据系统论的观点，家庭模式有两个极端，一疏离；二家庭成员过于亲密，压力或焦虑水平超过系统所能承受的限度时就会出现家庭功能紊乱；封闭融合的家庭拒绝改变。关注家庭中的三角关系、权力差异、某部分缺陷另一部分代偿以保持系统平衡稳定（例如几个人缺乏责任感，另外一个人过度负责）等。

5、跨越时间和空间，从家庭事件编年表梳理家族中重大事件出现的规律，如肯尼的家族的29名孙辈中，超过十位意外死亡、因吸毒被捕或进精神病院；其中至少五位是孙辈中的长子（孙辈中共有六位长子），这可能昭示出家族对儿子的重视以及长子地位承载着绝大的压力。

6、阅读了多个名人的家谱图，包括荣格家族、肯尼迪家族、英国王室温莎家族等，也阅读了多种家谱图，例如人口统计学资料家谱图、家庭功能家谱图、文化家谱图、家庭背景信息家谱图等。可以从多个侧面去疏离家族的信息。

这是一本工具书，对进一步学习家庭系统治疗和儿童青少年父母咨询中的访谈很有意义。

张莹 2021年5月28日

[梦游]

昨日大醉后倒头便睡，恍忽间来到一雾渺迷漓之境，有一仙姑接引来到一牌坊前，仙姑曰：吾乃警幻仙。吾心中纳闷便问道：尔可是<<红楼>>中太虚境中的警幻？答曰：正是。吾心中不信,但见牌坊上有一联,也是"假做真时真亦假===无为有处有还无''心中更是觉奇,便问道：吾怎来此处？仙姑答曰：凡有缘者皆能来此。低头暗想,也有道理，便向仙姑深施一礼道：请仙姑指点迷津，仙姑笑而答曰：尔把凡间的臭气淋洗干净吧！少时丫环送上一杯清水道：请客慢饮，吾暗觉不对,便向仙姑道：宝玉来此,尔献上的可是"千红一窟''[哭]的酒、"万艳同杯''[悲]的茶，吾来怎就一杯清水？仙姑怒曰：：尔是何人？也敢同宝二爷相比，尔一凡世臭男人,能来吾这清净之地也算奇缘了，一杯清水也可让尔受益一世。闻言连声喏喏,不敢再言，仙姑又曰：现世间有自比宝玉者，自叹黛玉者也有之，情迷风月者更有之，殊不知"春恨秋悲皆自惹''，今向尔警言,使尔早脱凡俗,也不枉来此一遭，吾急言道：仙姑警吾一人不妥,何不到世间渡一切迷者？仙姑曰：尘世间臭气越来越重,可伤吾仙体，尔喝完这怀清凉液即可回也。见仙姑面冷便试问道：吾能听一曲<<红楼>>见见可卿否？仙姑道：可卿己在尘世、<<红曲>>世人也已知晓,不必再听了。那仙姑拂袖而去，袖头正击吾面，忽悠醒来却是一场南柯。