高高的山峁上，一个穿红衫的小女子吆着牛在踩场，高原八月的阳光下，红得十分亮眼。这是一个普通的陕北高原村落，叫吴儿堡。吴儿堡记载着匈奴人一段可资骄傲的征服史。匈奴的铁骑曾越过长城南下中原掳回一批汉民百姓，漂亮的充当军妓，粗糙的便赶到一处人烟稀少的地方，筑起类似集中营的村落，取名“吴儿堡”。踩场小女子喊着号子，号子在高原持久回荡。这时候，从陕北北部边缘向远方迁徙的最后一批匈奴路过，一个年轻士兵从队伍里溜出来。一个时辰以后，少女的号子声戛然而止。在场边的茅棚里，发生了一件男男女女之间迟早要发生的事情。过了一些日子，女子的肚子大起来，两人的事情败露了。族长叫人把他们吊起来，准备处死。但女子肚子里的孩子救了他们。在这个人烟稀少的村落，对生命的崇拜，令族长决定放他们一条生路，把他们赶出村子。他们不知走了多少路程，来到一个山凹里定居下来。一些年后，他们有了许多儿女，回到吴儿堡。经过战乱，那里已没了人烟。他们就搬去那里，地名仍叫吴儿堡。他们开始重新建立家谱，这时候女子记起自家姓杨。我们不妨把这家成年的男人和未成年的男人，看作是那最后一个匈奴，看作是他们打发到二十世纪的一个家族代表。从杨干大到杨作新，从杨作新到杨岸乡，在二十世纪这个经典时间里，他们都有值得一提的表现。

自南向北，吴儿堡这个几十户人家的小村，坐落在山坡与川道接壤处的一个阳洼上。当年集中营式的布局，如今已让位于一种零散的错落有致的布局。秋庄稼已收割完毕，这家主人杨干大，准备让九岁的杨作新上前庄办的新学，希望他长大后当个教书先生或谋碗公饭。杨作新这时候正在山坡上放羊。他看见川道里有一支迎亲的队伍经过。这一行人从一个叫袁家村的地方出发，赶往一个叫黑家堡的村子。新媳妇叫白玉娥，长得漂亮，她嫁的人叫黑大头，五大三粗，家境殷实，就一个毛病，好赌。娶了黑白氏，黑大头爱不够宠不够，把赌心淡了。但日子一长，黑大头又熬不住了。大年三十，在黑家打长工的张三李四领了工钱，缠着黑大头赌一回。黑大头把二人赢个精光。辛苦一年，两人空手失魂落魄回家。正是大雪天气，两人走过山口，遇上劫匪，想着无颜回家，就入了伙，并带这伙人劫了黑家，掳走黑大头。回到山上，准备杀黑大头之际，一个少年经过，大胆劝强盗与其杀黑大头，不如押他回去取出藏的钱财。强盗们信了。

那一年杨作新上学已六年。他在前庄上了四年初小，又在县城上了两年高小。杨的启蒙老师杜先生是北大毕业的大知识分子，杨深受其影响。这一年，省上在肤施城准备成立肤施中学，其时正值国共合作期间，杜是一个***员，被组织推荐为省立肤施中学校长。杜让杨随他一起去肤施上学。杨去了一趟肤施回来，路过山口，正遇黑大头被杀，救了他一命。回到家，与杨干大说起上学一事，杨干大坚决不同意，他已为杨说下了一门亲事，女方叫灯草。家里没钱交彩礼，就给杨的妹妹杨蛾子许下一门亲换来了彩礼。现在如要退婚，彩礼就收不回来。在杨干大的逼迫下，杨只好娶了生得粗黑的灯草。新婚不久，杨就不顾家人反对去了肤施上学。

黑大头被强盗押着去起自家财宝。那一晚，正值黑白氏生产，在院子里，趁强盗头目不注意，黑将其打杀，其余强盗便拜黑为首领。之后强盗们与县民团干了几仗，不断发展壮大。考虑到长久，黑将队伍拉去了黄河岸边一处叫后九天的易守难攻的大山中。黑曾在杨虎城落难时救过杨一命，杨守西安时，黑鼎力相助，被收编为国民党军队。1927年国共合作破裂，黑因不满时局，带队伍又回到后九天。

杨作新进入肤施中学，正是大革命风起云涌之时，杨也加入了***，成为闹革命的领头人物，并与城里的富商“赵半城”的女儿赵**好上了。杨在赵的缠磨下，写休书把灯草休了。时局变化得快，1927年国共合作破裂，蒋介石对***人大肆杀戮。杜先生被害，杨侥幸躲过。回到吴儿堡，灯草已走。杨蛾子原是嫁给花柳村一个秃子。秃子想把蛾子卖去作暗娼，蛾子逃了回来。杨作新最爱妹妹，心里非常欠疚。一天，秃子来找蛾子，与杨干大打起来，杨作新出去帮忙，被认了出来。秃子引来保安团抓杨。为救杨，杨干大引开敌人，被一枪打死。从家里逃出来，杨化妆进入肤施，赵**已在赵半城的威压下嫁人。杨转投谢子长。谢派杨去后九天策反黑大头。杨曾是黑的救命恩人，来到后九天，提起往事，黑将杨待为上宾。杨带人下山除了秃子为父报仇。在山上稍有闲暇，杨就陪黑打麻将，与黑好如亲兄弟，将黑的儿子取名黑寿山。山下红军游击队不断壮大需要枪支，催杨加快策反。杨不知如何是好。一天，山下黑常去的一个赌庄老板请黑去丹州赌，赌注是二十杆汉阳造。黑经不起诱惑，冒险前往，结果却是一个圈套被抓。为救黑，杨组织人马攻打丹州城。不料城未攻下，反被敌人的援军取了后九天，黑的头也被挂上丹州城墙。

后九天的队伍被红军游击队改编。黑白氏母子因下山侥幸逃过一劫。杨作新决定先送黑白氏母子回袁家村。正要启程，黑白氏要黑寿山拜杨为干大，并央杨去丹州取黑大头首级与已埋的身子合葬。当晚，三人乔装打扮入城，杀了诱黑大头入套的赌庄老板，设计取下黑大头首级出城葬好，悄声上路。黑白氏原是个风流人儿，早对杨有意。一晚住店，杨与她纠缠在一起，第一次尝到了做男人的滋味。

1929年，杨作新去肤施重建中共肤施地下党支部，名义上是去肤施城外一家小学任校长。村民为留住杨，为杨撮合了一门亲事，女的叫荞麦，对杨很贴心。两人很快就结了婚。

20年代末到30年代中期，革命以武装斗争的形式，在陕北如火如荼地进行，到1934年，达到全盛，控制了陕北高原一半的县城，并成立了刘志丹指挥的中国工农红军第26军和谢子长指挥的红军第27军。1935年，毛泽东来到了陕北吴起镇。这天夜里，毛泽东在吴起镇宿营。陕北红军派人来联系，来人叫杨作新，现在是永宁山地区的工委书记。这天夜里，作为刘志丹秘书的杨与闻名已久的毛泽东作了一次深谈。从杨那里，毛泽东了解到了陕北的风土人情。也就在这一年，杨的儿子杨岸乡出生。荞麦的奶水很丰富，1947年延安保卫战中，黑寿山受了重伤，一个叫荞麦的老乡的奶水救了他的命，当时他还不知道荞麦就是他的杨干妈。大反攻时，他去找这个女人，但这个女人已害病死了。

杨老太太怕儿子在城里做大官花了眼，让荞麦领儿子进城去住。一年多的时间，杨作新行色匆匆，几乎参与了中央红军进入陕北高原后的所有重大活动。后来，他就任肤施市督学。杨蛾子这一年23岁，像一朵娇艳美丽的野花，迎风怒放。这一年，政府疏散来一群红军伤兵。蛾子家也来了一个。没过多久，两人好上了，并结了婚。由于结婚的折腾，伤兵的伤开始恶化，部队只好将他转走。两人洒泪而别。

杨作新在庐山参加了半个月训练班，听蒋介石训了一次话。回到肤施，就被边区保安处关了起来，要他将变节自首的问题向组织交代。杨当时就呆了。他认为这是个误会，只要传讯他他就可以讲清楚。但在里面呆了一年，也没有人传讯。这时候发生了一件事。黑白氏送儿子来肤施上边区师范。黑是一个敢作敢为的女人，听说杨被关，就通知以前的土匪弟兄来劫狱。作为一个***人，杨自然不愿背叛革命，撞墙自尽。几年后，杨岸乡在玩耍时偶遇毛泽东。毛得知他是杨之子，就将他送进了方志敏、刘志丹的孩子上学的保育院读书。

这一年一个初夏的晚上，肤施城的一间平房里，一群北京知青在聚会。屋子的主人叫丹华，一个漂亮的高个姑娘。大家都在谈回城的事，但丹华却高兴不起来，她酷爱写作，她刚写的短篇小说《最后一支歌》又被退稿。丹华的母亲已死，在香港的姨妈一再催促她去香港定居，但她却还有一件重要事情要办。这事就是一幅剪纸，作者她还没找到。剪纸是一个小姑娘剪的，丹华回京时曾拿给一个老研究员看，老研究员认为是一件艺术珍品。丹华决定去找这位小姑娘。

班车沿延河河谷前行。在交河口一个小店，丹华下来吃荞面。一个饿极了的小姑娘站在她面前。丹华把面让给她，她一连吃了几碗，竟给撑死了。这一切都被店里一个眼神怪怪男人看在眼里。丹华难受地掩埋小姑娘时，男人过来帮忙。让丹华万万想不到的是，这位小姑娘，就是她要找的人。最后她一无所获。

丹华那天碰见的正是杨岸乡。杨1964年大学毕业留校任讲师，因父亲的原因被下放到交河口造纸厂当化纸工，四十岁仍未婚，每天只知看书。那天遇见丹华，即被她的美丽和北京口音吸引。此事过后两月，在一次化纸时，杨发现了一个手稿，是一篇名叫《最后一支歌》的小说，署名花子。这是丹华离开时丢掉的。杨看一遍，被故事情节感动。他不想这样好的东西被埋没，立即投给一家文学刊物。

一天，一位老干部来到造纸厂。老干部叫黑寿山，是新上任的肤施市委书记。黑这一年已55岁。他只是路过。他是个务实的人，喜欢下基层。这次上任，黑要做两件大事：一是治理沙漠化，二是发展经济改变肤施贫穷面貌。在造纸厂，黑偶遇杨岸乡，对这个下放的大学讲师表示出兴趣，但却没给杨岸乡留下太深印象，他只关心寄出去的那个稿件。20天后，用稿信来了，编辑以为稿件是杨的，对他的才情大加赞赏。杨自此出名，约稿不断。

黑寿山参加完省委工作会回来，接到一个女人的电话，自称丹娘，约他一见。黑一阵激动，他记起26年前自己在西北团校培训时，认识了一位叫丹娘的漂亮北京姑娘。两人坠入爱河并有了肉体之亲。后因丹娘出身资本家家庭，黑只好放弃这段爱情。其实，打电话给黑的是丹华，在黑眼里，她酷似丹娘。黑心里一动，下意识觉得她是自己女儿。但丹华却拒他于千里。她只向黑讲述自己母亲后来的情况，以及母亲的死。黑深感内疚。这次见面后，丹华就去了国外。

杨岸乡被平反。他想到了父亲不明不白的死，开始去找市里的各部门为父亲平反。跑了一段时间，始终没结果。他找到了市委书记黑寿山。黑得知他是杨作新之子，与他紧紧拥抱，然后把他叫去家里，促膝长谈。不久，市里下文，纠正了对杨作新的错误决定。

在黑寿山的关心下，杨岸乡调回肤施城，进了丹华原来所在的文研所，住丹原来的房间，干丹原来的工作，完全顶替了这个人物的角色。不久，杨的第一本散文集问世了。接着，他的长篇小说《荒原故事》在文坛引起巨大轰动。而黑的治理沙漠化和发展肤施经济也取得显著成效。

黑寿山60岁那年办了离休，将市长白雪青举荐为书记。黑在任期间为陕北工业打下的基础开始产生效益。煤和石油成为陕北的支柱产业。

杨岸乡带陕北剪纸艺人访法。在那里，他意外遇见已是记者的丹华。他们谈黑寿山，谈文研所，谈《最后一支歌》的奇遇，相见恨晚。那晚，两人缠绵在一起。分手回国后，再联系丹华，已杳无消息。

杨家准备将杨作新和荞麦的骨骸迁回吴儿堡。肤施市委、市政府非常重视，将葬礼搞得闹闹热热，黑寿山、白雪青亲自参加。葬毕，杨蛾子与守候几十年的憨憨结婚。杨岸乡回到肤施城继续他的文字生涯。至于远走让黑寿山和杨岸乡牵挂的丹华，后来再没得到她的消息。

《念奴娇》

宋代：郑域

素肌莹净，隔鲛绡贴衬，猩红妆束。火伞飞空熔不透e米量a量联e量a电ad米电米受米惠米联少多少a米量米惠米联米受米f晓受晓晓晓联晓受晓米米电米多，一块玲珑冰玉。破暑当筵，褪衣剥带，微露真珠肉。中心些子，向人何大焦缩。

应恨旧日杨妃，尘埃走遍，向南闽西蜀。困入筠笼消黯搅，香色精神愁蹙。赖有君谟，为传家

《喜迁莺》

宋代：李焕

云蒸雷动。庆瑞岳降真，祥生申甫。元后慈贤，勋臣英烈，百世显光家谱。久许致身忠孝，何止满怀今古。听舆论，是侯王苗裔，神仙俦侣。

争赌藩尹盛，刑揩政成，和气横眉宇。北阙莺花，西湖风月，旌骑稳游天路。福海寿山无比，烂醉黄堂歌舞。正荣耀，有华姻宠授，清朝恩数。

《喜迁莺》

宋代：李焕

云蒸雷动。庆瑞岳降真，祥生申甫。元后慈贤，勋臣英烈，百世显光家谱。久许致身忠孝，何止满怀今古。听舆论，是侯王苗裔，神仙俦侣。

争赌藩尹盛，刑揩政成，和气横眉宇。北阙莺花，西湖风月，旌骑稳游天路。福海寿山无比，烂醉黄堂歌舞。正荣耀，有华姻宠授，清朝恩数。

《琐寒窗》

宋代：彭正大

千里儒流，称觞此际，梅花三度。书台最上，健羡一翁如许。问吴江、别来旧人，当时折柳凭谁语。但春在芹宫，芳滋兰畹，一帘今雨。

凭阑、凝望处。有绿水青山，乾坤付与。百年家谱，曾是斯文宗主。世间好景相寻，墨客骚人为伴侣。待西风、桂子重开，又步青云去。

《永遇乐·戏赋辛字送茂嘉十二弟赴调》

宋代：辛弃疾

烈日秋霜，忠肝义胆，千载家谱。得姓何年，细参辛字，一笑君听取。艰辛做就，悲辛滋味，总是辛酸辛苦。更十分，向人辛辣，椒桂捣残堪吐。

世间应有，芳甘浓美，不到吾家门户。比著儿曹，累累却有，金印光垂组。付君此事，从今直上，休忆对床风雨。但赢得，靴纹绉面，记余戏语。

《念奴娇》

宋代：郑域

素肌莹净，隔鲛绡贴衬，猩红妆束。火伞飞空熔不透，一块玲珑冰玉。破暑当筵，褪衣剥带，微露真珠肉。中心些子，向人何大焦缩。 

应恨旧日杨妃，尘埃走遍，向南闽西蜀。困入筠笼消黯搅，香色精神愁蹙。赖有君谟，为传家

《喜迁莺》

宋代：李焕

云蒸雷动。庆瑞岳降真，祥生申甫。元后慈贤，勋臣英烈，百世显光家谱。久许致身忠孝，何止满怀今古。听舆论，是侯王苗裔，神仙俦侣。 

争赌藩尹盛，刑揩政成，和气横眉宇。北阙莺花，西湖风月，旌骑稳游天路。福海寿山无比，烂醉黄堂歌舞。正荣耀，有华姻宠授，清朝恩数。

《喜迁莺》

宋代：李焕

云蒸雷动。庆瑞岳降真，祥生申甫。元后慈贤，勋臣英烈，百世显光家谱。久许致身忠孝，何止满怀今古。听舆论，是侯王苗裔，神仙俦侣。 

争赌藩尹盛，刑揩政成，和气横眉宇。北阙莺花，西湖风月，旌骑稳游天路。福海寿山无比，烂醉黄堂歌舞。正荣耀，有华姻宠授，清朝恩数。

《琐寒窗》

宋代：彭正大

千里儒流，称觞此际，梅花三度。书台最上，健羡一翁如许。问吴江、别来旧人，当时折柳凭谁语。但春在芹宫，芳滋兰畹，一帘今雨。 

凭阑、凝望处。有绿水青山，乾坤付与。百年家谱，曾是斯文宗主。世间好景相寻，墨客骚人为伴侣。待西风、桂子重开，又步青云去。

《永遇乐·戏赋辛字送茂嘉十二弟赴调》

宋代：辛弃疾

烈日秋霜，忠肝义胆，千载家谱。得姓何年，细参辛字，一笑君听取。艰辛做就，悲辛滋味，总是辛酸辛苦。更十分，向人辛辣，椒桂捣残堪吐。 

世间应有，芳甘浓美，不到吾家门户。比著儿曹，累累却有，金印光垂组。付君此事，从今直上，休忆对床风雨。但赢得，靴纹绉面，记余戏语。