Amy's Family Tree

Amy is a cute girlShe is a studentShe has a big familyDan Smith is her grandfather

Nora Smith is her grandmatherThey love Amy very much Amy ’s parents are Alice Denver and Peter SmithAlice Denver is her motherShe is a doctorHer father is a engineer They woke hardHer aunt is Rose SmithHer unche is John BenThey are teachersThey all love herAmy hasve a broher,Mike Smith and a sister Linda BillThey are in the same school Linda Bill is her uncle's daughter

写家谱里的人物传记主要有以下要点：①以时间为序组材，概括人物一生；②突出人物重点活动，详略安排得当。

例文；

屈原，战国末期楚国人，杰出的政治家和爱国诗人。名平，字原。楚武王熊通之子屈瑕的后代。丹阳（今湖北秭归）人。

　　屈原一生经历了楚威王、楚怀王、顷襄王三个时期，而主要活动于楚怀王时期。这个时期正是中国即将实现大一统的前夕，“横则秦帝，纵则楚王。”屈原因出身贵族，又明于治乱，娴于辞令，故而早年深受楚怀王的宠信，位为左徒、三闾大夫。屈原为实现楚国的统一大业，对内积极辅佐怀王变法图强，对外坚决主张联齐抗秦，使楚国一度出现了一个国富兵强、威震诸侯的局面。但是由于在内政外交上屈原与楚国腐朽贵族集团发生了尖锐的矛盾，由于上官大夫等人的嫉妒，屈原后来遭到群小的诬陷和楚怀王的疏远。

　　怀王十五年（前304），张仪由秦至楚，以重金收买靳尚、子兰、郑袖等人充当内奸，同时以“献商於之地六百里”诱骗怀王，致使齐楚断交。怀王受骗后恼羞成怒，两度向秦出兵，均遭惨败。于是屈原奉命出使齐国重修齐楚旧好。此间张仪又一次由秦至楚，进行瓦解齐楚联盟的活动，使齐楚联盟未能成功。怀王二十四年，秦楚黄棘之盟，楚国彻底投入了秦的怀抱。屈原亦被逐出郢都，到了汉北。

　　怀王三十年，屈原回到郢都。同年，秦约怀王武关相会，怀王遂被秦扣留，最终客死秦国，顷襄王即位后继续实施投降政策，屈原再次被逐出郢都，流放江南，辗转流离于沅、湘二水之间。顷襄王二十一年（公元前278），秦将白起攻破郢都，屈原悲愤难捱，遂自沉汨罗江，以身殉了自己的政治理想。

      从我童年懂事起，父亲就对子女相当严厉，我们兄弟几个特别怕他。但父亲很喜欢读书，每到逢年过节他都要拿出毛笔写几副对联。让我记忆最深的是他写的《家谱》里的一副对联:“秉礼义廉耻，振国之四维;守忠孝仁爱，立人生准绳”。最初因对对联的不理解，也就慢慢淡忘了。

  我的祖父很早就因病去世，祖母孤身一人将父亲拉扯成人。虽然家境贫寒，但吃了不认字亏的祖母咬牙将父亲送进私塾发蒙。父亲爱好读书，那时候我们老家没有初级中学，才十一、二岁的父亲要到十几里外的新市镇读书，有时常常双脚磨得到处都是血泡，但父亲咬牙坚持。初中毕业后，父亲靠国家助学金完成了师范学业。师范毕业不久，父亲分配到耒阳的坪田乡小芬村小学教书，成为一名普通的农村教师。

父亲教书尽力，育人尽心。我的青少年时期，是在愉快的学习和严格的家教中度过的。那时的父亲生活简朴，没有不良嗜好，但他酷爱读书，每个月的工资大半用来买书和订阅报刊。每到周末，邮递员的单车铃响起的时候，学校第一个跑出来的准是我们兄弟。同时，父亲对我们兄弟特别要求严，常用《家谱》家风家训故事来教育子女。在老家的旧屋里，他指着对联向我讲解了前文对联的含义，指出那首对联是家族之魂和做人立身之本，教育儿女们要以礼仪为本，尊崇道德，忠于国家，孝敬父母，宽厚家人。这是我人生第一次接触家谱真正意义的教育，那年我正在上初中二年级。有次暑假，父亲将《家谱》的公约抄写出来，教我们兄弟大声朗诵。记忆中这些句子大多很浅显，例如“忠于职守，勤于公务。诚信做人，不贪不腐。倡导文明，明礼知辱。勤于学识，与时同步。尊老爱幼，敦亲睦族。”几遍下来，我们很快就理解了，很容易记住。有时兴致来了，父亲还拿出珍藏多年宝贝一样的旧《家谱》，向我们讲说家谱里的人物故事，告诉我们罗氏家族的源起变革和兴衰历史。在默默倾听的同时，一种追寻先贤足迹，勇往直前的品格春风化雨般地滋润着我们幼小的心灵。如今我们三兄弟均已大学毕业，在各自工作岗位独当一面，不能不说《家谱》所倡导的家风对我们的影响极其深远。

“一家仁一国兴仁，一家让则一国兴让”。上世纪九十年代，重修罗氏家谱立上议事日程。年过七旬的父亲不但积极响应，而且慷慨奉献。他倡议为村里修路，在儿子、侄子中募集钱物十数万元。山村马路的修建，打破了老家有史以来同外界无法通车的历史，极大方便村民的出行，同时，还多方考证家族一些年段历史，写下了《考证膳田虎形脚与肖家冲罗氏世系关系》、《膳田虎形脚与肖家冲罗氏先祖坟山葬地考证》等文章。两年之后这部包含山水、文联、人才、姓氏等六大篇目，涉及家庭生活、言行举止、个体修身、交友处世等各个方面，洋洋20余万字的家谱终于再版翻印成书。这本族谱不止是家族历史的缩影，也是家族家训家风精神文化传承的载体。

　最近两年，父亲时常想，如今儿女们都已经长大了，成家立业了，但感到总有什么遗憾。特别是伯父去世之后，给父亲的打击特别大。他在给我们的来信中说，“时不我待，我不能再拖了，要做点什么。”有一年，我们兄弟回老家给老人家祝寿，晚饭过后，他把我们叫到他的身边，意味深长地对我们说：“当父亲的这一辈子没有什么出息，没有给你们挣多少家产，唯有几本作品集，你们三兄弟人手一册！”我打开仔细一看，这是记录父亲生平经历的文章的一个文集。作品集的封面里有一句我相当熟悉对联“秉礼义廉耻，振国之四维;守忠孝仁爱，立人生准绳”，这不就是贴在堂屋门口的那副对联吗？情到深处人不知，原来，父亲留给我们的是一笔宝贵的精神财富！

      父爱如山，父教如水。人生若白驹过隙，但父亲对我的影响无处不在，家谱的故事也常常盘萦在我的脑海里，每当遇到困难时，家谱故事就激励着我，催人奋进；每当有所松懈的时候，家谱的格言就催我警醒，让我不敢懈怠。如今我参加工作多年，并且早为人父。虽然面对着新的挑战和角色的转换，但家谱里传承的家风家训精神却是一脉相承的。让家谱里传承的“知恩崇祖，报国尽忠”的家风发扬光大，既是我们对父辈的感恩，也是我们为社会应尽的不可或缺的义务。

I have a happy family In my family there is my father, my mother ，my grandfather , my grandmother and I My father is a kind man that he always kind to others He works in an office My mother always stay at home and does housework She cooks food for us It's very delicious！

My family members all have respectively favorite thingFor example, my grandpa, he likes to read newspapermy grandmother, she likes to beat sweater my grandfather, he likes to read a book my grandmother, she likes to cook my father, he likes to watch a television my mothers, she likes embroider a flower

望采纳

春节

在每个崭新的日子里，快乐的呐喊着。不经意间。猛的抬头发现世界变了。从昨日的简单朴素变成了今日的绚丽和热闹。不知何时，那硕大的红灯笼跳上了高楼，在风中调皮的摇动这发福的身躯；还有那一泻千里闪着这金灿的亮光的对联，在各自比拼着这看谁更有才……不经意间，春节却踏着轻盈的脚步到来。

　　逛庙会

　　拖着沉重的步子终于来到这美丽山村的小镇上。老远就听到了叫卖声。走近一看，傻眼了，眼前满是姹紫嫣红穿着艳丽服饰的人们在窄小的街道上移动着。既然来了，当然是冲啊。“老板，这中国结怎么卖啊”“这个，这个好看着咧，买个挂在家可以保一生平安，很便宜，五块一个。姑娘买几个吧！”“便宜点吧，老板四块一个怎样，我买四个，大家都发财吗！”“好了，卖你，下次再来！”……“老板，来几串冰糖葫芦！”“好咧，冰糖葫芦好看，红似火，来年一定红红火火！”“小哥，夹几片臭豆腐试试！”“欧可，臭豆腐，十里飘香……”

　　庙会上，你不仅可以购物，品尝小吃，各取所需，热闹非凡。更重要的是你可以欣赏到独具民间风情的说书和皮影戏。说书先生穿着大红棉袄，绘声绘色的将古典名着给你娓娓道来。时喜时悲，时紧时松，引得观众满是喝彩。皮影戏我还是见头回，挺有趣的。几个小人儿互相叫嚣着，时踢腿，时鞠躬，像是在给予观众们道祝福一般……

　　庙会上的一切洋溢着浓郁的乡土文化气息。

　　吃年饭

　　一波未来，一波又起。大年三十没有一秒是平静的，五点未到，炮声四起。开饭了，在满桌的佳肴中，有两样是必不可少的。其一，年年有鱼-—鱼；预示着全家富贵吉祥有余。其二，是合家团圆的汤圆；预示着全家团圆美满甜蜜之意。特制的大团桌上，父母兄弟围着坐。我和几个小鬼则草草的吃过饭，便冲出去放烟火去了；而那些好久不见的大人们，倒杯酒互相道唱着“兄弟，来，干杯，祝你年年有今日，岁岁有今朝”。“好，我也祝你恭喜发财，干杯”。“爹，我敬您一杯，祝您老身子骨越来越结实”！“我祝你事业有成，年年有余”……团桌上，干脆响亮的酒杯声预示着来年的兴旺。大人们爽朗的笑声和热情的祝福预示着来年的灿烂。

　　饭间，家家户户又是放鞭炮，震耳欲聋的鞭炮声成了连绵的一片，这一刻，过年的气氛也就更浓了。

　　拜年

　　吃完饭，七点一过大人小孩便又全出动了，三五个大人一桌麻将，一桌牌到凌晨。而小孩则二三十人一起结伴而行，家家户户去拜年，从那桥的小道的开端一路走过穿梭在丛林的小屋中间，打着自制的小灯笼，走过一家，一个接着一个的道来“恭喜发财”，“恭喜发财”那么这一家便会拿来大袋的糖果，依次发给每个小孩，顿时，他们脸上就洋溢着像阳光般灿烂温暖的笑容。偶尔，坐进去，女主人便会拿出自己家里的果盘请不知名的小客人吃。泡茶，极尽地主之宜的热情招待新年送祝福的小财神们。拜年的小朋友一路上吃着，玩着，叫着，闹着，笑着，幸福的声响一直延续到午饭。

　　许愿

　　点燃一个个烟花，让它们冲上云霄。累了一天的我们静静的躺在草坪上看着烟花响彻大江南北。烟火色彩是美丽的，好像来年的日子美得让人不及顾遐。

春节的记忆

过几天，就是我们中华民族最重要的节日春节了，关于春节，有许多美好的记忆，每一片记忆，都似璀璨的珍珠，在内心深处闪耀，尤其是每逢春节的时候，过着眼前的节日，脑海中闪过往昔的节日，交织成了美丽的、无穷的节日的韵味。

　——春节的灯

　　春节的灯，最能烘托出节日的气氛。很小的时候，家里面还没有电灯，平日里点一盏小油灯。春节了，也是点油灯，但与往日的油灯不同，是那种很大的、带有玻璃灯罩和白玻璃灯伞的能挂起来的油灯，灯上有一个旋钮可以调节灯的亮度。记得每年的除夕下午，父亲都早早的把那盏等拿出来，灌满油，灯罩和灯伞擦的锃明瓦亮，挂在屋天棚的中间。天一黑，就把灯点亮，调的灯火大大的，照的满屋通明。从除夕到正月十五，每晚这盏灯都亮起来。在我童年的记忆中，这盏灯是最重要的春节的标志。

　　童年的春节，还有一种灯让人难以忘怀，就是那些现在看来很简单，当时却带来无穷乐趣的灯笼。父亲的手很巧，每年的春节前，都要找来一些秸杆，用小刀削削刻刻，几支秸杆做成了灯笼的骨架，再用五颜六色的糖纸把四面糊好（这些糖纸都是一年中慢慢攒下来的），就成了一个别致的灯笼。节日里，天一黑，就和弟妹们每人提着一只灯笼，出门和邻居家的孩子们玩儿，那时别人家孩子的灯笼多数是彩纸糊成的，而我们的灯笼用糖纸，即透亮又鲜艳，引得别人好生羡慕。

　　现在的灯笼多是专业化制作出来的，比起过去的更精致更漂亮，但感觉却少了些什么。

　——春节的年画

　　春节贴年画，也是一道美丽的风景。童年的春节，几乎每年都是新糊的墙纸，很多年画贴在崭新的墙上，看上去满目清新而漂亮。有胖胖的男孩儿女孩儿抱着大鱼咧嘴笑，有身着各种各样衣服的人们在舞蹈，还有带故事情节的象连环画那样的年画，许多小幅的画组成了一大幅画，很喜欢这样的年画，不光可以看画儿，还总是缠着母亲给读那些小幅画下面的文字，知道了画中的人在做什么。记忆最深刻的是一幅小女孩剪窗花的年画，画中的小女孩儿梳着两条黑亮的辫子，穿着花衣裳蓝裤子，坐在那里神情专注的剪着窗花，旁边一只小花猫在耍弄着一个毛线团儿。小女孩儿细眉笑眼，脸蛋儿粉里透红，翘起的嘴角流露出喜悦。常常盯着那幅画儿出神，想变成画中的人，或者是画中的女孩儿从画里面走出来，和自己成为小伙伴。

　　再大一点儿了，过春节也贴年画，但都是些样板戏的剧照，怎么看也喜欢不起来。

　　现在在自己的家里过春节，不再贴年画，但却非常想念那个画中剪窗花的小女孩儿。

　——春节供奉的家谱

　　小时候在家过春节，每年供奉家谱是一项重要的仪式。除夕那天，父亲都要小心翼翼的把收藏了一年的家谱请出来，挂在一面墙上，下面摆上供桌。供桌上两边各放一个大的蜡烛台，很漂亮的红蜡烛点燃后，把一面墙都照亮了；中间放上一个香炉，香炉里面插上香点燃，香烟袅袅升腾起来。蜡烛台和香炉之间摆上装满供品的碗碟。供品都上母亲做的，有雪白的馒头，上面用麻果点出红的花点儿；有切成大片的肉，摆成图案；有油炸成金**的面鱼，有染成彩色的宽粉，嫩黄的鸡蛋饼……每当母亲摆供品的时候，我在旁边看着出神，想不出这么多好吃的放在这里，那些先祖们是如何吃，而且吃过了还看不出变样。

　　供奉的家谱是三幅画儿。中间一大幅，上边是坐着的两个人像，一男一女，年长而且很慈祥，下边是许多站立的人像，各种姿态，空白的地方写着家族先祖们的名讳；两边是条幅，画有美丽的花卉和装饰图案。每到除夕夜吃年夜饺子前，伯父就带领着堂哥们来家里和父亲、弟弟们会合，那时爷爷还在世，由爷爷带头一起在家谱前磕头跪拜。给先祖跪拜磕头是家里男人和母亲那样的媳妇们的必修课，而女孩子们是不做的。有时候好奇问大人们，回答说是女孩儿膝下有黄金，不能下跪的，现在想来满不是那么回事。

　　家人们每年的春节都能供奉先祖，能面对先祖们的名讳，默默的拜望。对于家里等女孩子们来说，结婚后再也没有这样的机会了。按祖上的规矩，出嫁的女儿是不能和家谱照面的，所以即使春节回父母家也是过了初三，那时供奉的家谱已经收起。在先祖的眼里，嫁出的女儿也许真像是泼出的水，不值得眷顾吧。现在的人们不再讲究过去的老规矩了，在春节的时候，出嫁的女儿们都可以回家。但许多人还是遵循过去都做法，也许认为先辈们流传下来的规矩还是很神圣的，不想去破坏吧。

　　春节的记忆有许多许多，有的年代久远，有的就在眼前。一串串记忆都包含着浓浓的亲情，散发着浓郁的节日气息；一串串记忆，把一个个闪光的片断穿起，汇成美丽的生活画卷。

快乐春节

　　盼啊！盼啊，眼看春节就快到了，想到这，我不由得笑了起来，在春节前，人们个个喜气洋洋，个个精神饱满。逛街的人络绎不绝，有的在买年画，有的在买年货，有的坐着火箱围着火炉看电视，还有的人在打麻将打扑克，等等不一而足。

　　反正街上五彩缤纷，各种各样的人都有，各种各样的货物都齐全，琳琅满目，人们恐怕想买什么都难选择！

　　春节前，家家户户都灯火通明，家家都把房子打扮得别具一格，各有各的个性。他们把买来的年货放得满地都地。买来的年画怎么贴法，那就各有自己的风格和喜好了。有的正着贴，有的倒着贴，还有的歪着贴，各有千秋。人们把买来的菜全部都弄好了，只等春节一到，就可一饱口福了。家家备有鞭炮，人们穿上新衣服，准备迎新年，在春节前，人们一出门，如果遇上了好朋友，总是口中不忘说一句：“上街啊！”

　　人们杀猪宰羊，忙碌地准备着春节大吃大喝一番。

　　春节到了，小朋友们便早早起床，来到爸爸妈妈的房间，开始了传统的拜年仪式了。小朋友们对父母说着一些吉祥话儿，爸妈就拿出压岁钱，让小孩子们高高兴兴。大家都希望今年能够吉祥如意，招财进宝。

　　一些亲朋好友欢聚一堂，品尝着美酒佳肴，谈着一些开心的话儿。而最高兴的则是我们，可以大把大把地攒取压岁钱，然后就欢天喜地跑到街上去买很多好玩的东西，如小汽车、四驱车、玩具枪、足球等，而我们只要嘴巴甜一点，多说些祝福的话儿，那可就大赚一笔了！

　　人们一直玩到深夜，嘴里啃着美味水果，手里燃放鞭炮烟花……大人小孩们载歌载舞，忘情地玩个痛快！

新年感想

　　年三十一大早，我看见奶奶正忙着买蜜枣，桂花，舂糯米粉，准备蒸年糕呢！我长这么大，每年都能吃到奶奶从乡下寄来的美味年糕，但从没看到过奶奶是怎样蒸年糕的。今年正好回老家，我可要亲自“实践”一下。

　　总算等到吃好午饭，奶奶从橱里拿出蒸笼。于是我对奶奶说：“让我来当您的助手吧，我吃自己蒸的糕，心里会更甜！”奶奶微笑着同意了。我挽起袖管，那股高兴劲可别提了。我仿佛已经闻到了年糕的阵阵香味。

　　只见奶奶先把糯米粉倒进竹匾里，在里面加上了白糖，蜜枣，桂花。再用勺子麻利地来回拌匀。奶奶告诉我：“这样蒸出来的糕既有蜜枣的甜味，又有桂花的香味，让人回味无穷。”我想：怪不得奶奶每年都寄好多年糕来，但我总觉得吃不够。想着，我就学奶奶的样子用筷子不停地搅拌。

　　接着，奶奶在大锅里放了一锅水和几根筷子，把锅盖盖上，让爷爷烧火。过了一会儿，满屋水汽，水烧开了。这时，奶奶在蒸笼的内壁用纱布轻轻地抹上清油，放入已拌匀的米粉，双手在蒸笼的四周拍了几下，等米粉拍结实了，急忙把蒸笼放到锅上蒸。一会儿，米粉中就冒出了几个顽皮的小泡，小泡碎了，蒸汽就从米粉中冒出来。奶奶低下头，仔细观察蒸汽的出处，还不停地在出气处撒上米粉。奶奶一边忙着添加米粉，一边给我“面授机宜”：“这添加米粉很有讲究，不然的话，蒸出来的糕，有的地方生，有的地方熟，口味很不好。”奶奶还不停地关照爷爷把灶内的火烧得旺一点。不多久，一股糕香扑鼻而来，一笼又糯又香的年糕就蒸好了。

My name is Zhang Yin I am 13 years old i study in NO2 Middle School I am in Class4, Grade 7 my grandfather is zhang jiang he is 67 years old my grandmother is lin fang, she is 65 years old they are both farmers my father is zhang ming he is a math teacher he is 42 my mother is li hua she is 38 years old she works at a hospital my brother is zhang wei he is 9 he is a student, too i have a happy family i love my family

我小时候身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。小时不曾养成活泼游戏的习惯，无论在什么地方，我总是文绉绉的。所以家乡老辈都说我“像个先生样子”，遂叫我做“穈

先生”。这个绰号叫出去之后，人都知道三先生的小儿子叫做麇先生了。既有“先生”之名，我不能不装出点“先生”样子，更不能跟着顽童们“野”了。有一天，我在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”，一位老辈走过，见了我，笑道：“穈先生也掷铜钱吗？”我听了羞愧的面红耳热，觉得大失了“先生”的身份！

大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和习惯，又因为我确是喜欢看书，故我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“监割”（顶好的田，水旱无忧，收成最好，佃户每约田主来监割，打下谷子，两家平分），我总是坐在小树下看小说。十一二岁时 ，我稍活泼一点，居然和一群同学组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村口田里做戏。我做的往往是诸葛亮，刘备一类的文角儿；只有一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒下去，这算是我最活泼的玩艺儿了。

我在这九年（1895-1904）之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想的方面，不能不算是打了一点底子。但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村“当朋”（八都凡五村，称为“五朋”，每年一村轮着做太子会，名为“当朋”）筹备太子会，有人提议要派我加入前村的昆腔队里学习吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我年纪太小，不能跟着太子会走遍五朋。于是我便失掉了学习音乐的唯一机会。三十年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐；究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被搜出撕毁了。于是我又失掉了学做画家的机会。

但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练。在这一点上，我的恩师便是我的慈母。

每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，便对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。”（跌股便是丢脸出丑。）她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书，十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。

我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下，我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉。无论怎样重罚，总不许我哭出声音来，她教训儿子不是借此出气叫别人听的。

有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉）,什么！老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重的责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。

我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万分之一二。家中财政本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。大哥从小便是败子，吸鸦片烟、赌博，钱到手就光，光了便回家打主意，见了香炉便拿出去卖，捞着锡茶壶便拿出押。我母亲几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数目。但他总不够用，到处都欠下烟债赌债。每年除夕我家中总有一大群讨债的，每人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出，料理年夜饭，谢灶神，压岁钱等事，只当做不曾看见这一群人。到了近半夜，快要“封门”了，我母亲才走后门出去，央一位邻居本家到我家来，每一家债户开发一点钱。做好做歹的，这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一句。并且因为是新年，她脸上从不露出一点怒色。这样的过年，我过了六七次。

大嫂是个最无能而又最不懂事的人，二嫂是个能干而气量很窄小的人。他们常常闹意见，只因为我母亲的和气榜样，他们还不曾有公然相骂相打的事。她们闹气时，只是不说话，不答话，把脸放下来，叫人难看；二嫂生气时，脸色变青，更是怕人。她们对我母亲闹气时，也是如此，我起初全不懂得这一套，后来也渐渐懂得看人的脸色了。我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看，这比打骂还难受。

我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女儿比我只小一岁，她的饮食衣服总是和我的一样。我和她有小争执，总是我吃亏，母亲总是责备我，要我事事让她。后来大嫂二嫂都生了儿子了，她们生气时便打骂孩子来出气，一面打，一面用尖刻有刺的话骂给别人听。我母亲只装做不听见。有时候，她实在忍不住了，便悄悄走出门去，或到左邻立大嫂家去坐一会，或走后门到后邻度嫂家去闲谈。她从不和两个嫂子吵一句嘴。

每个嫂子一生气，往往十天半个月不歇，天天走进走出，板着脸，咬着嘴，打骂小孩子出气。我母亲只忍耐着，到实在不可再忍的一天，她也有她的法子。这一天的天明时，她便不起床，轻轻的哭一场。她不骂一个人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫来照管她。她先哭时，声音很低，渐渐哭出声来。我醒了起来劝她，她不肯住。这时候，我总听得见前堂（二嫂住前堂东房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房门开了，一个嫂子走出房向厨房走去。不多一会，那位嫂子来敲我们的房门了。我开了房门，她走进来，捧着一碗热茶，送到我母亲床前，劝她止哭，请她喝口热茶。我母亲慢慢停住哭声，伸手接了茶碗。那位嫂子站着劝一会，才退出去。没有一句话提到什么人，也没有一个字提到这十天半个月来的气脸，然而各人心里明白，泡茶进来的嫂子总是那十天半个月来闹气的人。奇怪的很，这一哭之后，至少有一两个月的太平清静日子。

我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话；但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事总请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气得大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他，她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。

我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。我十四岁（其实只有十二零两三个月）便离开她了，在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。

（二）我的母亲 老舍

母亲的娘家是北平德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，作木匠的，作泥水匠的，和当巡察的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地作活。

对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知道了，因为他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了；穷人只能顾眼前的衣食，没有功夫谈论什么过去的光荣；“家谱”这字眼，我在幼年就根本没有听说过。

母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位母亲，我以为我恐怕也就要大大的打个折扣了。

母亲出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的大外甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的，只有大姐，二姐，三姐，三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲已有四十一岁，大姐二姐已都出了阁。

由大姐与二姐所嫁入的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概还马马虎虎的过得去。那时候定婚讲究门当户对，而大姐丈是作小官的，二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人。

可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子——感谢大姐，把我揣在怀中，致未冻死。

一岁半，我把父亲“克”死了。

兄不到十岁，三姐十二、三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿住，她吸鸦片，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她作事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书；有时候，他去学徒；有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。与母亲相依为命的是我与三姐。因此，她们作事，我老在后面跟着。她们浇花，我也张罗着取水；她们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今还被我保存着。有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤的给他们温酒作面，又结她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。到如今如我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。

姑母常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入了中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗？命当如此！”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给**们绞脸……凡是她能作的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有承继权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他。

可是，母亲并不软弱。父亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而后入室搜索。他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们院中。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的个性，也传给了我。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏看作当然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己划好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不得不去，正象我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有廿位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校——制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲提升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女是都一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色——那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她楞住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！

儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。我廿三岁，母亲要我结了婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。廿七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。

七七抗战后，我由济南逃出来。北平又象庚子那年似的被鬼子占据了，可是母亲日夜惦念的幼子却跑西南来。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便象花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。

去年一年，我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑，害怕。我想象得到，如有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了！

生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！