核心提示：朱说自己不姓朱。他是谁？他就是范仲淹。在果断走下去的路上，没有任何阻碍。范母派人去追已经是“范跑跑”的儿子。范留言：“妈妈，请给我10年时间，我带你回范的家。”范仲淹的“鸭梨”发源于此。对世界的焦虑始于对家庭的焦虑。

名人必须有“历史牌”，也就是说，每个历史名人都有自己的招牌，比如诸葛亮的“鞠躬尽瘁死而后已”，岳飞的“精忠报国”，而范仲淹的招牌必须是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。

范仲淹老师的“鸭梨”那么大，他应该在全世界担忧之前担忧。当时宋朝的人口大概是一亿左右，他要在一亿人口中抓第一。真的是宰相。但是，人的思想并不从人间堕落。范仲淹的大“梨”是怎么长出来的？这跟他的教养和他的母亲有关。

人的理想和境界，大多和小时候的成长环境有关。

种“梨”的人：范仲淹的母亲

宋真宗祥符第四年，1011年，贾珠上院，巡抚山东单县。一群叫朱的孩子正在争论。争论的焦点是成本。一个脸比较软的年轻人，朱硕，23岁。他深感忧虑地对兄弟们说：我们的父亲攒下这点家产不容易，不要浪费了。这样的话不止一次从他嘴里说出来。谎言重复一百遍成为真理，真理重复一百遍成为散漫。这时，一个叫朱的弟子憋不住了，说：“哎说，走开。朱的钱我们自己用，你何苦呢？”朱本能地反驳，“我也是朱的家人。怎么不关我的事？”回答朱这番话的是一阵笑声和冷笑，一阵憋了多年的笑声和冷笑。笑声背后，是一种完全没有血缘关系的异样眼神。

范仲淹曾经是个“范跑跑”

这时，一位老家属可能会把朱的袖子拉到一边，小声说：“孩子，你这么大了，应该知道你不姓朱，姓范。你不是山东人，是苏州人。你两岁的时候，爸爸不在了，妈妈带着你改嫁了。”

真相大白后，贾珠四合院从暖春变成了冷秋，从繁华变成了洪水，一砖一瓦，曾经是那么的温暖和亲切，现在细看却是不堪回首。于是，一架琴，一把剑，一种志在必得的心情，朱说他的同学去了南方。

往南去哪里？到睢阳。

朱不姓朱，但他是谁？他就是范仲淹。在果断走下去的路上，没有任何阻碍。范母派人去追已经是“范跑跑”的儿子。范留言：“妈妈，请给我10年时间，我带你回范的家。”范仲淹的“鸭梨”发源于此。对世界的焦虑始于对家庭的焦虑。

“鸭梨”太大：寒窗苦读养母

范来到河南睢阳，他的周密计划要从这里开始，从这里的应天府书院开始。当然，在书院读书的目的是为了名利，从而公开解决自己的宗族归属问题。

网络图

得益于当时的大宋政府，应天府书院藏书数千册，名师众多。当时是全国一流的综合类院校，而且居然是免费的！范仲淹冲了免费读书的好政策，留在了书院。获得功名不仅仅是功名的问题，更是独立生存的经济问题，是尊重祖先的荣誉问题。这么多问题的粉丝同学，看书也不容易。他得速战速决，把别人的十年学分缩短到五年，把持久战变成闪电战。这就叫密度换长度，换来最后的胜利赚名声。

接下来，范进入了魔鬼读书计划阶段。

范仲淹的“魔鬼训练计划”

人为地延长一天的时间。是时间海绵里的水，总有挤压的时候。范同学在哪里挤？简直就是压榨！“没日没夜好好学习，五年不脱衣服睡觉”。基本上就是穿着衣服睡觉。

认真学过的都知道，冬天起床穿衣是需要时间的。首先在床上取暖，然后不穿一层。这段时间花在读书上有多好？多读一页，就早一天接妈妈回家。想到这，你还有心思睡被子吗？

当时估计范仲淹睡觉的姿势是半坐半躺，就像一个士兵拿着枪在战壕里短暂休息一样。

降低对品味的要求，把全部精力集中在阅读上。范的刻苦学习引起了第二代学生的同情和钦佩，于是他把好吃的打包送上门。结果范不领情，任其腐烂。

这件事可以用现代的观点来解释：生活就是“味道”，“味道”的指标在生活中是有限的，而且分布不均。当你的“口味”集中在努力学习，努力工作的时候，就分不清做饭和吃饭了。

所以，努力学习，努力工作的人，往往就是吃几个包子，一份外卖，解决三餐。我真的没心思做饭。味道不在其中！

减少对新事物的好奇心，把好奇心集中在阅读上。“两耳不闻窗外事”是贬义言论。其实真的需要学习，需要做大事。人生中确实有一段时间，你闻不到窗外的东西。范同学想到自己的遭遇，想改变命运。他们如饥似渴地读书，谁也不能打断他们，就算皇帝老子来了，也不能打扰。

有一年，皇帝确实来了。1014年，宋真宗路过离书院不远的商丘。那时候还没有电视，国家***的真容也是稀罕物，大家都去看，还带着范的同学去看。范很平静，说：“以后再看也不迟。”几天后，27岁的范仲淹扬名立万，接受宋真宗的单独采访，为时未晚。

梨遍布世界各地。

做慈善拯救家庭。

庆祝新政，拯救世界

经济独立问题解决了，是时候解决家庭问题了。29岁，范回归本名，正式上任时接回母亲。从此天下再无朱，范仲淹成了他的新壳。

范仲淹对自己解决问题的方式非常自负。他写了一首诗说：“乡亲之间不互相羡慕，要多教孩子读书。”如果事情到此为止，那么范仲淹无非是一个狭隘的自我韩。他之所以名满天下，是因为他善于把这个家族“雅礼”扩展到整个家族和整个世界。

范仲淹的母亲当年带着儿子改嫁，主要是经济原因，想找人维持他们母子的生存。如果她不能在经济上独立，她就不能保持自己的姓氏独立。范仲淹想到自己可能是异性家庭的一员，可能已经出了一身冷汗。他在《续家谱序》年说，“忆先人已失前谱，恐后赵穆仍未可知。”一个“怕”字就能说出“梨”。“雅礼”产生焦虑，焦虑产生责任感，于是他为范家创办了一个慈善机构，即益田。他自己说“是为了造义田，统计族群人口而给”。生活费按人头发。

范老师成了西部军区的军政要员。他工资高的时候，买了一千亩良田。在农业社会，耕地是最具保本功能的资金，可以赚取稳定的利息，因此成为慈善的首选。宋代钱公富的《义田记》详细记录了农田的分布情况。

难能可贵的是，范老师的“鸭梨”不仅仅局限于范家。他以母亲再婚为耻，没有忘记继父的养育之恩。清五年，也就是他写《岳阳楼记》的那一年，范仲淹提出申请，要求把他的高级职称转到他已故的继父朱名下。他深情地说，他的继父“不仅养育他，还定期给他指导”

更难能可贵的是，范仲淹并没有停留在读书求名利，孝顺父母，孝敬祖先的层面。他的“雅礼”与他的野心成正比，他家生长的“雅礼”的香味传遍了全世界。这个孩子要拯救世界，于是发动了“庆祝新政”，整顿吏治，淘汰冗员，节约开支，减少徭役，勤俭修军器。

来自家庭的“雅礼”被解释为一个在历史上留名的伟大变革。

了解了以上关于范仲淹的成长心路历程，我们就不难理解《岳阳楼记》中“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的感叹和“卑微，谁归我们？”一个“忧”，一个“乐”，是“雅礼”的具体表现。当时，是李青的第五年，李青的改革开始失败。范仲淹的焦虑可想而知。

结语：“先天下之忧而忧”其实就是范仲淹心目中的“梨”，是一种焦虑。他的焦虑从自己发展到家人，发展到全世界，一路“梨”越来越大，成为了一个有名的人。

适度的焦虑其实是一种奉献和责任的表现。所谓的“正常”，对那些一事无成的人来说，不过是一种虚假的安慰。没有“梨”和焦虑，人是无法成就的。这种心情可以激发潜能和智慧。

在通往成功的路上，你必须吃一些“梨”。当然，这个“梨”不能太大，也不能太苦。