1、寻根、留本。古人云：“谱谍身之本也。”意思是谱能告诉你，你是谁你从哪来。人们常说：“我们都是炎黄子孙。”但你并不知道其中的由来，通过修谱追根溯源，你就会知道了你从哪里来。

2、清缘、备查。古人云：“子孙不知姓氏所从来，以昧昭穆之序者，禽兽不如也。”意思是说，姓氏是一种血缘关系的标志，人兽之别，就在于他们对于有血缘关系的本族人，有一种生生相息的寻根意识，使这个家庭有强大的凝聚力和生命力。一个人不管漂泊多远，总是忘不了自己的家乡，因为那里埋葬着他们的祖先。中华民族五千年来，人们有着他自己祖宗的事迹记录下来传给后人的习惯，这就是谱，只要有了谱书，凡与族人有关的人和事，谱上都有记载。

3、增知、育人。古人云：“养不教，父之过。”几十年来由于对自己子女缺乏家族观念的教育，导致现在有很多人没有家庭观念和人伦的教导，君不君，臣不臣，父不父，子不子，上下不分，孝义全无，有老不养，有子不教，嫖娼有余，赌博竭力，吃喝玩乐无度，为官不体恤黎民，骄奢*逸，为民不尊师长，横蛮逆行，用什么教育他们，谱书中就有很好的教材，家训族规中规范了后人的言行。谱书中收录了历代经典，例如，如何立志如何敬业如何治学如何治家如何做人等等，有很多东西在学校里学不到的。她能很好的陶冶我们的情操鼓舞我们热爱生活，奋发向上，为国贡献，为族争光。

4、血肉联情。俗话说：“亲不亲，故乡情。”“多个朋友多条路。”在大流通的社会中，在国际一体化世代，人们不可能禁锢封闭。走出家门，走出国门，这是今人后人子孙必行之路，通过联宗族谱，本族同一血脉的同胞更进一步加深了解。一个人走在外，路人(路上随意向隅的人)不如乡人(自己家乡的人)，乡人怎与血肉之情相比。经济开发中的往来，生死祸福的降临，人与人之间自然也非常必要相互提携、帮助，有了谱书，哪怕你走到天涯海角，哪怕相见恨晚，血肉亲情一定更好、更深厚。

5、承前启后。这里有双重含义，一是上对先人，二是下对后辈，先人千心万苦创业，育人，为社会创下了丰功伟绩，不能从我们这一代丢掉，必须通过修谱，为他们立传，把他们的精神，一代一代的传下去，作为永久的纪念，这是我们这一代人的历史使命。

      荣乐堂梅氏六修宗谱序（稿）

  中国姓氏文化源远流长，历史悠久。华夏先民在漫长的社会活动中形成的祖宗崇拜，开启了宗法制度的先河。据文献记载，宗法制早在神农时期便已形成，到西周时期就非常完备了。其核心内容就是嫡长继承制。它的本质是以血缘关系维系的宗族团体，按照一定的规矩来约束行为，分配利益。为了分别尊卑嫡庶，防止宗族世系出现混乱，就需要对宗族成员的资料进行详细记录，于是就出现了家谱。

  家谱作为姓氏文化的载体，不仅是记录的一个家族来源、迁徙轨迹，以及繁衍生息的过程，还包含了该家族的历史文化信息，反映了同一时期社会风貌。家谱的存在，在维系亲情，保持家族团结的同时，客观上对社会稳定也起到了一定作用，因而中国人历来都非常看重它。宋代大儒朱熹曾说:“人家三代不修谱，而悖祖叛宗，则为不孝矣！”所以，王朝时代，不管是庶民百姓，还是王公贵族，必定家家有谱。宋代史学家郑樵说:“隋唐以上，人尚谱系之学，家藏谱系之书。”说的就是这个情况。以致后来，家谱甚至上升到了与国史一样的高度，所谓:“家之有谱，犹国之有史”云云，其重要程度可见一斑。

    随着社会的发展，宗法制度逐渐土崩瓦解，家谱的作用随之淡化。尤其是新中国成立以后，传统文化遭到前所未有的破坏，家谱，这个有着几千年生命力的文化载体也一度销声匿迹，被人们所遗忘。

  近年以来，由于社会安定，传统文化复兴，家谱又重新回到人们的视野中来。

虽然现代社会，思想观念转变，宗族势力消亡，家谱的原有功用不再受到重视，但是应该看到，家谱在联系宗族亲情，追本溯源，缅怀先人，传承家族精神等方面依然有着不可替代的作用。尤其是在历史和文化方面，更是有着很大的参考价值。

  我们梅姓是一个古老的姓氏，根据《通志-氏略》及《唐书-宰相世系表》记载，梅本出于子姓，是商汤后裔。殷商时，殷王太丁封其弟于梅国，为伯爵，世称梅伯，为梅氏得姓始祖。商朝末年，纣王昏庸无道。梅伯因多次忠言直谏，惹恼了纣王，被纣王施以醢刑，残忍杀害。其后世子孙遂以国为姓。三千多年以来，梅伯忠贞正直的美名流芳至今。可以说，“梅”这个姓氏，在一诞生时就被赋予了正直、坚韧的内涵。

  梅伯之后，在历史上留下踪迹的梅姓人物不断，秦有梅茂，梅鋗，汉有梅嘉、梅福，晋有梅颐，皆有贤名。

到晚唐时期，诗人梅远于唐昭宗光化年间，由吴兴（今浙江湖州）来到宣城，担任文书一类的小官。因五代田頵之乱，不能回吴兴，于是安家于宣城州学之西，遂有了宣城梅氏。

经过五代繁衍，到宋初，梅氏在宣城发展壮大起来，诞生了如梅询、梅尧臣等政治文化翘楚，开创了宣城梅氏的辉煌时代。

南宋后期，蒙古铁蹄南下。为躲避战火，尧臣公五世孙太七公率家族子弟迁到宣城南四十里的柏枧山南庄文峰山口，并在这里再次发展壮大。后世称这一支梅氏为“文峰梅”。

我们荣乐堂梅氏即源自宣城，属于文峰梅这一支。其源流大致如下：

太七公生子四人：八四、九二、百二、福元。

九二公亦生子四人：迪九、胜一、胜二、胜四。

胜一，又名总一，字乐庵，以南宋景炎二年举进士，后任太原府尹。生子九人，始迁徽州婺源。

元朝末年，红巾军起，天下大乱，婺源亦遭到战火侵袭。为给子孙留下后路，乐庵公把九个儿子分别做了安排：良一、良二、良三、良四留守婺源，良五迁豫章，即今江西南昌。良六迁无为，良七、良八、良九三兄弟则携手渡江，来到江北。其中，良七居庐江梅家坂、今属庐江泥河镇，良九亦偕兄居庐江梅家墙，今属庐江罗河镇。而良八则居于桐城杨树湾，今属枞阳麒麟镇。

七百年过去了，留守婺源的四人，其后裔因迭遭战乱，俱失散不可考。迁豫章良五公后裔几经辗转，于明代迁到潜山县水吼村，如果今人口近百人，有家谱传世。迁无为良六公后裔亦无踪迹可寻。惟良七、良八、良九三公之后裔，在庐江、枞阳、桐城、舒城等地生根发芽，椒蕃瓜衍，至今已有万人之众。

数百年间，这三支梅氏后裔秉承祖训，清白为人，耕读传家。虽然没有出现声名显赫，飞黄腾达之人，其中亦不乏保家卫国，忠义节孝之辈。而成就最大的当属良八公后裔梅嶙高。

嶙高公在抗战时期即挂少将军衔，任国名政府军事委员会委员长侍从室少将组长。历任国民政府人事室主任、总统府人事处长等。1952年创设“中国人事行政学会”，历任常务理事兼总干事，并充任中印缅文化经济协会常务监事。晚年叶落归根，定居故乡枞阳，1997年病逝，享年百岁。著有《人事行政》、《中国政府》等书。

三支后裔因住地相近，世代联系紧密，于清朝初期联合纂修族谱，统一字辈，建立宗祠。祠堂选址在良七公居地梅家坂，命名为“荣乐堂”。

荣乐堂族谱一修于康熙丁卯（1687），二修于乾隆乙酉（1765），三修于嘉庆戊辰（1808），四修于同治庚午（1870），五修于光绪甲辰（1904）。此后由于战乱频仍，民生凋敝，宗谱续修一事几度搁浅。虽然抗战之后，嶙高公衣锦还乡，号召族人发起续修宗谱事宜。然而，彼时抗战硝烟未散，内战接踵而至，时局动荡，庐江两支因故并未能参与此次续修，甚是憾事。

自光绪甲辰五修谱至今，100余年里，沧海桑田，人事代谢，梅氏宗亲星散四方，随着老人们的离世，加上老谱散失，许多人已无法知晓自己的身世，虽同为梅姓，却如同陌路。

有鉴于此，众多宗亲们担心家族源流从此陷于无序，宗族亲情不再，早在几年前便发出呼吁，倡议续修宗谱。经过一段时间的筹备，成立了庐江荣乐堂梅氏宗谱续修理事会，共推宗亲佳才为会长，鸿来、家仓等为理事，全面负责此次续谱工作。

几年以来，佳才、鸿来、家仓等诸先生跋山涉水，往来于庐江、枞阳、桐城、舒城、铜陵、芜湖、宣城、黄山之间，栉风沐雨，遍访周咨，寻觅旧谱，采集信息，付出了巨大的辛劳。尤其在寻找旧谱的过程中，可谓一波三折。所赖祖宗英灵庇护，以及先辈宗亲的精心保管，旧谱尚得以保全，使得此次续谱工作能够顺利地进行。在此，我代表整个荣乐堂梅氏宗亲，对在此次续修宗谱的过程中做出无私贡献的宗亲们表示由衷的感谢，感谢他们多年来的努力，为宗族事务付再出了辛勤的汗水和心血。

本次续修仍然沿用旧版排列方式，力求做到人员资料信息准确无误，减少疏漏，使之与老谱无缝对接，保持宗族源流的连续性。由于桐城良八公后裔曾经独立修谱，对于我们的合俢邀约，桐城宗亲们表示希望继续独立。世间之事，分分合合本是常理，不便勉强。但是，我们仍然在新谱中预留了接口，以便将来有缘再继续合俢。

今天，时代发展突飞猛进，社会环境和思想观念有着翻天覆地的变化。梅氏宗亲遍布海内外，或从政，或从学、或从商，各尽所能，为社会发展默默奉献自己的力量。然而，无论身处何处，还是地位高低，梅氏族人总是能保持正直、善良的家族传统，把诚信、包容带到每一个地方，让象征着高洁、坚韧的梅花精神，开遍世界。

值此宗谱告成之际，愿我们族人在追本溯源，缅怀先人的同时，更应与时俱进，摒弃落后观念，拥抱时代文明，使梅姓这个古老的姓氏焕发出新的光彩，再创属于我们的辉煌！

二零一九年五月，十九世裔孙惠春沐手拜撰。

据现有的史料记载，进入四川仁寿地城的张姓家族，最早的当数张道陵。公元128年来到仁寿传经布道，凿井煮盐。在他的带领下，大量的外地乡民涌入仁寿，成为第一批产业工人。仁寿县志载：“因盐而人，因人而邑。”这说的就是这件盛事。在这些盐业工人中，不乏姓张者，然史料或缺，无以考证。

后来，因宋末、元末，特别是明末清初的战乱，张姓人口，亦如其他土著姓氏人口一样，“死亡迁徙，几无孑遗”。清代初仁寿“招来归者九十二丁户”中，应该尚有张氏子孙，因为据（仁寿一《张氏宗谱》记载：“明初入川，落业华阳倒流水贺家街，继迁籍田铺双桥子，又自籍田迁将操霸（今禾加镇回龙垇一带）。”至今，张姓这一族依然子孙发达，繁衍旺盛。



《仁寿县志·宗祠》（同治版 ）载：“张氏宗祠在县城，一张场南，一马鞍场，一抚君场，一清水铺数里，一张家坝，一作家沟，一张桥场牌楼塆，一满水井场中，一治东八十里张家塆，甘泉寺五里有三，一伏虎扁，一兴福塆、一将操坝”。这说明张氏家族在仁寿的发展十分强盛，连分祠都达十二处之多，人口就无须再说了。对仁寿张氏宗族的源流及其发展，本书在众多族谱中选择三支家族分别介绍：

一是两河张氏（两河原属仁寿县，1958年划归威远县）

这支张姓“入川始祖才凤公，系得姓始祖挥公一百四十二世嗣孙，汉代名相张良六十三世孙，南轩公（张栻）二十五世传孙。才凤公康熙三十九年（1700年）率子入川，立业仁寿县碗厂澜泥沟（今威远县），已繁衍十四代嗣孙，即南轩公（张拭）三十八代传孙。吾南轩始祖，颖悟凤成，潜心理学，尊为宗师，终成名儒。东南三贤（南轩、朱熹、吕祖谦），名垂青史”。据此两河《张氏族谱》考证，才凤公入川之前，故居是湖南邵阳县西路西坪，属历史上的湖广行省范围。从张栻创办并主管岳麓书院来看，这一支系的张氏子孙应该是耕读传家的，可以称得上书香门第。（张栻是南宋名将张浚之子，祖籍为四川绵竹，因此，才凤公一支系虽然从湖南迁川，但先祖也算四川土著人）。



二是双堡小河沟烧房塆张氏。这一张氏家族属鲁家沟张氏祠堂的分支。入川始祖名张永茂，是清代康熙年间携兄弟张永美入川的，其祖籍是湖广省麻城县孝感乡五甲洛家伙。烧房塆《张氏家谱》以“氏族源流、世系图、氏系名录、氏系人物”四个部分，全面记述了七世祖张国华世系近两百年的历史变迁、创业发展、人口繁衍、科第教育等情况，并从张国华世系这一侧面，反映了鲁家沟张氏宗祠先祖的来历，追溯了清初“湖广填四川”中的有关历史。同时，在此家谱的“前言”中，对湖广填四川移民的“麻城孝感乡情结”作了较有学术性的诠释：“麻城县（今为市）位于湖北省东北部，地处长江中游北岸，大别山中段南麓。元初至明代属湖广行省黄州路，清代属湖北省布政司黄州府，是历史上著名的移民输入地和输出地。麻城孝感乡，明初亦为麻城四乡之一，位于麻城西南部的举水冲积平原上。在历史大移民中，特别是清初湖广填四川的大潮中，孝感乡起着十分重要的作用，即是移民输出地，又是移民中转站。从孝感迁出的人遍及四川各地，所以孝感乡是一个举世闻名的地方”。本家谱在叙述祖先的迁徙中，文笔充满了深深的崇敬和浓浓的亲情：

三百年前，烧房塆张氏家族的先祖张永茂、张永美兄弟奉旨入川垦荒，不远数千里来到四川省仁寿县板桥乡黄荆沟落户，成为当地“湖广填四川”中的张姓人家，亦是本族人的入川始祖，他们在这块土地上生生不息，奋斗不止。遥想当年，漫漫长路，艰险难行，他们每天从黎明时分一直走到夕阳西垂，披里戴月，餐风饮露。从潮湿幽暗的水路渡口，到崎岖山路古道，他们那疲惫不堪的身影，踽踽独行，窃窃私语。在艰苦行程中的那些话音，如同瑟瑟秋风，永远飘零在时代的岁月中，族中子孙将永世不忘始祖入川路上的艰辛。世代创业，荆棘载途，筚路蓝缕。始祖来到黄荆沟后，人地两生，无住房，无耕牛，无劳动工具，白手起家，当时生存条件之艰苦可想而知。后来，张永茂的后代向烂拱桥、鲁家沟、白象寺、学堂塆、中华山等地发展……



三是将操坝新屋塆张氏。这一支系较为庞大，人口众多，所辐射的地域也较宽广。《仁寿县志》上记载，此系有两个分祠：“一兴福塆，一将超坝”。其实两地是山水相连的村落，属最近的同祖同宗支脉。将操坝（今属仁寿禾加镇）张氏奉“挥”为得姓先祖，其族谱有如此记录：“考之，轩辕氏第五子挥，拜为弓正（官名），始造弓矢，主祀弧星，世司其职，故赐姓张氏。自此之后，光前裕后，乃圣乃神者有之，允文允武者有之。贤哲代生，簪缨不绝。迄今称巨族者少有不推清河氏矣。第忆大明初诏谕以楚填蜀，而我始祖守先公偕妣康、冷氏远移于蜀。”这说明本支张姓宗族不但把“挥”奉为得姓先祖，还认定清河张氏是张姓宗脉中的巨族。该支系是否属河北清河郡血脉，并非像两河张氏族谱那样明确标出，但从谱叙中可以看出，他们是倾向于清河郡的。本支张氏族谱说：“惜入川初递经转徙，入川后未及纂修，遂使详不得闻。唯传自楚之黄州府麻城县孝感乡来。”这就明确地表示，从入川始祖之前其先祖们的迁徙流动无以考证，只有传闻。



据将操坝《张氏族谱》记载，该系始祖张守先是在康熙前期入川的，属明末清初“湖广填四川”中的一族。他们的迁徙始发地为湖北麻城孝感乡，落业始居华阳县倒流水贺家街，后来又迁入属今禾加镇的将操坝新层塆。张守先所娶的康氏无嗣，再娶的冷氏生四子，即金魁、金榜、金玉、金印。从此，这四房便在当地繁衍生息，形成一个庞大的家族，迄今已传至十三四代，为仁寿的经济发展做出了较大的贡献。

该张姓支系的28个字辈很有文化底蕴，且充满了积极向上的力量：守金在德肇文元，朝中国正天心顺，家道荣兴世泽长，承宗永远从先进。这构成的四句话，于国于家，都蕴含着美好的期望和祝愿，同时，也能看出该族有耕读传家，重视文化的优良族风

记得小时候每年清明节跟大人去上坟，第一个去的就是老陵祖坟，我记得老陵柏树成林，坟头错落。最好玩的是在一个坟头立有巨碑，坟前有石马石羊，小孩们都要骑上去玩。老人们说，这是武略将军的坟。他是明朝跟随朱元璋征战的将军。再大一点才听说，我和门有一本家谱，记载了武略将军的战功。一直到二十世纪八十年代，我才在七大家目睹了《和氏家谱》的真容。它是由黄宣纸锥订而成，先祖那刚劲俊秀的小楷令我折服，匆匆一翻，给我以震撼，“偿思家之有谱，犹国之有史，与邑之有志也。国无史则一代无文献，邑无志则一方无故实，家无谱则一族无支派，是家之不可无谱也。”（《和氏家谱》序一语），真是大手笔，开宗明义，把家谱比作国史、邑志，直陈家谱的重要性。

后来我又看过两次，对和门世次有了基本的了解，就在那时，七大告诉我，他有续谱的打算。七大，名叫生兰，在我的父辈中排行七，他幼年上私塾，毕业于同官县立中学。曾在陈炉二高任教，后调县文教局教研室工作，1961年困难时期，他响应政府号召辞职回家务农，在我父辈中，他是读书最多的人。因此《和氏家谱》从我祖父传到七大手中是顺理成章的事。他对我和门的最大贡献就是珍藏并保护了我《和氏家谱》孤本。

我《和氏家谱》成书于清道光十二年，光绪十六年由先祖自谦续之，时他已74岁。自谦，学名时雍，据《同官县志》载，他“事父母以孝，处兄弟以友，时家庭食指七十余，恒产入不敷出…… 时雍舌耕自给，盈余悉储蓄生息，以备不时之需…… 光绪丁丑之荒，负债者率多逃亡，乃举劵悉焚之，存亡者概不取偿…… 著有《野处杂俎》四卷。八十余犹作楷书数百，卒年九十一，因自号九十翁云。”《和氏家谱》就是他一手书写，至今已110多年。他在续谱的序言中说：“从来载笔之法，因贵有创之其前，尤贵有继之于其后，夫不有创者，则前事莫传，不有继之者，则后事莫著。”可见，续家谱同样的重要。如果七大健在，续谱的事可能就容易的多，不幸就在他着手收集资料时，突然患病，于1994年三月去世，在他去世前，我去探望时，他将续谱之事托付于我，真是诚惶诚恐。因余才疏学浅，自感责任重大，只有同堂侄都蛮共商续谱之事。

我当时还在单位上班，只有周日回去走访当时的老人并收集有关资料，南凹好说，人员我熟悉，可入户采访。但上屽村的事就复杂了，一是我人不熟，二是我对过去和现在的事情了解不多。这多亏生华大的支持和参与。生华大在我父辈中排行十二，他的父亲是我祖父最小的弟弟，分家后他搬回上屽村老宅居住，他曾在上屽村当过多年队长，对续家谱十分热心。在110多年的空间里，八世，九世的续接成了大问题，在这方面他老人家做了大量的工作。这里举一个例子，在《和氏家谱》中有长门、二门，现在和门大部分为二门后裔，但谁是长门传人呢，生华大多方走访也不得知。后我仔细研读了家谱，发现二门的祖坟在老陵三十五亩地，而长门的祖坟在叫斜里的地方，我把这一发现告诉生华大后，他又在村中走访，问谁家在斜里上过坟。先是打听到生泰叔安排儿子去过，他又问生泰叔，生泰叔说，前几年，长阳不在家，他吩咐我替他去斜里上坟烧纸。这才确定了生真（长阳）是长门后人。生真，是我的父辈，他幼年丧父，随母亲外嫁，待生真长大成家后才迁回上屽村。他的母亲是我的祖母辈，幼时因不缠脚，我们都称她“大花鞋婆”，为人豪爽，好戏言说笑。长门上次续谱时尚有四户，可惜经光绪三年年馑留下仅此一户，悲哉！

另一个支持续谱并做了大量工作的是东成兄，他是上屽村的老户，也是我们和门一位读书人，年轻时教过书，后调铜川市委党校任总务科长，最后按副县级退休。在我辈中他可能算是为数不多当官的。他为续家谱不辞劳苦，工作之余将自己一门几十户、百十口人的情况调查清楚，提供给我。

就这样，在我和门宗亲的配合下，经两年余，终成初稿，我同时列了一至十二世族系表，亲赴西安，送都蛮侄，请他文字把关并梳理承传格式，他又增加了“一至八世家谱辑录”“《同官县志》和氏编目”两个附录，并打印制作成书。

这次续谱只是在原家谱的基础上续之，在上屽村还有和门一族及罗寨和门都没有列入，我期盼有一天能看到完全的《和氏族谱》。

家谱是人类以血缘关系为核心亲缘的投影。是一个家族的生命史，它不仅纪录家族的来源，迁徙，还包括家族的生息、繁衍、婚姻、文化、族规、家约等历史文化的全过程。在当今社会，随着现代化步伐的加快，，生活方式的转变，家族意识也似乎正在淡出人们的思想，然而，人们在社会交往中，对于认同感和归属感的追求更加强烈。对于每个人通过家谱重拾来自血缘共识亲情的共识和认同都是一件美好的事情。家谱文化是中国文化的一部分，它的生命力必将更加长久。

在我写这篇文章的时候，不幸的是生华大已作古两年多，当时东山弟打电话告我，我因老伴被车撞，卧病在床，实在离不开，没赶回去送老人一程，实是惭愧。这篇文章也算是对他老人家的纪念吧。

很多东西都可以象征一个家，以下是一些常见的象征物：

1 房子：房子常常被视为家的象征，有了房子才有一个安身之所，是家的实体代表。

2 家庭照片：家庭照片象征着家庭的和谐和团聚，是家庭成员关系和情感的象征。

3 家具：家具如沙发、餐桌、书桌等，都代表着家庭的生活和活动，是家的功能性和舒适性的象征。

4 植物：植物象征着生命的活力和家庭的成长，可以代表着家庭的希望和未来。

5 装饰品：装饰品如挂画、雕塑、花瓶等，都代表着家庭的美学和艺术，是家庭文化和生活品质的象征。

总之，家是一个富有情感和意义的地方，有很多东西都可以象征一个家，重要的是家庭的和谐和团聚，以及家人之间的爱和支持。

我 的 母 亲

老舍

（母亲并不识字，她给我的是生命的教育。母亲的娘家是北平德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，做木匠的，做泥水匠的，当巡察的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地做活。

对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知道了，因为他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了；穷人只能顾眼前的衣食，没有工夫谈论什么过去的光荣；“家谱”这字眼，我在幼年就根本没有听说过。母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位母亲，我以为我恐怕也就要大大地打个折扣了。）

母亲出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的大外甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的，只有大姐，二姐，三姐，三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲已有四十一岁，大姐二姐已都出了阁〔出了阁：出嫁了。〕。

由大姐与二姐所嫁入的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概还马马虎虎的过得去。那时候定婚讲究门当户对，而大姐丈是做小官的，二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人。

可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子——感谢大姐，把我揣在怀中，未致冻死。一岁半，我把父亲“克〔克：迷信说法，意思是伤害。〕”死了。兄不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿住，她吸鸦片，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她做事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活〔铜活：指建筑物或器物上各种铜制的物件。〕久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书；有时候，他去当学徒；有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。与母亲相依为命的是我与三姐。因此，她们做事，我老在后面跟着。她们浇花，我也张罗着取水；她们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今还被我保存着。

有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤地给他们温酒作面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。到如今如我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。

姑母常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入了中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗？命当如此！”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三〔洗三：旧俗在婴儿出生后的第三天给他洗澡，有洗去身上污垢，以保平安健康之意。〕——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱，她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给**们绞脸〔绞脸：旧时妇女整容时用绞在一起的细线一张一合去掉脸上的寒毛。〕……凡是她能做的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有承继权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他。

可是，母亲并不软弱。父亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而后入室搜索。他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们院中。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的个性，也传给了我。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏看作当然的。但是，在做人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己划好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不得不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

当我在小学毕了业的时候，亲友一致地愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷地考入了师范学校——制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲提升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女是都一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色——那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独地过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！

儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。我二十三岁，母亲要我结婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。二十七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早地便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。

“七七”抗战后，我由济南逃出来。北平又像庚子那年似的被鬼子占据了，可是母亲日夜惦念的幼子却跑西南来。母亲怎样想念我，我可以想像得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。

去年一年，我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑，害怕。我想像得到，如有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了！

生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！