《我的母亲》老舍

母亲的娘家是北平德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，作木匠的，作泥水匠的，和当巡察的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地作活。

对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知道了，因为他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了；穷人只能顾眼前的衣食，没有功夫谈论什么过去的光荣；“家谱”这字眼，我在幼年就根本没有听说过。

母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位母亲，我以为我恐怕也就要大大的打个折扣了。

母亲出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的大外甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的，只有大姐，二姐，三姐，三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲已有四十一岁，大姐二姐已都出了阁。

由大姐与二姐所嫁入的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概还马马虎虎的过得去。那时候定婚讲究门当户对，而大姐丈是作小官的，二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人。

可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子——感谢大姐，把我揣在怀中，致未冻死。

一岁半，我把父亲“克”死了。

兄不到十岁，三姐十二、三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿住，她吸鸦片，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她作事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书；有时候，他去学徒；有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。与母亲相依为命的是我与三姐。因此，她们作事，我老在后面跟着。她们浇花，我也张罗着取水；她们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今还被我保存着。

有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤的给他们温酒作面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。到如今如我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。

姑母常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入了中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗？命当如此！”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给**们绞脸……凡是她能作的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有承继权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他。

可是，母亲并不软弱。父亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而后入室搜索。他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们院中。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着抢炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的个性，也传给了我。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏看作当然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己划好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不得不去，正象我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有廿位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校——制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲提升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女是都一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色——那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她楞住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！

儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。我甘三岁，母亲要我结了婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。廿七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。

七七抗战后，我由济南逃出来。北平又象庚子那年似的被鬼子占据了，可是母亲日夜惦念的幼子却跑西南来。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便象花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。

去年一年，我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑，害怕。我想象得到，如有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了！

生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！

家谱字辈的制定方式有多种，以下列举几种常见的制定方式：

1 名人主编入族谱。在宋元明清时期，家族字辈通常由名人为主编入族谱。这些名人通常是家族中的优秀学者、官员或有影响力的人物，他们为家族制定了庄重、正式、规整的字辈。这些字辈通常以祖宗的名讳为基础，以示对祖宗的敬仰和纪念。

2 家族中征集后集体议定。近代以来，家族字辈更多是由家族中征集后集体议定的。这种方式更加注重家族成员的参与和共识，使字辈更加灵活、多样、个性。

3 四言诗、五言诗、七言诗或对联形式。一些家族在确定字辈时，采用了四言诗、五言诗、七言诗或对联等形式，以增加字辈的美感和可传唤性。例如，江苏无锡胡氏家族、湖南衡阳李氏家族、湖北武汉王氏家族等，都有采用这种形式来制定字辈。

总的来说，家谱字辈的制定方式体现了家族对祖先的敬仰和纪念、对后代的期望和祝愿，同时也受到社会变迁和时代特点的影响。不同的家族传统和规定也会影响字辈的确定。

众所周知，在我国文化中，家谱文化可以说是伴随着我国民族文化起源一同发展的，在远古的母系社会到如今，家谱文化和我国民族文化绵延了几千年历史，可以说是贯穿了我国民族文化的发展历程的一种重要文化。但是随着社会的不断发展，很多年轻人都没有见过家谱这样的东西了，家谱文化作为我国传统文化中的重要部分，随着人们生活方式和思想观念的改变而使得很多家谱都丢失了。首先，家谱文化萌芽于原始社会，完善于唐朝以后。在原始社会时期，古代先民们过着群居的生活，后来随着社会的发展出现了氏族，因此为了适应氏族繁衍的需要而为家谱提供萌芽的土壤。到了周朝时期应社会发展而产生了宗法制，而家谱正是巩固宗法制的一项举措，后来汉朝的分封制和魏晋时期的九品中正制使得家谱愈发重要，唐朝时候更是为了巩固士族的地位而多次修编谱牒，当时家谱可以说是身份地位的象征，使得这段时间是家谱文化最为兴盛的时期，到了唐以后，家谱文化进入了完善期，家谱主要作用于教育、伦理等方面。

然后，家谱的丢失与人们生活方式和思想观念的改变有很大的关系。家谱有着延续着家族血脉、继承着祖上遗训的重要作用，并且还是我们寻根问祖的重要依据，但是如今因为很多因素而导致家谱文化的丢失。在现代社会中，修家谱是一件非常少见的事情，主要原因是以前同一个家族的人都是生活在一起，感情会比较熟络，而发展到现代社会，有很多人为了更好的发展而远走他乡，经历几辈人之后，对于原始家族的人接触变少，从而家谱的意识就会变得薄弱起来，人们的观念也发生了很大的改变，因此家谱就会慢慢被遗忘了。

最后，随着时代的不断进步，人们的生活方式和思想观念都有着翻天覆地的变化，但是对于一些传统文化是需要我们去继承并发扬光大的。

查族谱方法：祖籍地搜集信息、通过互联网查找、图书馆。

一、祖籍地搜集信息

在现居住的家族地搜集一定资料后，在觉得不够详实的情况下，可以选择去祖籍地去走访和询问关于家族家谱信息，一些经过多次迁徙导致谱牒不全的家族往往会采用这种方法，会取得新的进展。

二、图书馆

上海图书馆、中国国家图书馆、湖南省图书馆等大型图书馆都收藏了很多家谱，像上海图书馆收1949年前的家谱计11700种，近10万册，收藏的家谱履盖全国20个省，以浙江、安徽为最多，需要找族谱的可以去试试。

三、通过互联网查找

向家里老人多打听一些相关自己家族的事，字辈、祖籍什么的，知道这些后再找人打听或者网络查找。可以建一个博客贴吧，写上自己家族的一些简明信息，互联网上有很多热心谱牒事业、续谱的人，他们手里有很多资料，说不定会有热心网友帮你查找。

族谱的作用

族谱是一个巨大的资料宝库，可供从事社会学、历史学、考古学、经济学、民俗学、人口学、民族学、文学、政治学、宗教学、法学、姓氏学的研究人员从中查询资料，寻找依据，进行研究。家谱的作用主要有：

1．宗法思想研究资料。家谱和宗法的关系从一开始就密不可分。宗法制度是封建王朝维护其统治的重要基础之一，而家谱的族规、族约、家法、乡约等，正是加强宗法制度的有力工具。

2．家庭道德研究资料。族规、家规中保留了许多对我们当代极为有益的东西，如孝父母、和夫妇、勉讳书、尚节俭、戒赌博、戒*秽、戒懒惰、戒奢侈等，对我们建设现代家庭道德和精神文明都有很好看借鉴意义。

3．家族制度研究资料。家族制度是利用血缘关系统治族人的社会制度。在许多家谱中都有家族制度的极为详细的资料，如家族的组织系统、家族的财产管理、家族的赈济方法等，为我们研究家族在古代社会中的地位、作用、组织形式、管理方法等提供了丰富的资料。

4．经济史资料。家谱中保存有相当数量的经济史资料，这些资料包括家族的集体田产如祠田、坟田、庄田、山林等的数量、形成、经营、管理、收支情况等。有的家谱还记录了家庭成员经商、贸易的事迹。这都为我们研究古代经济史提供了很好的素材。

5．人口问题资料。家谱的中心部分是家族人口的世系传承，在家谱的“房派图”、“支派分布图”、“迁徙图”、“先世考”、“世系图”以及家谱的一些序跋中，记录了家族人口的数量、迁徙、分布、婚姻状况等资料，可提供人口学研究者使用。

很高兴能够回答这样的问题，下面谈一谈编写家谱的那些事。

首先来谈一谈世系排列问题

虽然现在书本文字都是横版，但是谱牒中世系排列还是继承了古老传统，都采用了竖版，在16开的长方形纸张中，一张纸中刚好分为五格，刚好是五世，每一格刚好是一世，按房头，从长到幼逐一写清楚，有时候堂兄弟多，每一世都会用很多张纸。竖版排列世系有如下利弊：

有利的方面。古人竖版最大的好处，就是尊卑有序，每一世都会清清楚楚，不会造成辈分混乱，有利于后人查找祖宗。不利的方面。不利的地方当然是会很浪费纸张。比如第一世只一个祖宗，第二世有两个祖宗，第三世有四个祖宗，依此类推，第五世就有十六个祖宗。这样就形成了第五世书写最多，第一世只有为数不多几个字的局面。

当然，关于世系排列，也并非完全是一张纸排五世，我所知道的，也有排列四世的情况，这样操作，可能是更加节约纸张吧。

既然是竖版，文字当然是竖着排版。比如第一世记录，在最右边会有一世祖标记，接着就是一世祖名字，因为是家谱，就不会写上姓，接着写具体内容，具体内容比名字的字体要细，突出了名字的重要性。

世系记录的具体内容：世序、大名、长上情况、小名、字、出生日期、娶育情况、殁葬情况。如下图。世系记录的具体排列：父子源流要对齐，尊长分先后。如：甲是第三世五房的长子，就应该在第三世五房的下面对齐接着写，不可写到其他房头，也不可写到兄弟后面。如果需要提头换页，则具体内容写明了几世几房的第几子，查找起来也不会混乱。

相对而言，横版运用表格好像不伦不类一样，把修了几千年的谱牒横过来是一个巨大工程，同时也难以看习惯。

所以，我认为家谱中世系的排列竖版是最好的，一方面保持了传统，另一方面用表格五世排列的方式使阅读者一目了然。

再次，来拓展一下其他问题编写家谱的发起。编写家谱的发起，是一件大事情，并不是任何人想编写就编写的，而是有一定的发起方式和时间要求的。编写家谱的组织：必须由各庄德高望重的人组成谱局，并由有担当，有热情的知识分子（古时是大儒）主持全面工作。编写家谱的时间：正常情况下，一般都是20年修一次，但在历朝历代更迭动荡期间，由于社会不稳定原因，时间也会有推迟。20年这个时间，我认为是比较科学的。家谱的具体构成：除了世系以外，家谱还有源流情况、旌表记录、名人记录、名家赞颂等等具体内容。家谱的历史意义：在家国天下的理念中，国谱没有记录详细的地方，家谱有会有详细记录，当然，家谱记录的是自己的先人，公正客观那是另外一回事了。好了，就写到这里，希望对你有帮助。