母亲是一种岁月

　　作者：卢盛宽

　　每次回到家里，总想解读母亲的深情厚意。她的每一次眼神与每一次问候。都会勾起我无限的思绪。

　　早在去年寒假临近期间，母亲便隔三差五的打电话来询问我的归期，等到我把日期准确告知以后，母亲才安下心来，并祝福我一路平安。这么平凡的事情。似乎不值得牺牲笔墨，可是一等我回到家后父亲告诉我，母亲在我回家的那天差点得了风寒。原来，母亲盼儿心切，每当听到有人从门口经过的脚步声就打开房门，出来看看，几次三番下来，母亲并未见到我的身影，可她不灰心，索性坐在家门口等待我的归来！那时已是寒冬天气，而那天又正巧下雨，冷风刺骨，寒气逼人，向来怕冷的母亲竟然无视环境的恶劣-------，听着父亲的讲述，我沉默了，并非无言，可一时，叫我说什么才好呢？我望了望正在厨房忙碌的母亲，突然感悟：母亲其实就是一种岁月。

　　是的，母亲是一种岁月。从幼苗长成参天大树的岁月，从江河向大海的岁月，从沙漠走向绿洲的岁月，也是从苦难走到幸福的岁月。在这些岁月里面，究竟包含着什么，包含了多少，我想，纵使最伟大的诗人也无法抒写出诗篇，最优美的音乐也难以表达得淋漓尽致。我只知道，随着岁月的流逝，我慢慢地由幼年长到了童年，再从童年长成了青年，也告别了花季、度过了雨季，现今的我正如日中天；我也知道，这种岁月值得我时时回味，值得我用一生来感激！

　　母亲是一种岁月。因为在人世间忍受最多苦难、咽下最多泪水、包容最多无知、体贴最多心灵的是母亲，是伟大的母亲。

　　岁月无情，而母亲有情。小的时候，当别家的小孩起早摸黑起来放牛的时候，母亲却叫我起来上学；长大后我成了壮小伙子，而别的伙伴都纷纷背起了行囊南下打工，母亲却嘱咐我好好学习考上大学。本该在毕业后好好孝敬父母，可母亲还是一如既往地支持我、鼓励我争取继续深造的机会。岁月的流逝总是无情的，它夺去了母亲的青春，还在母亲的额头刻下沧桑的印记。这是怎样的一种岁月啊，我把她解读成爱的象征！

　　母亲是一种岁月。因为岁月没有轮回，也不着边际，而母亲的爱正是这样的浩无涯际。母亲有时甘愿做一根甘蔗，任凭儿女吮吸着甘甜的蔗汁；母亲有时又是一座大山，用坚实的臂膀抚平儿女的创伤。母亲为了我的将来，曾两度搬迁：从农村搬到城郊，再从市郊搬到市中心，而唯一的理由是为了我读书方便。此时此刻，我不由得想起了“孟母三迁”的故事，也顿时明白，这种母爱其实更是一种拯救。它拯救孟轲于顽劣的孩童之时，将他引向知识与思想之路。它是人类的摇篮，也是引导人性至善至真的北斗。即使人性的堕落如高山滚石，母亲也会用她的身躯拦住，并用爱心去鼓舞它、激励它、并陪伴它远离深渊，重新攀登。

　　当然，这种浩无涯际的母爱，也是女性自身的拯救者。当她为世俗所诱或为生计所迫而丧失本性时，当她囿于环境沉湎于声色犬马而难以自拔时，只要她想到儿女，想到要做儿女的榜样，想到儿女决不能过自己这样的生活，她就会升腾起战胜自我的力量，从善从真从美。虽然我成不了像孟子那样伟大的人物，但是我的母亲，乃至普天之下的母亲，都可以与孟母相媲美……

　　母亲是一种岁月。岁月如歌，母爱无限……

　　《感谢你 我的母亲》

　　在人生崎岖坎坷的旅途上，是谁给予你最真诚、最亲切的关爱,是谁对你嘘寒问暖，时刻给予你无私的奉献；是谁不知疲倦地教导着你为人处世的道理；是谁为了你的琐事而烦恼？对了！是伟大的母亲们。母爱是无私的，是永不停息的。没有一位母亲是不爱自己的子女的。不管怎样，母爱终究都是生命中最真挚、最难以割舍的感情。

　　母亲将你带到这个世界上，随即你便有了生命，有了生存的寄托。随着年龄的增长，对于母亲的罗嗦与唠叨也开始厌烦了。然而，当你以一个有理方呵斥母亲时，你曾作何感想？母亲倾注了半生的精力来哺育你、教导你，至死方休，如果在她年迈时，你不孝敬她，反而对她不理不管、大发雷霆，她会有多么地伤心、绝望啊！哪个母亲不望子成龙、望女成凤？哪个母亲会对自己的孩子索要什么回报？

　　唐代诗人孟郊的《游子吟》中写到：“谁言寸草心，报得三春晖。”美国“911”灾难中一名美国公民的生命留言：“妈妈，我爱你！”……多少个事实证明亲情无价！我们应当珍惜此刻的温馨啊！（wwwcq828cn）

　　母爱，感化一切。

　　当你已经承受不住外界所带来的种种压力时，母亲为你顶起一片天空，抵挡所有风雨；当你心无慰籍时，她开导你、教育你，教导你“退一步海阔天空”的哲理；当你遇到困难与挫折或因情绪不好而对她大发脾气时，她默默承受但仍坚强地开导；当你因学习而疲劳、心烦时，她会送上一杯热茶，不需任何语言，一切感情均化为泪水落于掌心，一切尽在不言中……

　　中华百年百篇经典散文·我的母亲·老舍

　　母亲的娘家是在北平德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的土地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，作木匠的，作泥水匠的，和当巡察的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地作活。

　　对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知道了，因为他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了；穷人只能顾眼前的衣食，没有功夫谈论什么过去的光荣；“家谱”这字眼，我在幼年就根本没有听说过。

　　母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位母亲，我之为我恐怕也就要大大的打个折扣了。

　　母亲出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的大甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的，只有大姐，二姐，三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲已四十一岁，大姐二姐已都出了阁。

　　由大姐与二姐所嫁入的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概还马马虎虎的过得去。那时候定婚讲究门当户对，而大姐丈是作小官的，二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人。

　　可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子——感谢大姐，把我揣在怀里，致未冻死。

　　一岁半，我把父亲“克”死了。兄不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿住，她吸鸦片，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她作事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

　　哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书；有时候，他去学徒；有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。与母亲相依如命的是我与三姐。因此，她们作事，我老在后面跟着。她们浇花，我也张罗着取水；她们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今还被我保存着。

　　有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是，殷勤的给他们温酒作面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。到如今为我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。

　　姑母时常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗命当如此!”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给**们绞脸……凡是她能做的，都有求必应。但是，吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有承继权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌烂板凳，而且把姑母养的一只肥肉鸡也送给他。

　　可是，母亲并不软弱。父亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而后入室搜索，他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们院中；有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落!这点软而硬的性格，也传给了我。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏当作当然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己画好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

　　当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校——制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲说升学的话。入学，要交十元的保证金，这是一笔巨款!母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了!”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女都是一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手，但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色——那是阴历四月，天气很暖，大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自早至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假，由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她楞住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子!”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是，慈母不会再候盼着我了，她已入了土!

　　儿女的生命是不依顺着父母所投下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。我廿三岁，母亲要我结婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。廿七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。

　　七七抗战后，我由济南逃出来。北平又像庚子那年似的被鬼子占据了，可是母亲日夜惦念的幼子却跑到西南来。母亲怎样想念我，我可以想像得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不详的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失去了根的花草。

　　去年一年，我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑，害怕。我想像得到，没有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了!

　　生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮!唉!还说什么呢心痛!心痛!

　　2冰心《纸船——寄母亲》

　　我从不肯妄弃了一张纸，

　　总是留着——留着，

　　叠成一只一只很小的船儿，

　　从舟上抛下在海里。

　　有的被天风吹卷到舟中的窗里，

　　有的被海浪打湿，沾在船头上。

　　我仍是不灰心的每天的叠着，

　　总希望有一只能流到我要他到的地方去。

　　母亲，倘若你梦中看见一只很小的白船儿，

　　不要惊讶它无端入梦。

　　这是你至爱的女儿含着泪叠的，

　　万水千山，求他载着她的爱和悲哀归去。

　　3 有一种爱，伟大而平凡，如润物春雨，似拂面和风；有一份情，无私而博大，绵绵不断，情谊深长。这就是母爱，永远都是不求回报，无私的付出。

　　在许多人记忆的殿堂里，妈妈一直都是你最忠实的后盾，每一步的成长，都在妈妈慈爱的目光中长大；每一次的成功，都在妈妈欣慰的笑容中度过。

　　小的时候，一部《妈妈再爱我一次》的**，让多少人流下了泪水；一首《世上只有妈妈好》的歌曲，唱出了多少人的心声。

　　母爱是首无言的歌，总会在某个午后、某个黄昏、某个黑夜，轻轻响起，母爱是幅淡淡的画，总会在某个陌生街头、某个陌生小站、某个异乡旅店，在你最失意、最需要求助的时候。闪现在眼前……

　　孩子时候的泪水落满了母亲的衣襟，处次学走路的时候握紧了母亲的双手。母亲的年轮，记载着你人生的轨迹；母亲的四季，牵挂着你在外的冷暖。

　　母爱是那顶始终为你撑着的伞，暴雨袭来才突然发现母亲的艰辛；母爱是你身后坚定的目光，蓦然回首才看到母亲守望的身影。

　　母亲给了你生命，给了你善良，更给了你一个永远的家。回到母亲身边，起得再晚，也会精心为你准备早餐；手脚再懒，也会干干净净、整整齐齐的衣衫放在枕边。

　　母爱最真、最纯，她的一切，早已融入到儿女的衣食起居，融入到日常的点点滴滴，让生命沐浴着爱的光辉健康成长；母爱最深、最沉，无论经历多少风霜雪雨，无论承受多少误解委屈，对儿女的挚爱从不改变。

　　每一个喜庆的日子，都会有母亲更加忙碌的身影；每一样普通的饭菜，都包含着母亲细腻的心思。

　　母爱简简单单，平平常常，从来没想过什么回报，却让生命在仁爱中延续、船承；母爱坚忍不拔，无怨无悔，母性的慈爱常常会超越血缘，创造出一个个奇迹。有位捡破烂的母亲毫不犹豫地将自己的肾捐给了患尿毒症儿子；还有一位母亲收养了一个脑瘫的孩子，不仅视如己出，而且不去理医生的断言，硬是让铁树开了花，让低能弱智的孩子也考入了高等学府……

　　儿女的目光总是向着最美的远方，母亲的目光却总是落在儿女身上，常常会忘记自己。母亲已习惯了儿女的疏忽，那颗心却追随着儿女漂泊不定。

　　儿女的生日喜好让母亲如数家珍，儿女的一频一笑更是母亲骄傲的珍藏。可作为儿女，谁又能说清母亲的黑发在何时便白了，母亲的腰背为何弯下了……

　　希望能帮到你

美文赏析:《项脊轩志》：一代读书人的哀叹

项脊轩志》是归有光的代表作品之一。游国恩先生在评价归有光散文特色时说：“他把生活琐事引到载道的古文中来，使古文更密切地和生活联系，因而也写出一些面目清新的作品”。《项脊轩志》真情为文，不事雕琢，真实的表现了作者当时的生活和心理。文章着重记与之有关的家庭琐事，表达了人亡物在、三世变迁的感慨。然而归有光作为读书人，在对自己的书斋的描写中，在动人的亲情中，我们不难读到他在人生路上的对功名的咏叹，体会到一代读书人追求功名的心理历程。

归有光的一生执着于举业，然而仕途坎坷，7岁入学，9岁学习写文章，14岁应童子试，20岁以童子试第一名补苏州府学生员。35岁乡试中举，以后8次会试都落选，60岁才考中进士，66岁病死于任上。可以说他一生都在为功名忙碌。

《项脊轩志》是作者两个时期所写。前一部分写于19岁，后一部分写于32岁。在作品细腻的描写中，我们能读到他从少年到中年时追求功名的时心境。

19岁时归有光对自己充满信心，对未来更是憧憬。“百年老屋，尘泥渗漏，雨泽下注”，条件虽然艰苦，然而对未来的希望让他苦中有乐，“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声”，一个充满激情奋发向上的读书郎的形象跃然纸上，让人为之胸潮澎湃。“明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”，分明是此时归有光的心情真实的写照。“余自束发读书轩中”，十五岁的归有光刚刚完成童子试，“少年心思当拿云”，少年得志，自然心情舒畅，踌躇满志。

文章第二段其实也是归有光作为读书人的心声——光宗耀祖。有人认为唐宋派作家是“道学家”的代言人。对归有光来说，“读书明道，知书达理”，道德自然是读书的目的之一。这在《项脊轩志》中也有体现，从对诸父的态度可以看出。“墙往往而是”，“往往”表现出归有光对诸父的不满。归氏先人曾为大官而在昆山形成了一个大家族，可是，到了归有光这一代，家道已衰，分崩离析。归有光对兄弟“日趋于离”非常痛心。在其《家谱记》中曾感慨“率百人而聚，无一人知学者，率十人而学，无一人知礼义者。”在归有光心中，不读书，不知礼义是归氏衰落的重要原因。作为归家长子，读书兴家，又何尝不是其愿望呢？

在亲情的描写中也无时不与自己读书生活联系起来。归有光对母亲的感情特别深，母亲对其学业更是重视。《先妣事略》曾记到“有光七岁，与从兄有嘉入学，每阴风细雨，从兄辄留。有光意恋恋，不得留也。孺人中夜觉寝，促有光暗诵《孝经》，即熟读无一字，乃喜”母亲望子成龙可见一斑。

对归有光寄予希望的还有其祖母，“吾家读书久不效，儿之成则可待乎！”殷切希望，怎能不让归有光事后想起能“长号不自禁”？

“轩凡四遭火，得不焚，盖有神护者”更是此时归有光心态的自然流露，神佑有光，自然能金榜题名，光宗耀祖。“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀其余清台。刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余区区处败屋之中，方扬眉瞬目，谓有奇景，人知之者，其谓与坎井之蛙何异”这一段是作者的议论，这里既有自我解嘲，又将自己与历史伟人相比较，表明自己不甘于永远处在“败屋之中”的志愿。一年后归有光以童子试第一名补苏州府学生员与其此时的心态不无关系。

可以说前一部分，是归有光最自信的时期，多可喜亦多可悲，然而更多的是希望和充满希望的喜悦。

然而十三年过去了，归有光的心理有很大的变化。首先是妻子早逝。回想起与妻子共读的岁月，不禁潸然泪下。而功名未就，更是心中难以言说的痛。“吾妻死，室坏不修”，“卧病无聊”，“自后余多在外，不常居”，这不仅仅是对妻子的思念，也有功名难就的痛苦。此时，再望见“亭亭如盖”的枇杷树，想起昔日新婚宴尔，凭几共读的岁月，该是何等的痛心呀！

后一部分可以说是至悲，功名难就，上对不起祖母母亲，下对不住早逝妻子，更没有完成家族中兴的大任，此时面对当年踌躇满志的文字，我们可以想见归有光在对亲人的思念中又凭添了多少痛苦。

“三场辛苦磨成鬼，两字功名误煞人”。从孟浩然“终南捷径”到柳永“奉旨填词”到“范进中举”，科举制度一直着困扰中国读书人。《项脊轩志》中归有光少年时的希望与中年时的悲伤，心理上形成强烈的反差，是一代读书人心理历程的真实的再现，更是一代读书人面对功名的哀叹。

回答者：gfh888z - 魔法学徒 一级 11-5 12:56

一．本文是一篇借记物以叙事、抒情的优秀散文。特点一是善于用线索串连生活琐事，使文章形散而神不散。项脊轩虽然狭小，破旧而阴暗，可它是作者长期生活的地方，在时过景迁，物是人非之时，唯有项脊轩才能唤起主人对过去经历的深长久远的回忆，因而作者自然对它怀有深挚的眷恋之情。这种感情，正是贯穿全文的线索。

特点二为善于撷取生活中的典型细节和场面，运用委婉动人的语言，寥寥数笔，就使人物形神毕肖。写母亲、妻子是这样，而写祖母尤为出色。作者抓住了祖母看望和勉励孙儿的一个感人场面来抒写，令人动容。

二本文在写景和叙事中，以至情言语点染细节，将喜和悲的感情抒发得委婉动人，是文章的学习重点，也是难点。光说写景中的抒情。本文前半部分着重写景，借景物描写抒发了作者“多可喜”的思想感情，文章先简洁地叙写项脊轩修葺后庭园的格局，室内的光线、陈设，又写了作者“偃仰啸歌”“冥然兀坐”的情态，其喜不自胜的情感已溢于言表。

更让人可喜的优美动人的景物是：“而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去，三五之间，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。”小鸟时来啄食，人至不去，项脊轩的环境确实宁静、和谐。人以鸟为伴，鸟以人为邻，逗人无尽的遐想幅月夜桂影图，则更为迷人，把人引进了月白风清，花香袭人的美妙境界。这些无一不是对项脊轩景物的生动描写，又无一不是作者内心喜悦得意之情的抒发，即“至情语言”。作者把情感融化在景物之中，凭借景物的形象诉诸读者，蕴藉含蓄，委婉动人。

本文的叙事也是“至情语言”。文章的后半部分主要是叙事，在事件的叙写中倾吐臫的感受-“多可悲”。作者用亲人的一举一动，一言一语，造成一种至情至真，如歌如泣的氛围与情调。比如写老妪述说母亲的往事，“室西连于中闺，先妣尝一至”，“某所，而母立于兹”，“娘以指叩门扉曰：“儿寒乎？欲食乎？”，“吾从板外相为应答”，这些似显平淡、平凡的回忆，饱含着作者对至亲刻骨铭心的哀思，“令人长号不自禁”。

对亡妻的怀念，尤堪称道：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”这里没有悲哀、悲伤一类的字眼，但悲伤眷恋之情溢于言表，此是无声胜有声!意味隽永：贤妻已死多年，作者无时无刻不在怀念她，人已死，物犹存，枇杷树是妻子对十拿九稳爱的延续，“亭亭如盖”的绿，誻妻子一片忠贞的爱，这种爱与作者的久远缅怀与眷恋融合在一起，是一个富有诗情画意的抒情镜头。

1 中华百年百篇经典散文·我的母亲·老舍

作者：老舍 阅读来源：作家出版社 点击数：719 更新时间：2005-12-22

我的母亲

作者：老舍

老舍（1899—1966），北京人，作家。有长篇小说《猫城记》、《骆驼祥子》、《四世同堂》，话剧《龙须沟》、《茶馆》等。有《老舍全集》行世。

母亲的娘家是在北平德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的土地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，作木匠的，作泥水匠的，和当巡察的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地作活。

对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知道了，因为他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了；穷人只能顾眼前的衣食，没有功夫谈论什么过去的光荣；“家谱”这字眼，我在幼年就根本没有听说过。

母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位母亲，我之为我恐怕也就要大大的打个折扣了。

母亲出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的大甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的，只有大姐，二姐，三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲已四十一岁，大姐二姐已都出了阁。

由大姐与二姐所嫁入的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概还马马虎虎的过得去。那时候定婚讲究门当户对，而大姐丈是作小官的，二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人。

可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子——感谢大姐，把我揣在怀里，致未冻死。

一岁半，我把父亲“克”死了。兄不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿住，她吸鸦片，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她作事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书；有时候，他去学徒；有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。与母亲相依如命的是我与三姐。因此，她们作事，我老在后面跟着。她们浇花，我也张罗着取水；她们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今还被我保存着。

有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是，殷勤的给他们温酒作面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。到如今为我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。

姑母时常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗命当如此!”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给**们绞脸……凡是她能做的，都有求必应。但是，吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有承继权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌烂板凳，而且把姑母养的一只肥肉鸡也送给他。

可是，母亲并不软弱。父亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而后入室搜索，他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们院中；有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落!这点软而硬的性格，也传给了我。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏当作当然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己画好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校——制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲说升学的话。入学，要交十元的保证金，这是一笔巨款!母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了!”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女都是一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手，但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色——那是阴历四月，天气很暖，大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自早至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假，由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她楞住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子!”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是，慈母不会再候盼着我了，她已入了土!

儿女的生命是不依顺着父母所投下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。我廿三岁，母亲要我结婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。廿七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。

七七抗战后，我由济南逃出来。北平又像庚子那年似的被鬼子占据了，可是母亲日夜惦念的幼子却跑到西南来。母亲怎样想念我，我可以想像得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不详的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失去了根的花草。

去年一年，我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑，害怕。我想像得到，没有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了!

生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮!唉!还说什么呢心痛!心痛!

2冰心《纸船——寄母亲》

我从不肯妄弃了一张纸，

总是留着——留着，

叠成一只一只很小的船儿，

从舟上抛下在海里。

有的被天风吹卷到舟中的窗里，

有的被海浪打湿，沾在船头上。

我仍是不灰心的每天的叠着，

总希望有一只能流到我要他到的地方去。

母亲，倘若你梦中看见一只很小的白船儿，

不要惊讶它无端入梦。

这是你至爱的女儿含着泪叠的，

万水千山，求他载着她的爱和悲哀归去。

3 有一种爱，伟大而平凡，如润物春雨，似拂面和风；有一份情，无私而博大，绵绵不断，情谊深长。这就是母爱，永远都是不求回报，无私的付出。

在许多人记忆的殿堂里，妈妈一直都是你最忠实的后盾，每一步的成长，都在妈妈慈爱的目光中长大；每一次的成功，都在妈妈欣慰的笑容中度过。

小的时候，一部《妈妈再爱我一次》的**，让多少人流下了泪水；一首《世上只有妈妈好》的歌曲，唱出了多少人的心声。

母爱是首无言的歌，总会在某个午后、某个黄昏、某个黑夜，轻轻响起，母爱是幅淡淡的画，总会在某个陌生街头、某个陌生小站、某个异乡旅店，在你最失意、最需要求助的时候。闪现在眼前……

孩子时候的泪水落满了母亲的衣襟，处次学走路的时候握紧了母亲的双手。母亲的年轮，记载着你人生的轨迹；母亲的四季，牵挂着你在外的冷暖。

母爱是那顶始终为你撑着的伞，暴雨袭来才突然发现母亲的艰辛；母爱是你身后坚定的目光，蓦然回首才看到母亲守望的身影。

母亲给了你生命，给了你善良，更给了你一个永远的家。回到母亲身边，起得再晚，也会精心为你准备早餐；手脚再懒，也会干干净净、整整齐齐的衣衫放在枕边。

母爱最真、最纯，她的一切，早已融入到儿女的衣食起居，融入到日常的点点滴滴，让生命沐浴着爱的光辉健康成长；母爱最深、最沉，无论经历多少风霜雪雨，无论承受多少误解委屈，对儿女的挚爱从不改变。

每一个喜庆的日子，都会有母亲更加忙碌的身影；每一样普通的饭菜，都包含着母亲细腻的心思。

母爱简简单单，平平常常，从来没想过什么回报，却让生命在仁爱中延续、船承；母爱坚忍不拔，无怨无悔，母性的慈爱常常会超越血缘，创造出一个个奇迹。有位捡破烂的母亲毫不犹豫地将自己的肾捐给了患尿毒症儿子；还有一位母亲收养了一个脑瘫的孩子，不仅视如己出，而且不去理医生的断言，硬是让铁树开了花，让低能弱智的孩子也考入了高等学府……

儿女的目光总是向着最美的远方，母亲的目光却总是落在儿女身上，常常会忘记自己。母亲已习惯了儿女的疏忽，那颗心却追随着儿女漂泊不定。

儿女的生日喜好让母亲如数家珍，儿女的一频一笑更是母亲骄傲的珍藏。可作为儿女，谁又能说清母亲的黑发在何时便白了，母亲的腰背为何弯下了……

贾科莫·普契尼

贾科莫·普契尼（意大利语：GiacomoPuccini，全名GiacomoAntonioDomenicoMicheleSecondoMaríaPuccini，1858年12月22日－1924年11月29日），意大利歌剧作曲家，代表作有《波希米亚人》、《托斯卡》与《蝴蝶夫人》等歌剧，也是世界上最常演出的歌剧之一。

这些歌剧当中的一些歌曲已经成为了现代文化的一部分，其中包括了《贾尼·斯基基》的《亲爱的爸爸》与《图兰朵（图兰朵特）》中的《公主彻夜未眠》在内。

中文名：贾科莫·普契尼

外文名：GiacomoPuccini

国籍：意大利

出生地：意大利托斯卡纳卢卡

出生日期：1858年12月22日

逝世日期：1924年11月29日

职业：歌剧作曲家

毕业院校：米兰音乐学校MilanConservatory

代表作品：《波希米亚人》《托斯卡》《蝴蝶夫人》

性别：男

基本信息

个人介绍

贾科莫·普契尼出生在意大利托斯卡纳卢卡的一个音乐世家。普契尼的父亲在他5岁时去世，所以他被送到叔叔福图纳托（FortunatoMagi）那里来学习音乐，但是福图纳托却认为普契尼是个没有修养且粗俗的学生。后来普契尼成为卢卡教堂的风琴演奏家与唱诗班教师，但是直到观赏了著名的歌剧作曲家朱塞佩·威尔第的歌剧《阿依达》之后，普契尼才决定当一位歌剧作曲家，而为了欣赏这次歌剧演出，他与朋友徒步185英里（30公里）前往比萨。

因为普契尼得到了奖学金与一位亲戚的帮助，于是在1880年进入米兰音乐学校（MilanConservatory）就读，在浪漫派作曲家庞开利（AmilcarePonchielli）及巴齐尼（AntonioBazzini）的指导下学习作曲。在普契尼21岁的这一年，他创作了《安魂曲》（Messa），标志着普契尼家族与卢卡的基督教音乐长久合作之下的巅峰。虽然普契尼将这部以天主教弥撒为背景的作品命名为安魂曲，但如今却以《光荣弥撒》（MessadiGloria）而闻名。这个名称是技术性的以头两位角色（Kyrie及Gloria）来命名，而忽略其他角色。

这个作品也隐约透露普契尼成为剧作家的迹象，因为他在舞台上展现出了戏剧化力量。男高音与男低音的独唱者在咏叹调上具有爆发力的演出，的确是比教堂音乐更加类似歌剧的。因为它所拥有的管弦乐编曲及戏剧般的力量，所以普契尼的《安魂曲》常常被拿来与威尔第的《安魂曲》（Requiem）相提并论。

学校期间

在音乐学校就读期间，普契尼从丰塔纳（FerdinandoFontana）那里得到了一个歌剧的剧本，并在1882年参加一次歌剧作曲竞赛。虽然后来普契尼并没有获胜，不过作品《群妖围舞》后来于1884年在米兰威尔姆剧院（TeatroDalVerme）举行公演，而且获得黎柯笛公司（CasaRicordi）黎柯笛（GiulioRicordi）的注意。普契尼因为受到黎柯笛的委托，所以第2部歌剧《埃德加》（Edgar）于1889年公演。后来普契尼也与丰塔纳成为终生的好友。

成长经历

从1891年开始，普契尼大部分的时间都待在托瑞德拉古（TorredelLago），这是一个距离卢卡15公里、位于第勒尼安海（TyrrhenianSea）与马撒秀可里湖（LakeMassaciuccoli）之间的小社区，位于维亚雷娇（Viareggio）的南方。普契尼在托瑞德拉古承租了一间房子，不过他仍然定期的前往卢卡。在1900年，普契尼买下土地而且在湖上建造一间别墅，也就是现在的普契尼别墅博物馆（VillaMuseoPuccini）。普契尼在这里居住到1921年，因为受到泥煤污染的影响才搬迁到维亚雷娇。在普契尼去世之后，普契尼的别墅变成了普契尼别墅博物馆（VillaMuseoPuccini）。而普契尼则被葬在当地的教堂中，后来他的妻子与儿子也葬在这里。

普契尼别墅博物馆，为普契尼的孙女西蒙内塔（SimonettaPuccini）所有，是开放参观的。

代表作品

普契尼的第3部歌剧《玛侬·雷斯考特》（MANONLESCAUT）于1893年公演，获得巨大的成功。它连

结了普契尼与剧作家雷基·伊利卡（LuigiIllica）及乔赛普·贾科萨（GiuseppeGiacosa）的关系。他们在接下来的3部歌剧共同合作，后来成为普契尼最知名的作品。这3部歌剧分别是：

《波希米亚人》：被认为是普契尼最成功的作品之一，同时也是历史上最传奇性的歌剧之一。

《托斯卡》：实际的描绘出真实生活的不同面向（包括暴力在内），可以说是普契尼第一部带有写实主义色彩的作品。因为它许多重要的特征，所以被认为是历史上最重要作品之一。

《蝴蝶夫人》：一开始被敌视（绝大部分是来自于对手），不过随着几次上演后，现在被认为是普契尼最成功的作品之一。

不幸少产时期

普契尼在1904年后的创作是越来越稀少，因为对于飙车的怀抱着热情，使得他几乎在1903年的一次车祸中身亡。贾科萨于1906年去世，然后在1909年爆发一件丑闻，因为妻子艾维拉对于他们的女佣曼佛迪（DoriaManfredi）与普契尼发生关系的不实指控，后来导致该女佣自杀。而艾维拉则遭到曼佛迪的家人控告成功，于是普契尼必须支付赔偿金。普契尼的出版商雷哥尔第在1912年过世之后，也结束了普契尼剧作家生涯中的多产时期。

不过普契尼还是在1910年完成《西部女郎》，然后在1917年完成了《燕子》（Larondine），这是一部普契尼重新作曲的轻歌剧，但是他发现这与他的风格及才华是格格不入。

三合一作品

《三合一歌剧》（IlTrittico）在1918年于纽约首次公演，这部作品由3个部分所组成。

晚年

歌剧《托斯卡》的海报因为普契尼有抽烟的习惯，所以从1923年底开始有慢性的喉咙痛。因为被诊断出罹患喉癌，所以医生建议他前往比利时的布鲁塞尔进行一种新的实验性放射线治疗。因为普契尼与妻子从不知道癌症是多么严重，所以只有告知他们的儿子。

普契尼在1924年11月29日死于治疗所引发的并发症（因为在手术后无法控制流血状况导致心肌梗死）。他的死讯在《波希米亚人》上演期间传到了罗马，所以表演立刻终止，管乐队则为这些感到震惊的观众弹奏了弗雷德里克·弗朗索瓦·肖邦的《送葬进行曲》（FuneralMarch）。普契尼在1926年埋葬在米兰，但是他的儿子后来将他的遗体移到托瑞德拉古普契尼别墅内的礼拜堂内。

《杜兰朵公主》是普契尼最后的作品，在普契尼去世时仍未完成，最后的一幕是由弗兰科·阿尔法诺（FrancoAlfano）根据普契尼的草稿来完成的。不过弗兰科·阿尔法诺是否完全遵循普契尼的草稿则引起一些质疑。

阿图罗·托斯卡尼尼于1926年4月指挥《杜兰朵公主》首演时，他选择不演出阿尔法诺完成的部分。当演出进行到普契尼完成的部分结束后，托斯卡尼尼停止管弦乐队的演奏，然后转身对观众说“这出歌剧到这里就结束了，因为在这个时候这位大师（意指普契尼）已经过世了”（有一些纪录则显示托斯卡尼尼是更有诗意的说：“这位大师在这里放下了他的笔”）

意大利作曲家卢恰诺·贝里欧（LucianoBerio）在2001年时根据原本的手稿完成了《杜兰朵公主》一个新的正式的结局，但是这个结局并不常被演出。

政治

普契尼在政治上并不活跃，这点与威尔第或华格纳不同。然而，意大利法西斯主义的***墨索里尼宣称，普契尼申请加入意大利国家法西斯党。不过这件事看来是不太可信的，因为并没有纪录或证明普契尼曾经申请加入意大利国家法西斯党。除此之外，如果普契尼真的曾经这么作过的话，他的好友阿图罗·托斯卡尼尼不太可能与他这么得友好，因为托斯卡尼尼足够来影响普契尼，而且他是个反法西斯主义者。

歌剧作品

1884年：《群妖围舞》（LeVilli）

1889年：《埃德加》（Edgar）

1893年：《玛侬·雷斯考特》（ManonLescaut）

1896年：《波希米亚人》（Labohème）

1900年：《托斯卡》（Tosca）

1904年：《蝴蝶夫人》（MadamaButterfly）

1910年：《西部女郎》（LafanciulladelWest）

1917年：《燕子》（Larondine）

1918年：《三合一歌剧》（Iltrittico）

1926年：《杜兰朵公主》（Turandot）

纪念

为了纪念普契尼在歌剧上的成就，意大利的托瑞德拉古在每年7月至8月间都会举行普契尼音乐节。

创作生涯

民族歌剧

19世纪中叶，法国的浪漫主义已经退火，文学欣赏者对作家们不加控制的想象力已经厌倦。他们要求符合生活真实的故事。于是19世纪末至20世纪初，在意大利出现了“真实主义”的歌剧流派，歌剧的题材取自日常生活，创作上追求紧张的戏剧情节和夸张的情绪，华彩的抒情曲调、较自然的感情、丰富的朗诵调受到欢迎。其代表作家是普契尼、马斯卡尼和莱翁卡瓦洛。作品有普契尼的《蝴蝶夫人》和《艺术家的生涯》、马斯卡尼的《乡村骑士》、莱翁卡伐洛的《丑角》继之而来的是法国人夏邦蒂埃的《路易丝》等。它们是这一新运动中的开路先锋。

在同时期，以俄罗斯为中心，包括其他国家，又兴起了民族歌剧。民族歌剧皆取材本国或本民族的神话、民间传说等，创作上以颂扬本民族的精神为基点，并力图摆脱西方艺术的影响，作品中洋溢着浓厚强烈的民族特色和气息。

大师普契尼

真实主义源于左拉和易卜生的自然主义。它取材于日常生活，反映普通人的悲剧生活，可说是对瓦格纳理想主义的反判。他们细心观察身边人物，希望毫不夸张地反映他们的生活，这使得他们的作品满怀同情，旋律优美，和声清新，有着浓郁抒情色彩。但真实主义在艺术上又追求紧张的戏剧情节和夸张的情绪，这就使他们的歌剧的情节又往往带有传奇的性质。

19世纪末至20世纪初，普契尼领导歌剧进入了新的时代，他取得了国际性的成功。普契尼大胆地将意大利传统中自由的旋律和现代音乐的新要素结合起来，创作出了色彩丰富、细腻婉转的管弦乐。他的作品充满异国情调，剧情紧凑，题材罕见而又吸引观众，具有强烈的震撼力。所以世界各大歌剧院每逢歌剧季必定排出普契尼的作品，而爱乐者也总是乐此不疲，前往剧院观赏一出又一出的杰作。他是继威尔第之后意大利最伟大的歌剧作曲家，是“真实主义”歌剧乐派的代表人物。在普契尼的推动下，意大利作曲家们创作出了大批以各地乡村生活为主题，具有新的演唱风格的真实主义作品。

女主结局

普契尼（1858－1924）没打算写新歌剧，仍在对已经上演了两年的《蝴蝶夫人》进一步的删减和修订。

在歌剧结束时将主要人物都杀光并非普契尼的发明。但普契尼的连贯一致弥补了他在原创性上的不足，他完善了让女主人公死去的这一构思，使之在某种程度上成为一种艺术程序。

在普契尼的歌剧中至少有一个主要人在落幕之前是要死去的。例如在他的第一部歌剧《群妖围舞》中安娜是死于忧伤，她的恋人罗伯特死于生活窘迫。第二部歌剧《埃德加》以埃德加的恋人菲德利亚被她心怀妒意的情敌刺死结束。还有歌剧《艺术家的生涯》（又译《波希米亚人》）（1896）剧中的咪咪是咳死的；《托斯卡》的结尾是女主人公从身边的阳台挡墙上跳下身亡。《蝴蝶夫人》中的女主人公是用离身边最近的利器自杀的，曼侬·莱斯科则在舞台上尽完义务后力竭而死。

其实，普契尼歌剧中女主角的自杀都非常合适，如果女主人公的名字成了歌剧的名字，她死亡的可能性就更大了。在普契尼的最后一部歌剧《图兰朵》中，当公主图兰朵出于明显的自私而不愿赴死时，婢女柳儿尽忠自杀。尽管这样，作曲家也没给这部歌剧换个名字。

普契尼共写了12部歌剧，其中有8部是女主人公或另一个重要的女角被杀--66%的死亡率。男主角活得好多了。可以肯定他们没有一个老死的，都是死于谋杀、自杀或不治之症。普契尼一点都不傻，他知道歌剧观众想看什么。

贾科莫·普契尼1858年12月22日出生在卢卡这个意大利的小村庄。在他出生前，祖辈四代都在那里生活着。他的高祖也叫贾科莫，是村里圣马蒂诺教堂的管风琴师，他把这份工作传给了普契尼的曾祖父安东尼奥，曾祖父又把这活计传给了祖父多梅尼科，祖父又把它传给了父亲米凯莱。普契尼的母亲阿尔比娜·马吉是一名乐师。普契尼出生时，是七个孩子中的老五，父母给他起名叫贾科莫·安东尼奥·多梅尼科·米凯莱·塞孔多·玛丽亚·普契尼，好像让他成了一个活家谱。

由于遗传的音乐才能，普契尼14岁时已经在卢卡得到了一份演奏风琴的差事，然而，循着家族的足迹仅仅再做一个教堂风琴师对于胸怀抱负的普契尼来说是不够的。他是一个叛逆者：他想写歌剧。

1876年18岁时，他和几个小伙子从卢卡走到比萨单程将近50英里，去听威尔第的《阿依达》的演出。聆听威尔第的杰作对这个年轻人产生了深刻的影响，他当即认定歌剧就是他要干的事业。格罗夫音乐词典告诉我们，那场决定命运的《阿依达》的演出，“为他打开了一扇音乐的窗户”。他所需要的一切基本上就是一扇门。

他满怀热情和渴望匆匆奔赴米兰，在那里的音乐学院学习作曲。他从叔叔尼古劳·切鲁那里得到了资助。

1883年普契尼在米兰音乐学院学习期间创作了他的第一部歌剧《群妖围舞》。1883年，米兰松佐尼奥出版社举办独幕歌剧创作比赛。蓬基耶利建议普契尼参赛，他给普契尼找来一位年轻的脚本作者丰塔纳。丰塔纳提供了取材自旧德国童话的脚本《群妖围舞》。剧情十分简单：贫穷的农家姑娘安娜因受到负心郎罗伯特的欺骗而死去。她和其他受骗的姑娘们阴魂不散，化为鬼怪，专门与人间做了亏心事的男子汉作对。悔恨莫及的罗伯特最终在群鬼的追迫下一命呜呼。过分单调的情节未能给作曲者提供多少发挥的余地，但时间紧迫，普契尼不得不立即着手作曲。于竞赛投稿截止期的前夕方告完成。

作品

普契尼的歌剧总谱因难以辨认，歌剧《群妖围舞》在竞赛中落选。然而，命运之神很快就向普契尼露出了笑容。在博伊托帮助下《群妖围舞》于1908年在米兰上演。剧院满座，演出大获成功。

五年后，他的第二部歌剧《埃德加》问世。于1889年4月21日在米兰史卡拉歌剧院初演，虽然反应不佳，但也充分显示了出自己的身手。多年以后，《埃德加》修订版（压缩成3幕）曾在布宜诺斯艾利斯歌剧院演出，由名家托斯卡尼尼指挥。述平民生活为主，重视人物的内心感受。

大约在这个时期，普契尼遇到了一位名叫埃尔维拉·邦图里·杰米尼亚尼的女子。啊，他和她越来越好了。他们的男孩安东尼奥于1886年出生了。

作品评价

个人评价

普契尼是十九世纪末至二十世纪初“真实主义”歌剧流派的首要人物之一。他在自己的创作中，继承和发展了意大利传统歌剧的表现技法，并以他对歌剧艺术形式本质上的深刻理解，使得歌剧在戏剧性的表现以及剧情与音乐

歌剧《托斯卡》

他的作品在贯穿发展上有了很大的改变。这一切都体现在他那富有创造性的、优美流畅的旋律和对多声部音乐那丰富多彩的、技巧超群的艺术处理上。他通过自己的不懈努力和艺术实践，使歌剧的戏剧效果和音乐效果达到了完善的统一，使演员和观众之间达到了十分融洽而又易于理解的交流。他创作的歌剧，内容大多表现当时社会底层人民的生活以及悲欢离合的故事。在音乐语言及风格方面，他积极汲取和采用富有民间地方色彩和风格的旋律，使之更加富有民族特色和生命力。如歌剧《图兰多特》，采用了中国民歌《茉莉花》的旋律；《蝴蝶夫人》采用了《美国国歌》和日本民谣《樱花》的旋律等等。这种追求异国情调的创作，也激发了作曲家创作上的不断探索和创新。

1893年《曼侬·雷斯科》问世，为其四部成熟歌剧的先导。这四部歌剧是《绣花女》、《托斯卡》、《蝴蝶夫人》及《西部女郎》。它们都有动人的爱情故事，以女性为主角，并以悲剧为结尾。音乐清晰、优雅，并与歌词及形象密切结合，但《蝴蝶夫人》因与前几部雷同使首演失败。《西部女郎》于1910年12月10日由著名指挥家托斯卡尼尼指挥演出于纽约大都会剧院，获得极大成功。普契尼对同时代歌剧创作甚感兴趣，经常研究德彪西、R施特劳斯、勋伯格和斯特拉文斯基等人的作品，由此创作了以三部情趣迥异的独幕歌剧——情节夸张的《外套》、伤感的《修女安杰丽卡》及喜剧《贾尼·斯基基》组成的《三联剧》。其最后歌剧《图兰朵》是唯一以印象派技法写作的意大利歌剧，惜因患喉癌，手执未完成稿而逝。普契尼堪称意大利歌剧的最后一位作家和写实主义歌剧的代表。

探索成果

首次公映

1893年2月1日普契尼的歌剧《曼侬·莱斯科》在都林的雷吉奥首次公演，这是一部在法国开始、在新奥尔良附近狂风肆虐的平原上结束的歌剧。它使普契尼首次获得了巨大的成功，在首演夜上谢幕达50次。西班牙女高音卢克雷齐娅·博里讲了为首演曼侬彩排时，在后台见到普契尼的经过，当时她对自己穿的为高潮场景而做的漂亮服装颇感得意。普契尼是一个对细节很较真的人，他对她说，这服装对一个饥肠辘辘、身无分文、在荒野中流浪的人物来说过于美气了，于是把他的咖啡向她身上泼去，以使她的衣服有那种穿旧了的样子。哇，她简直要疯了!《曼侬·莱斯科》的出成功，奠定了他成为著名作曲家的地位。

普契尼是个连交好运者，他连续拼搏写出了三部最成功的歌剧：《艺术家的生涯》、《托斯卡》和《蝴蝶夫人》。它们都是以女主人公之死而告结束。但女主人公死了还不够，还要让她们在彻底消失之前大放悲声。

1896年2月1日《艺术家的生涯》（又译《波希米亚人》）首演于意大利都灵皇家剧院。该剧反映了19世纪30年代巴黎艺术家生活的悲欢离合。观众却因为这部歌剧精彩的戏剧性和感人的浪漫情调而喜欢它。

1890年，普契尼在米兰观看了法国19世纪剧作家维多利安·萨尔杜（1831－1908）创作的同名悲剧极为感动，决定把它改写成歌剧。因当时他正忙于《艺术家的生涯》的作曲，此事暂时搁了下来。完成《艺术家的生涯》的创作后，普契尼即委托路易斯·伊利卡和裘塞佩·贾利萨创作脚本。两位脚本作家将原剧的五幕缩减为三幕，并排除了原作中以法国革命为中心的政治特征。《托斯卡》于1900年1月14日，在罗马的康斯坦齐剧院首演。由于有人故意反对普契尼，首演不算成功。音乐评论家约瑟夫·克尔曼称这部歌剧是“蹩脚、低劣、耸人听闻的作品”。歌剧的结尾是托斯卡刺死斯卡尔皮亚，她的恋人卡瓦拉多西被火枪班打死，托斯卡自尽。最终，几乎没有一个人是站着的。

此后，《托斯卡》3月底在米兰上演，5月在热那亚上演，7月在伦敦上演，1901年在纽约上演。现《托斯卡》已成为上演场次最多的歌剧传统剧目之一，并常被列入西欧十大名歌剧之中。

1904年《蝴蝶夫人》在斯卡拉的首演之夜是一个彻底的失败，整个演出过程中，观众席里不停地有人吹口哨、叫喊和大笑。这场惨败是怀有妒意的对手们为了报复这位作曲家而策划的。普契尼拿回了这部作品，修改重写了其中的某些部分。首先是缩短了，这是一个直观地改动。后来的版本获得了较大成功。普契尼用这部歌剧的版税买了一艘快艇，他依蝴蝶夫人的日本名字把它命名为乔乔桑号。

从《玛侬·莱斯科》到《蝴蝶夫人》（1893－1904），是普契尼歌剧创作上多产的10年。他的驰誉世界乐坛的三大名作《波希米亚人》、《托斯卡》、《蝴蝶夫人》正是创作于这一时期。这一时期的作品依循着“抒情剧”和“奇情剧”这两条线索，不难看出，后者承袭自威尔第浪漫派歌剧，但缺乏威尔第歌剧中社会背景的烘托。

美国公映

1907年初，普契尼赴美国出席《蝴蝶夫人》在纽约大都会歌剧院的首演仪式。这次旅行对他的创作想象力起了一定的激励作用；意大利音乐界当时与新大陆接触频繁，一些著名意大利歌唱家、指挥家、演奏家纷纷越洋远赴美洲各国演出。纽约大都会歌剧院当时成了米兰史卡拉歌剧院的一种特殊形式的分院，除卡罗素、里娜·卡瓦列耶里、托斯卡尼尼的歌唱、指挥艺术外，普契尼的歌剧作品也盛行于美国。

普契尼的第七部歌剧《西部少女》就是应美国剧院之请而创作的一部纯美国题材的歌剧。

这是迄今为止唯一描写加利福尼亚淘金热的大歌剧，以两个恋人骑着马向落日余晖走去而结束。穿针引线般地把东西方的风土人情串联起来。1910年《西方女郎》的首演吸引了大批观众，当然这是因为此时普契尼已经成为意大利歌剧泰斗。他的头发变白了，但有时为了使自己显得年轻而把它染黑，而