核心提示：朱说自己不姓朱。他是谁？他就是范仲淹。在果断走下去的路上，没有任何阻碍。范母派人去追已经是“范跑跑”的儿子。范留言：“妈妈，请给我10年时间，我带你回范的家。”范仲淹的“鸭梨”发源于此。对世界的焦虑始于对家庭的焦虑。

名人必须有“历史牌”，也就是说，每个历史名人都有自己的招牌，比如诸葛亮的“鞠躬尽瘁死而后已”，岳飞的“精忠报国”，而范仲淹的招牌必须是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。

范仲淹老师的“鸭梨”那么大，他应该在全世界担忧之前担忧。当时宋朝的人口大概是一亿左右，他要在一亿人口中抓第一。真的是宰相。但是，人的思想并不从人间堕落。范仲淹的大“梨”是怎么长出来的？这跟他的教养和他的母亲有关。

人的理想和境界，大多和小时候的成长环境有关。

种“梨”的人：范仲淹的母亲

宋真宗祥符第四年，1011年，贾珠上院，巡抚山东单县。一群叫朱的孩子正在争论。争论的焦点是成本。一个脸比较软的年轻人，朱硕，23岁。他深感忧虑地对兄弟们说：我们的父亲攒下这点家产不容易，不要浪费了。这样的话不止一次从他嘴里说出来。谎言重复一百遍成为真理，真理重复一百遍成为散漫。这时，一个叫朱的弟子憋不住了，说：“哎说，走开。朱的钱我们自己用，你何苦呢？”朱本能地反驳，“我也是朱的家人。怎么不关我的事？”回答朱这番话的是一阵笑声和冷笑，一阵憋了多年的笑声和冷笑。笑声背后，是一种完全没有血缘关系的异样眼神。

范仲淹曾经是个“范跑跑”

这时，一位老家属可能会把朱的袖子拉到一边，小声说：“孩子，你这么大了，应该知道你不姓朱，姓范。你不是山东人，是苏州人。你两岁的时候，爸爸不在了，妈妈带着你改嫁了。”

真相大白后，贾珠四合院从暖春变成了冷秋，从繁华变成了洪水，一砖一瓦，曾经是那么的温暖和亲切，现在细看却是不堪回首。于是，一架琴，一把剑，一种志在必得的心情，朱说他的同学去了南方。

往南去哪里？到睢阳。

朱不姓朱，但他是谁？他就是范仲淹。在果断走下去的路上，没有任何阻碍。范母派人去追已经是“范跑跑”的儿子。范留言：“妈妈，请给我10年时间，我带你回范的家。”范仲淹的“鸭梨”发源于此。对世界的焦虑始于对家庭的焦虑。

“鸭梨”太大：寒窗苦读养母

范来到河南睢阳，他的周密计划要从这里开始，从这里的应天府书院开始。当然，在书院读书的目的是为了名利，从而公开解决自己的宗族归属问题。

网络图

得益于当时的大宋政府，应天府书院藏书数千册，名师众多。当时是全国一流的综合类院校，而且居然是免费的！范仲淹冲了免费读书的好政策，留在了书院。获得功名不仅仅是功名的问题，更是独立生存的经济问题，是尊重祖先的荣誉问题。这么多问题的粉丝同学，看书也不容易。他得速战速决，把别人的十年学分缩短到五年，把持久战变成闪电战。这就叫密度换长度，换来最后的胜利赚名声。

接下来，范进入了魔鬼读书计划阶段。

范仲淹的“魔鬼训练计划”

人为地延长一天的时间。是时间海绵里的水，总有挤压的时候。范同学在哪里挤？简直就是压榨！“没日没夜好好学习，五年不脱衣服睡觉”。基本上就是穿着衣服睡觉。

认真学过的都知道，冬天起床穿衣是需要时间的。首先在床上取暖，然后不穿一层。这段时间花在读书上有多好？多读一页，就早一天接妈妈回家。想到这，你还有心思睡被子吗？

当时估计范仲淹睡觉的姿势是半坐半躺，就像一个士兵拿着枪在战壕里短暂休息一样。

降低对品味的要求，把全部精力集中在阅读上。范的刻苦学习引起了第二代学生的同情和钦佩，于是他把好吃的打包送上门。结果范不领情，任其腐烂。

这件事可以用现代的观点来解释：生活就是“味道”，“味道”的指标在生活中是有限的，而且分布不均。当你的“口味”集中在努力学习，努力工作的时候，就分不清做饭和吃饭了。

所以，努力学习，努力工作的人，往往就是吃几个包子，一份外卖，解决三餐。我真的没心思做饭。味道不在其中！

减少对新事物的好奇心，把好奇心集中在阅读上。“两耳不闻窗外事”是贬义言论。其实真的需要学习，需要做大事。人生中确实有一段时间，你闻不到窗外的东西。范同学想到自己的遭遇，想改变命运。他们如饥似渴地读书，谁也不能打断他们，就算皇帝老子来了，也不能打扰。

有一年，皇帝确实来了。1014年，宋真宗路过离书院不远的商丘。那时候还没有电视，国家***的真容也是稀罕物，大家都去看，还带着范的同学去看。范很平静，说：“以后再看也不迟。”几天后，27岁的范仲淹扬名立万，接受宋真宗的单独采访，为时未晚。

梨遍布世界各地。

做慈善拯救家庭。

庆祝新政，拯救世界

经济独立问题解决了，是时候解决家庭问题了。29岁，范回归本名，正式上任时接回母亲。从此天下再无朱，范仲淹成了他的新壳。

范仲淹对自己解决问题的方式非常自负。他写了一首诗说：“乡亲之间不互相羡慕，要多教孩子读书。”如果事情到此为止，那么范仲淹无非是一个狭隘的自我韩。他之所以名满天下，是因为他善于把这个家族“雅礼”扩展到整个家族和整个世界。

范仲淹的母亲当年带着儿子改嫁，主要是经济原因，想找人维持他们母子的生存。如果她不能在经济上独立，她就不能保持自己的姓氏独立。范仲淹想到自己可能是异性家庭的一员，可能已经出了一身冷汗。他在《续家谱序》年说，“忆先人已失前谱，恐后赵穆仍未可知。”一个“怕”字就能说出“梨”。“雅礼”产生焦虑，焦虑产生责任感，于是他为范家创办了一个慈善机构，即益田。他自己说“是为了造义田，统计族群人口而给”。生活费按人头发。

范老师成了西部军区的军政要员。他工资高的时候，买了一千亩良田。在农业社会，耕地是最具保本功能的资金，可以赚取稳定的利息，因此成为慈善的首选。宋代钱公富的《义田记》详细记录了农田的分布情况。

难能可贵的是，范老师的“鸭梨”不仅仅局限于范家。他以母亲再婚为耻，没有忘记继父的养育之恩。清五年，也就是他写《岳阳楼记》的那一年，范仲淹提出申请，要求把他的高级职称转到他已故的继父朱名下。他深情地说，他的继父“不仅养育他，还定期给他指导”

更难能可贵的是，范仲淹并没有停留在读书求名利，孝顺父母，孝敬祖先的层面。他的“雅礼”与他的野心成正比，他家生长的“雅礼”的香味传遍了全世界。这个孩子要拯救世界，于是发动了“庆祝新政”，整顿吏治，淘汰冗员，节约开支，减少徭役，勤俭修军器。

来自家庭的“雅礼”被解释为一个在历史上留名的伟大变革。

了解了以上关于范仲淹的成长心路历程，我们就不难理解《岳阳楼记》中“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的感叹和“卑微，谁归我们？”一个“忧”，一个“乐”，是“雅礼”的具体表现。当时，是李青的第五年，李青的改革开始失败。范仲淹的焦虑可想而知。

结语：“先天下之忧而忧”其实就是范仲淹心目中的“梨”，是一种焦虑。他的焦虑从自己发展到家人，发展到全世界，一路“梨”越来越大，成为了一个有名的人。

适度的焦虑其实是一种奉献和责任的表现。所谓的“正常”，对那些一事无成的人来说，不过是一种虚假的安慰。没有“梨”和焦虑，人是无法成就的。这种心情可以激发潜能和智慧。

在通往成功的路上，你必须吃一些“梨”。当然，这个“梨”不能太大，也不能太苦。

不是。

《全日制普通高级中学历史教学大纲》（试验修订版）在中国古代史 部分有两个部分的内容，即爱国主义和民族团结的思想教育。其中在民族 团结的思想教育部分中提到：“用历史唯物主义观点科学地分析对待我国 历史上的民族战争。这种民族战争不同于中华民族反对外来侵略的民族战 争，是国内民族之间的战争，是‘兄弟阋墙，家里打架’，有正义与非正 义的区别，不宜有侵略和反侵略的提法。在是非问题上，应当实事求是， 具体问题具体分析，既不能把汉族与少数民族之间的战争一概地说成是汉 族统治者的民族压迫，也不可把少数民族对汉族地区的进攻统称为掠夺或 破坏。评价少数民族之间的战争，道理也一样。基于这一观点，我们只把 那些代表整个中华民族利益，反对外来侵略的杰出人物如戚继光、郑成功 等称为民族英雄，对于岳飞、文天祥这样的杰出人物，我们虽然也肯定他 们在反对民族掠夺和民族压迫当中的作用与地位，但并不称之为‘民族英 雄’”。此论一出，立刻在海内外华人社会引发轩然大波。《大纲》的本 意估计是本着民族团结的目的，将中国历史上各民族之间的战争定位为‘ 兄弟阋墙，家里打架’，现在各民族已经融合为中华民族，成为中华民族 的一分子，因而在这样的战争中出现的英雄人物就不被称为“民族英雄” 了。可见，《大纲》的本意应该是不错的，然而却引发了意想不到的效果 。显然，如何正确对待历史上的民族英雄就成了一个急迫需要解答的问题。 《大纲》之所以引发轩然大波，出乎主编者意料之外，可能与主编者 不够谨慎，学术不够严谨有关。主编者愿望是好的，但愿望是一回事，现 实与学术是另一回事。说他们不够谨慎，是因为他们居然忽视了岳飞、文 天祥等民族英雄在中国人心目中的地位，怎么能随随便便说一声并不称之 为“民族英雄”就完事了呢？要知道，岳飞、文天祥的民族精神历经千百 年来已经成了为中华民族的精神财富，对许多人来说，岳飞、文天祥是民 族精神、爱国精神一个象征、一个符号，是组成他们价值观的一部分。那 么草率地宣称他们不再是“民族英雄”，能不引起反弹吗？要知道，对于 主编者来说，那不过是轻描淡写的一句话，可是对于大多数人来说，那无 异于重磅炸弹，那是要颠覆他们的价值观，摧毁他们的价值观赖于维系的 精神偶像！另外，从学术上来说，宣称岳飞、文天祥不是民族英雄也是不 够严谨的，下面就来谈谈这个问题。 首先，国家与民族都是历史的概念。现在国家与民族都是漫长的历史 演变而来的。当我们去考察历史上的国家与民族的时候，应该以历史的眼 光回到当时的状态中去研究去发现。以历史的眼光看，当时的宋朝与金朝 的确是两个不同的国家，女真族与汉族也分属不同的民族。对于宋朝来讲 ，金人入侵毫无疑问是外患。岳飞英勇抗击金兵入侵理所当然地成为民族 英雄。所谓的“兄弟阋墙，家里打架”，那是用现代的眼光来看古代民族 在当代的战争，是时空错乱的混淆。这种时空错乱的观点无论如何也不会 是“历史唯物主义的观点”。 不仅从历史角度来看岳飞、文天祥是民族英雄，而且现在看来岳飞、 文天祥依然还是民族英雄。所谓民族英雄，指的是那些英勇反抗侵略与民 族压迫的杰出人物。我们纪念民族英雄，并不是在于强调英雄人物在当时 反抗了哪个民族的侵略和压迫，并不是要求后人记取仇恨，而是强调英雄 人物的那种反抗侵略与压迫的精神。我们纪念岳飞、文天祥正是要弘扬这 种民族精神与气节。在岳飞、文天祥等民族英雄身上体现出来的这种民族 精神与气节已经超越了这些英雄人物所属的民族，成为了所有民族所共同 推崇的价值观。中国历史上少数民族统治时期如元朝末年与清朝，都将岳 飞、文天祥这些杰出人物当作民族英雄来祭奠。这就充分说明了这些英雄 人物所体现的精神是所有民族共同的精神财富。可见，岳飞、文天祥等民 族英雄已经成为中华民族的共同精神财富。 可见，说岳飞、文天祥不是民族英雄，不仅不符合历史事实，也完全 脱离民族英雄本身应有的基本概念。 另外，说岳飞、文天祥不是民族英雄，也隐含着一个极端错误的逻辑 ：只要以后两个民族之间融为一体了，那么以前的侵略和压迫就是合理的 了。岳飞在当时应用抵抗金兵入侵，现在满汉一家了，所以当时的战争只 不过是“兄弟阋墙，家里打架”。这种逻辑错误把一切侵略与压迫都合法 化了。人们已经提出许多质疑，比如如果当时日本占领中国，日本与中国 融合一体了，那么是不是抗日英雄就不是民族英雄了？早知道如此，还为 什么要抵抗日本的侵略呢？诸如此类的质疑可以提出许许多多。显然，这 种逻辑是荒谬的。其实这种逻辑的荒谬性恰恰就在于其对“民族英雄”概 念的现实实用主义的定义之上。 “民族英雄”的概念包含着两个部分，一个是与历史有关的“民族” ，一个是与时间无关的价值——“英雄”。因此，要正确理解“民族英雄 ”这个概念，不仅要有一个正确的历史观，而且还要有一个正确的价值观 。《大纲》宣称岳飞、文天祥不是民族英雄，不仅历史观不正确，价值观 也不正确。 那么，应如何对待历史上的民族英雄？那么答案就很清楚：树立正确 的历史观与价值观。

在现代人的印象中，赵构是个无耻的昏君，他残忍地杀害了抗金名将岳飞，断送了大宋江山中兴的最好机会，简直是千古罪人。在痛恨赵构，为岳飞感到无尽惋惜的同时，人们不禁会有这样一个疑惑：赵构为何宁肯卑躬屈膝，向金国称臣，也不愿意让岳飞继续北伐？实际上，这就是所谓的“帝王之术”，无论是何人，甚至秦始皇，汉武帝，唐太宗，但凡他们与赵构有相同的处境，他们必然也会做出与赵构同样的选择——毫不留情地杀掉岳飞。

中国古代历朝历代，其共同点在于——都是家天下的王朝。梁启超曾经说过一句话，虽然有些过于绝对，但也非常有道理：二十四史非史也，二十四姓家谱尔。家天下有一个显著的特点：皇帝将天下看作是自己的家族财产，无论是大臣也好，百姓也罢，皆不过是皇家的奴仆而已。因此，君主的利益，和整个的社会利益，是存在矛盾的。站在社会的角度而言，其利益在于社会的建设，人民的生活以及各种权利的保障；而站在君主个人的角度而言，其利益在于维持自己家族的统治权力，至于百姓如何，国土如何，不关他们的事。

因此，对于赵构，或者说，南宋初期的皇帝而言，保住赵家对于华夏的统治权，是最为重要的——即使可供其行使统治权的区域已经缩小了一半。那么，在赵构干掉岳飞的时间点，对于南宋王朝，威胁最大的是谁？没错，不是外敌金国，而是作为节度使，掌握着一支独立武装的岳飞。

在南宋立国初期，赵构对于这些武将是绝对放纵的。当然，这不是他主观上想这样，而是由于当时的主要矛盾决定的。当时靖康之难才发生不久，金军顷刻间攻占了整个中原地区，接着马不停蹄南下，渡过长江，意欲斩草除根，除掉赵构这个赵宋皇族的唯一的漏网之鱼，正所谓，搜山检海抓赵构

因此，当时的金国，无疑是赵宋王室最为强大的威胁。在自身难保，赵宋江山命悬一线之际，赵构只能寄希望于在各地招兵买马，已经具有相当独立地位的武将——至少当时，他们是效忠南宋的，他们是能救命的。因此，为了活着，赵构在政权内部尚未巩固，外部金国咄咄逼人的情势之下，放任武将招兵买马，对抗金国。