建安七年，41岁的刘备终于找到了一生中最重要的谋士诸葛亮，并在前年结束了漂泊的生活，在刘表的地盘上自食其力。作者认为刘备邀请诸葛亮出山是诸葛亮人生的转折点，而在此之前的41年是他早期的创业经历。但在《三国志》年有明确记载，刘备是汉朝后裔，是皇族首领。为什么早期斗争中他身边鲜有名人圣贤，而大多是出身贫寒的卑微之人，有的甚至被当时的文人看不起。

刘备年轻的时候，身边有三个历史上的部下：关羽、张飞、简雍。关羽原籍河东谢贤县。早年因在家乡犯罪被通缉，后被流放至卓仙。张飞和简雍都是涿县人。张飞招兵买马时加入了刘备的队伍，简雍是刘备从小到大的伙伴。从关、张、简的出身来看，刘备受中山商人赞助，后在涿县招兵买马。"年轻人争相附马。"于是，关羽、从默默无闻中出逃的张飞，以及从小到大的搭档简雍，都加入了刘备的队伍，自然成为刘备一生的核心部下，也就是自己的军队。刘备去公孙瓒后认识了赵云，五年在建安邺城认识了赵云。赵云年轻时以武艺闻名，但投靠公孙瓒后，衣服就不再用了。直到刘备去世，在诸葛亮的带领下，从一个下等将军晋升为真正的将军。

刘备去了禹州做畜牧，嫁给了徐州的大户人家糜竺，又娶了糜竺的妹妹糜竺。后来曹操打败刘备，糜竺和弟弟糜芳跟着刘备四处活动。值得一提的是，刘备在禹州招募了一名武士成为祭司。陈导，汝南人，长期从事护卫刘备的工作。后来被将军、永安总督、冯正式征召入伍。郑玄，孙淦北海人，东汉著名学者，入徐州后推荐他加入刘备集团。他早年的事迹已经失传，但从他的能力来看，他一定不是出身于贵族家庭。东汉末年，没有孙氏。不过值得一提的是，荆襄名士徐庶在归隐刘备之前，曾在此避难。徐，名山人，家境贫寒。萍萍早年随石涛来到荆州，结识了诸葛亮、司马懿、庞统等人。后来刘备新野逃亡，徐庶不得不告别刘备，北上投奔曹操，因为他的母亲被曹操俘虏。

在早期的刘备集团中，关羽、张飞、简雍、孙淦和徐庶都出身贫寒，默默无闻。赵是个不起眼的孩子，武功在当地可是小有名气。陈的身份很难分辨。但汝南离陈名门、颍川等地较近，不排除他出身名门的可能。至于糜竺和糜芳，都是徐州纯粹的富绅，乱世搞政治投机，只能是鸡同鸡，狗咬狗。刘备早期的部下基本都是作者列举的人。当然，《三国演义》中记载了刘备部下的一些名字。比如《武帝纪》年的夏侯伯被曹操俘虏，但是这些在史书上成名的默默无闻的将领，基本上都没有显赫的家世。毕竟，历史是为胜利者和贵族家庭的政治需要而写的家谱。纸会被那些不知名的小人浪费在哪里？

虽然刘备早期的部下大多出身贫寒，但刘备本人也结交了一些有名的朋友，比如少年时在东汉学习经学的鲁直，与公孙瓒交朋友，结识了孔子的后代孔融，四五子袁绍，还有大名鼎鼎的曹操。就连屡次沦为流浪狗的吕布也能相爱。从这个角度来看，东汉末年被狼群吞噬的局面下，这样一支弱小的队伍占据一席之地，也是理所当然的。那么，为什么这些穷人愿意接受

首先，刘备虽然是汉朝后裔，但实际上是出生在单亲家庭的草根。年轻时，他和母亲靠织席卖鞋为生，尝尽了人生的酸甜苦辣。他也能感受到中产阶级和下层阶级的感受。正是因为刘备年轻时的苦难经历，他无法做到超然物外，与这些穷孩子平等对话，更有利于他在这些穷孩子中树立威信，发现难得的人才，因材施教。

其次，刘备在工作中坚持“以人为本”。他认为，伟大的事情需要人民的支持，一旦失去了底层人民的支持，他什么都做不好。这种用人观让刘备在用人上真正做到了不拘一格。无论是有前科的关羽，还是出身贫寒的徐庶，还是年纪轻轻就成了孤儿的诸葛亮，都可以信任刘备，从而说服刘备，彻底帮助他。

第三，刘备早期势力较弱，这些穷孩子更容易出现在这样的队伍中。试想一下，如果刘备帐下有几千兵，几百万甲。关羽、徐庶这样的人，还能入刘备的法眼？

第四，刘备的口碑一直很好。无论刘备战败还是逃跑，总有人愿意接纳他，他的好名声可以传到所到之处。

笔者认为，正是因为刘备的苦难背景、以民为本的人生观和他的弱势影响力，再加上刘备的好名声、好风度，才使得很多基层民众对他更有吸引力，这也使得刘备总是有一些不畏苦难、不怕牺牲的人在最危险的时候加入到他的队伍中来，与他同舟共济，共创韩济政权的美好明天。

我爱我家姑奶奶来是第38集

《我爱我家》的剧集列表如下：

第1集发挥余热(上)：傅老在单位彻底没事干了，决定在家主持工作。

第2集发挥余热(下)：傅老承认自己的错误，并接连指摘家人的“错误”，引得各人不快。

第3集我们的愚人节：大家都过起了愚人节，互相蒙。

第4集也算失恋：志新要正式找个女朋友，燕红屡屡捣乱。

第5集亲家母到俺家(上)：和平家装修，和平母亲来住，惹得家人有些不快。

第6集亲家母到俺家(下)：老和一再张罗着给老傅介绍个老伴，老傅忍无可忍。

第7集骗子：志新在家做“中间人”，一伙人找上他要向他要欠款。

第8集既然曾经爱过：保姆小张爱上了卖油条的小刘，却发现小刘已有妻有子。

第9集 鼠记(上)：家中发现老鼠，各人奋力与老鼠做斗争。

第10集灭鼠记(下)：看到家人都治鼠不力，傅老决定亲励亲为。

第11集无线寻踪(上)：志新一个朋友让他倒出一个BP机，不想警察找上门来。

第12集无线寻踪(下)：志新对身犯重罪的莉达还存有一丝幻想，在莉达去过他家一次后，他做出了选择。

第13集奖券的诱惑(上)：家人为各种形式的奖券忙了起来。

第14集奖券的诱惑(下)：志国和和平为香港七日游积极做准备，到了兑奖处满不是那么回事。

第15集初次下海：燕红做生意，志国和平也要参与一股，并把傅老争取进来，其它家人后来也纷纷加入。

第16集毁我爸一道：傅老早上溜弯儿被三个骑车人撞了，志新拉着他去索赔。

第17集 速之客(上)：和平领来一自称发明家的倒卧----纪春生，吃完睡完，他讲起他的发明。

第18集不速之客(下)：纪春生使出混身懈数想在傅家多呆几天，家人对他的无赖行为忍无可忍。

第19集大气功师：傅老在家练上了气功，走火入魔，志新请来大师给他表演并治病。

第20集心中的明星：圆圆迷上了张国荣，家人合伙冒名给圆写了封信说如果考出好成绩就来见她。

第21集女儿要远航：圆圆决心去暑假去航海，家人决定用艰苦地航海知识学习压倒她。

第22集原则问题：傅老年轻时代的情人找到傅老，要傅老开个批文。

第23集双鬼拍门(上)：小张在包工队时的朋友宝财与其女友的工资被工头儿卷了，两人找上门来，家里没人，他们动起贼心。

第24集双鬼拍门(下)：宝财春花二人绑住傅老和后进来的于大妈，傅老决定用攻心计加思想政治教育。

第25集爱你得商量：小凡喜欢上了已婚的孟老师，家人决定一块儿批斗孟老师以使小凡死心。

第26集电视采访：志新钓鱼与人发生争执落水，电视台误以为是志新救落水儿童，来采访志新，全家人都想在电视上露把面儿。

第27集健康老人(上)：街道评选健康老人，老傅和老郑相互竞争斗气准备戒烟戒酒。

第28集健康老人(下)：傅老郑老为戒除烟酒痛苦万分，并互相发动心理攻势。

第29集202动态：傅老支了个黑板，每天更新家里动态。

第30集再也不能这样活：志国参加同学聚会，受了刺激，立志要奋发。

第31集在那遥远的地方(上)：志国出外学习归来，一张女人的照片引起轩然大波。

第32集在那遥远的地方(下)：和平不断接到匿名电话，把志国弄的焦头烂额，小凡找来孟朝辉给志国出主意。

第33集近亲(上)：傅老一个远方亲戚小晴来北京，志新见了很喜欢，小晴却说出她可能是志新的近亲。

第34集近亲(下)：志新与小晴忙前忙后为弄清真相，最后也没个结果。

第35集潇洒走一回(上)：和平走穴挣外块，自我感觉抖了起来，傅老有些不满。

第36集潇洒走一回(下)：和平不满待遇，自己当穴头去东北走穴。

第37集死去活来(上)：和平身体不适，总觉得要死了。

第38集死去活来(下)：和平猝死又活了过来，麻烦一大堆。

第39集都不容易(上)：小张腰闪了一下，在小翠的撺掇下，休息连带装病歇了好一阵，家务把家人也累得够戗。

第40集都不容易(下)：小张决意离开，众人用力挽留。

第41集从头再来(上)：胡三有个山庄搞不活，志新与燕红争夺山庄经理。

第42集从头再来(下)：志新找来阿文灭燕红，阿文却与燕红一见钟情，两人要双双回海南，志新咽不下这口气，带着小张去海南开创事业。

第43集请让你来帮助我(上)：小张走后家人搞家务头疼，和平找来小时候带她的李大妈帮忙，李大妈一身旧社会习气让家人受不了。

第44集请让你来帮助我(下)：傅老上劳务市场，找回两个保姆，家人要试用再决定。

第45集大侦探：傅老迷上推理小说，自以为是侦探，要侦破家里电话费超支的问题。

第46集生活之友：报纸误登家里为心理诊所，许多人来家里解决心理问题，家人忙得不亦乐乎。

第47集远走高飞(上)：小凡要出国，傅老不同意，小凡临时拉孟朝阳当她男朋友。

第48集远走高飞(下)：小凡不可避免地走了，孟朝阳愣要把这儿当自己半个家。

第49集恩怨(上)：老郑搬走了，搬来傅老的死对头老胡，傅老很是不忿。

第50集恩怨(下)：傅老求老胡帮忙，两人细数当年恩怨。

第51集儿女正当好年华(上)：区里举办歌咏比赛，陈大妈找来吴老与他合唱。

第52集儿女正当好年华(下)：获奖后傅老整日觉得孤寂冷清，志国和平鼓动请吴来吃饭，不想吴老师主动上门来报喜。

第53集爱情导师：孟朝阳与圆圆互相当老师探讨爱情问题。

第54集但行好事：朝阳在公园里拣了个婴儿，家人忙起来。

第55集让你欢喜让你忧：志新的女同事借住家里一天，家人为了志新的奖金又说好话又说坏话。

第56集重塑自我：和平要整容，家人也要跟着美一美。

第57集失落的记忆(上)：和平摔了一跤，失去了记忆，家人帮她恢复。

第58集失落的记忆(下)：家人竭力给和平恢复记忆，进展很快。

第59集希望在人间(上)：和平志国想把圆圆培养成女强人，圆圆处处按经济办事。

第60集希望在人间(下)：圆圆迷上画画，家人也都想起了自己的理想。

第61集村里有个姑娘叫小芳(上)：贾志国插队时的老乡带个孩子找志国，说是志国的孩子。

第62集村里有个姑娘叫小芳(下)：和平受不了躲回娘家，志国要做亲子鉴定，小芳最后也说了实话。

第63集捉鬼记(上)：朝阳办了个民俗文化公司，傅老斥之为封建迷信，其它人都想看看朝阳是怎么捉鬼的。

第64集捉鬼记(下)：为了让朝阳来，圆圆与小桂装鬼，吓到和平，傅老也同意让朝阳来捉鬼试试。

第65集姑妈从大洋彼岸来(上)：傅老的远房表姐从美国探亲来，一家人和老胡家为了使傅老的谎话不被揭穿一起表演。

第66集姑妈从大洋彼岸来(下)：戏逐渐露馅，众人渐渐失去耐心。

第67集罪与罚：周末家人都出去不带圆圆，圆圆很不高兴，写了封匿名恐吓信，众人分别猜想做案者。

第68集心病：傅老挨家收的电灯钱丢了，着急落下心病。

第69集独立宣言(上)：志国和平回老家，圆圆与傅老都要管对方。

第70集独立宣言(下)：圆圆与傅老关系彻底僵化，小桂从中斡旋。

第71集一仆二主：老胡妻子出远门，小桂常帮老胡做菜，傅老逐渐有些不高兴。

第72集合家欢：圆圆作文成绩不理想，下一篇作文是“我的家庭”，众人都想表现自己。

第73集聚散两依依(上)：志国得到分房名额，要搬走，傅老心里很生气。

第74集聚散两依依(下)：志国的房没戏了，家人各自向傅老争取要留下。

第75集剧组到我家：圆圆小队长被刷下来，朝阳让她做广告的副导演，圆圆自我感觉良好。

第76集冲冠一怒为红颜：孟朝阳知道小凡和爱尔兰警官格里夫·亨特住在一起，要去美国拼命。

第77集妈妈只生我一个(上)：和平有怀孕的感觉，很想要这个孩子，琢磨着跟孟朝阳假结婚。

第78集 妈妈只生我一个(下)：和平朝阳想让圆圆装残疾人，志国傅老坚决反对。

第79集享受孤独：傅老发表了篇文章，有个热心读者小兰来信，表达爱慕，搞得一家人紧张。

第80集老有所为：老有所为要拍傅老，发现傅老各方面条件都不符合要求，这时，老胡出现了。

第81集情暖童心(上)：和平到苏苏家教大鼓，原来她长得像这孩子死去的妈妈。

第82集情暖童心(下)：和平迫於压力，很少去陪苏苏;最后，苏苏离开之前，来找和平。

第83集家庭吉尼斯：家人创办家庭吉尼斯，各自写自己的纪录。

第84集世态炎凉：志国单位分了空调，傅老反复变化，最后胡伯伯安上了，想要也要不回来了。

第85集大奖(上)：胡三儿把志新叫回来，买他们公司的电脑，准备中奖俩人分。

第86集大奖(下)：总裁来家访，家人说漏，胡三连忙让志新出手电脑。

第87集卡拉OK：朝阳拿来影碟机要与家人练习唱歌参加比赛，把志新排除在外，志新气不忿。

第88集饭局：志新带著家人去和客户吃三千块钱的饭，结果客户没去。

第89集名门之后(上)：和平找著自己的家谱，说自己是和申的后代，并开始寻根。

第90集名门之后(下)：和平傅老著手准备联谊，预备会上来人都是想拉赞助要钱的。

第91集神秘来信：圆圆得到中央电视台的来信，众人猜测并找信，最后，圆圆说请了位名人给她辅导演 讲。

第92集目击者：家人目睹一起凶杀案，志国当场晕倒；警察来到家里寻找线索，反而是志国提供了重要情况。

第93集谁比谁傻(上)：从农村来了个弱智阿大，搞清楚后，原来是老胡从前在农村的儿子。

第94集谁比谁傻(下)：经过一段时间，老胡妻子终於同意把阿大接回，阿大的女儿又找上家来。

第95集特别的爱给特别的你(上)：家人想轰走孟朝阳，分别给他介绍对象。

第96集特别的爱给特别的你(下)：小骆与朝阳整天打打杀杀，搅得家中更不安宁。

第97集女儿带来男同学(上)：圆圆带来同学文良，文良傲漫无礼，家人反感。

第98集女儿带来男同学(下)：圆圆因为家人再轰文良离家出走，家人经过教育，圆圆改正，并交了新朋友。

第99集94世界杯：94世界杯，傅老跟胡老打赌。

第100集小饭桌：傅老推脱不办小饭桌，老胡办起来，傅老又眼红了。

第101集彩云易散(上)：小桂受和平的刺激，要刻苦学习，家人对付著教她。

第102集彩云易散(下)：小桂被导演挑去试镜，得意非凡。

第103集好缺点：圆圆要写自我鉴定，志国要给她写好缺点。

第104集新的一页：家人为圆圆上中学的事想办法，最后，赵老师访上门来。

第105集芝麻开门(上)：一个金手镯引起傅老的回忆，说家里原有一箱财宝，家人以和平为首拼命找。

第106集芝麻开门(下)：家人为了保护财宝日夜监守，身心疲惫。

第107集真真假假(上)：傅老因为自己得不到家人重视而装病，到医院检查，真有病--癌症晚期。

第108集真真假假(下)：傅老的病把家人折腾得够戗，家人坚持下，傅老同意去医院 。

第109集818案件：朝阳按菜谱做西餐，吃得每个人都拉肚子，於是开始侦破此案。

第110集葵花向阳：孟朝阳举行对他去留的投票，结果当然是要他走人；人走后，家人又开始想念他。

第111集风声(上)：楼间传出搬迁的风声，众人猜测，并有所准备。

第112集风声(下)：风声继续流传，各家都找杨大夫，要换房。

第113集就职演说：志国要升职，准备讲演稿给大家念。

第114集优化组合：单位要精简机构，优化组合，志国负责与离开的同事谈话，同事都找上门来。

第115集今天的你我(上)：志国负责一个小公司，合作伙伴的老板是一直爱慕他的小学同学。

第116集今天的你我(下)：老和找上门来，坚持要解决志国变心的问题。

第117集为情所困(上)：志新小张燕红从海南回来，此时各人身份已是大不同。

第118集为情所困(下)：小张为挤走燕红四处游说，然而志新毫不变心。

第119集我爱我家(上)：大家看见自己家的故事被搬上电视，到剧组探班。

第120集我爱我家(下)：家人经过讨论去剧组实拍。

本名陈懋平，“懋”是家谱上属于她那一代的排行，“平”是因为在 她出生那年烽火连天，做为父亲的我期望这个世界再也没有战争，而给了这个孩子“和平” 的大使命。后来这个孩子开始学写字，她无论如何都学不会如何写那个“懋”字。每次写名字时，都自作主张把中间那个字跳掉，偏叫自己陈平。不但如此，还把“陈”的左耳搬到隔壁去成为右耳，这么弄下来，父亲只好投降，她给自己取了名字，当时才三岁。后来把她弟弟们的“懋”字也都拿掉了。 

《闹学记》序中只提及“三毛”二字中暗藏一个易经的卦。但又是什么玄机，就不得而知了。但三毛本人又曾说过：起初起此名，是因为喜欢张乐平先生的三毛流浪记（后拜为干爹）；另有一个原因就是说自己写的东西很一般，只值三毛钱。 

三毛简历 

三毛于1943年3月26日（农历2月21日）生于四川重庆。幼年时期的三毛就表现对书本的爱好，五年级下学期第一次看《红楼梦》。初中时期几乎看遍了市面上的世界名著。初二那年休学，由父母亲悉心教导，在诗词古文、英文方面，打下次坚实的基础。并先后跟随顾福生、韩湘宁、邵幼轩三位画家习画。三毛在她的散文《我的三位老师》中记录了这三位绘画老师。 

1964年，得到文化大学创办人张其均先生的特许，到该校哲学系当旁听生，课业成绩优异。 

1967年再次休学，只身远赴西班牙。在三年之间，前后就读西班牙马德里大学、德国哥德书院，在美国伊诺大学法学图书馆工作。对她的人生经验和语文进修上有很大助益。 

1970年回国，受张其均先生之邀聘在文大德文系、哲学系任教。后因未婚夫猝逝，她在哀痛之余，再次离开，又到西班牙。与苦恋她6年的荷西重逢。 

1973年，于西属撒哈拉沙漠的当地法院，与荷西公证结婚。在沙漠时期的生活，激发她潜藏的写作才华，并受当时《联合报》主编的鼓励，作品源源不断，并且开始结集出书。 

第一部作品《撒哈拉的故事》在1976年5月出版。 

1979年9月30日夫婿荷西因潜水意外事件丧生，回到台湾。 

1981年，三毛决定结束流浪异国14年的生活，在国内定居。同年1月，《联合报》特别赞助她往中南美洲旅行半年，回来后写成《万水千山走遍》，并作环岛演讲。之后，三毛任教文化大学文艺组，教小说创作，散文习作两门课程，深受学生喜爱。 

1984年，因健康关系，辞卸教职，而以写作、演讲为生活重心。 

1989后4月首次回大陆家乡，发现自己的作品在大陆也拥有许多的读者。并专诚拜访以漫画《三毛流浪记》驰名的张乐平先生，了却夙愿。 

1990年从事剧本写作，完成第一部中文剧本，也是她最后一部作品《滚滚红尘》。 

1991年1月4日清晨去世，享年48岁。 

三毛作品欣赏: 《逃学为读书》《孤独的长跑者》《哭泣的骆驼》《背影》《稻草人手记》《送你一匹马》 

台湾女作家三毛已去世多年，可是她的确切死因至今仍是一个谜。近日，一本名为《三毛死于谋杀》的图书纷纷出现在上海各家书店中。但其中对三毛的很多事都进行质疑，让人不得不怀疑他用三毛助自己出名的动机。 

三毛一生“流浪”过54个国家。1991年1月2日，她因子宫内膜肥厚，住进台湾荣民总医院，3日开刀完成手术。4日清晨，医院清洁女工进入7楼妇产科单人特等病房，打扫浴室的时候，看见坐厕旁点滴架的吊钩上，悬挂着三毛被尼龙丝袜吊颈的身体。她身着白底红花睡衣，现场没有任何遗书。 

法医推断三毛死亡的时间是凌晨2时。第二天，台湾所有的报纸都报道了三毛的死讯，香港80余家报纸也对此作了详细报道。然而事隔不到半年，就有各界人士对三毛的死因提出疑问，认为警方的现场勘察太匆忙、“因病厌世、自缢身亡”的结论太武断，会不会有真正的凶犯逃脱法网。 

三毛崇敬爱情。1973年，三毛与西班牙美男子荷西在撒哈拉结婚，1979年荷西在北非潜水时丧生，三毛哭得死去活来，从此生活在对荷西的思念中。 

三毛热爱祖国。她很早就提出“两岸不能再分离了”。1985年，她在一个几千人参加的演讲会上唱了中华人民共和国国歌《义勇军进行曲》。她是在台湾第一个把《义勇军进行曲》公开唱出来的人。唱后台下一片肃静，许多人替她担心。 

三毛对大陆文化名人张乐平、姚雪垠、贾平凹、王洛宾等有着非同一般的友谊。1989年，三毛到上海与画家张乐平相见，认画家为“爸爸”。她用上海话告诉画家：“我3岁多就离开了上海，那时我刚懂事，看的第一本书就是《三毛流浪记》，那个到处流浪、永远也长不大的男孩对我影响可大了。许多年以后，当我在异国他乡写第一本书的时候，我就取笔名用了‘三毛’这个名字。” 

三毛写过一首《橄榄树》：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方……”这首歌在台湾被禁唱了十几年，因为当局认为歌词中“远方”指的就是中国大陆。1990年12月，三毛编剧的**《滚滚红尘》参加台湾金马奖角逐，夺取8项大奖，却没有三毛的最佳原著编剧奖。《滚滚红尘》引起台湾某些当权者的愤怒：“刻意歌颂中共、肆意攻击政府、丑化国军……”有人认为，三毛有可能因此成为政治牺牲品。 

谈三毛 

我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。—三毛父亲陈嗣庆 

在我这个做母亲的眼中，她非常平凡，不过是我的孩子而已。 

三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，就是这点求真的个性，使她踏踏实实的活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们确知：她没有逃避她的命运，她勇敢的面对人生——三毛母亲缪进兰 

三毛曾说过很羡慕我和秦汉恩爱，也想找一个关心自己、可以谈心的及工作上的伴侣，可惜未能找到理想对象。对于死去的丈夫，她仍然十分怀念。她太不注意保护自己……我曾经劝她不要太过任性，就算自己不在乎自己的身体，也要为父母保养身体。——演员林青霞 

三毛——异乡的赌徒 

桂文亚 

她赤足盘坐在小房间的地毯上。 

浅棕色脸庞垂着两根麻花辫，闪动一双大黑眼。 

“我的写作，完全是游于艺。是玩，就是玩，写完了，我的事情也了结了。我从没想到会有这么多的读者，也很少想到稿费，但是，文章登出来，看排版铅字，是一种快乐。” 

三毛，异乡的流浪者，仆仆风尘地回来了。 

这晚，她穿着白色麻纱缀花上衣，蓝色牛仔裤，手腕上套着一对凹凸雕刻的银镯，比起照片，本人更显得慧黠、灵秀。“我最喜欢做印地安人。”她笑着说。 

肤色、装扮，的确使她像个印地安少女，然而，举止神态，又有一股形容不出的吉普赛。 

她原本不打算回来。原因是情绪上好不容易安定住，马上又换环境，难免会很激动，另方面，也恐怕把撒哈拉沙漠里培养出来的清朗性情，搅混了。 

毕竟，还是回来了。其中一个实际理由是：暂别荷西，可以减少他失业后的心理和经济负担。 

撒哈拉沙漠是世界最大的沙漠，总面积八百万平方公里，西属撒哈拉是其中一部份，占地二十六万六千平方公里。 

摩洛哥和茅利塔里亚瓜分西属撒哈拉以前，它是西班牙的一省，位于非洲西北海岸，摩洛哥之南，东北与阿尔及利亚一部分接壤。人口包括阿拉伯、北非回教土人Berber和西班牙人。这片仅有七万人的大漠，终年乏雨，黄沙漫漫，深沉而犷伟。一个年轻的中国女孩子，跋涉万里关山。生活在那样艰巨的环境里，不能不说是奇异而勇敢的抉择。 

《白手成家》一文里，她提到过： 

“不记得那一年，我无意间翻到一本美国《国家地理杂志》，那期书里，正好介绍撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解择的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留的交给了那一片陌生的天地。” 

那时候，她就想，如果去，自己很可能成为中国第一个踏上撒哈拉土地的女孩子。 

“我当时的一大愿望是横渡撒哈拉。可是，一旦面对它，我才发现，这样的想法很天真。” 

她形容刚去沙漠的感觉，是一种极度的“文化惊骇”。她不能说他们落后，因为落后是比较，但对于那样的生活方式，的确非常吃惊，甚至带着点后悔。 

三个月后，她与荷西结婚了，还是决定留下来。 

“好奇心上，当然可以得到很大的满足，因为，所看的一切都是自己从来不知道的——大地的本身，就把你带入一个异境里。不过，心情却极端苦闷。” 

她发现自己退步很多，荷西下班回来，不是说：早上水停了，去隔壁提水，就是买了便宜的西瓜，东西又涨价了。生活上最起码的欠缺，造成了情趣的枯竭。 

“为了补救，我们买了很多有关已婚妇女的心理学书籍——的确，很多心理上的问题都发生在自己身上。” 

感情适应上的困难，使她一度想与荷西分开。 

“不是吵架，”她说：“是对婚姻生活的失望，而这种失望是我造成的。荷西要娶的我，绝不是那时候的我。当时的情况，几乎陷入绝境。”荷西上班了，她被封闭在家里，热风似火般燃烧，邻居们无话可谈。“我非常苦，非常寂寞，甚至发生这样孩子气的事：荷西上班，我把门一挡，眼泪就流下来了。我说：‘荷西，你不许去，你一定不许去，你去，我就拿刀杀你！’” 

然后，她笑起来了，露出参差可爱的牙齿。 

荷西还是走了。她只有呆坐地上，面对干秃秃，没有糊水泥的墙。长期观察一种风俗之后，和做游客的心情不一样了。她细细想，一个一个想，生活里的枝枝叶叶，之后，提起已经停了十年的笔，写下沙漠生活中第一个故事：《中国饭店》。 

十年前，二十三岁，正确一点推算，她十四、五岁即以“陈平”的本名投搞。作品不多，零零散散的短篇小说和散文，分别发表在《现代文学》、《皇冠》、《幼狮文艺》、《中央副刊》和《人间副刊》。严格说起来，它们苍白、忧郁、迷惘，充满了对生命、真理固执的探索，而撒哈拉的一系列故事，健康、豁达、洒脱不羁。“出国以后，我就没有再接触过诗、书和文学了。等《中国饭店》写出来以后，一看，我就说，这不是文学。跟我以前的作品完全不一样。“我忽然有一种说不出的伤感，我变了，我所写的，不再是我过去关心的人生，现在所写的，都是我的生活，技巧上不成熟，只是平铺直叙述说生活。” 

只是，笔也再没有停下。 

生活，是一种更真实。 

她想起在文化学院选读的哲学课程。 

“哲学并没有使我找到生命的答案，我唯一学到的是分析。研究哲学，对我是一种浪漫的选择，当初以为它能解释很多疑惑，事实上，学者的经验并不能成为我的经验。” 

她换了一个坐姿，抱着膝盖沉思。深蓝几何图案的地毯上，搁着烟缸、茶杯。书桌一角的台灯，洒下柔和宁静的亮光。“我只能说，生活把我教育出来了，哲学是基础，人生，根本不能问。”沙漠给了她答案。定下来后，几乎抛弃了过去的一切。 

她开始对四邻产生关切：“以前的好奇还是有距离的。好奇的时候，我对他们的无知完全没有同情心，甚至觉得很好，希望永远继续下去，因为对一个观光客来说，愈原始愈有‘看’的价值。但是，后来他们打成一片，他们怎么吃，我就怎么吃，他们怎么住，我就怎么住。” 

不会再把邻人送来的骆驼肉偷偷开车到老远扔掉了，对于风俗习惯，也不再是一种好奇的观察。 

“我成为他们中的一份子，个性里逐渐掺杂他们的个性。不能理喻的习俗成为自然的事，甚至改善他们的原始也是不必要的。”在她眼里，他们是很幸福的一群人。 

许多沙漠朋友问：“你认为撒哈拉怎么样？” 

她反问：“你呢？”“我觉得它是世界上最美丽的地方。”她重重的说着“最”，代他们深吸一口气。 

“你有没有看过树？有没有看过花？你觉得怎么样？”她又问。撒哈拉朋友说：“在**上看过。但是啊，你有没有看过沙漠的星空，我们的星，都像玻璃一样——” 

撒哈拉人对这片大漠有着无比的热爱，她住久了，也有同样感觉。“想到中国，我竟觉得那是一个前世，离我是那样远，远可不及。”撒哈拉的家，就此开放了。骆驼肉做菜，也发觉不是那么不可忍受的事了。结交朋友，认识环境，《悬壶济世》和《芳邻》就是这样写出来的。 

她告诉我，在沙漠里学到最大一门功课就是“淡泊”。（反过来说也许是“懒散”。） 

“他们根本就不知道什么是名，也无所谓利；他们就是沙漠里的一种产物，跟沙漠里的一块石头，一朵仙人掌上的小花一样，属于大自然。”他们从不抱怨冷，从不抱怨热，也许知道世局，但并不关心；如果每一个人都像撒哈拉人，这个世界不会进步，但至少和平。“更可贵的，他们是非常快乐的民族，可是并不刻意追求；这是最高的境界，也是最低的境界。” 

她说，沙漠里，物资的需求几近于零，但仍然有精神生活。他们不一定了解宗教的真正意义，对于回教的“律”却信守不渝。他们也没有看过繁华世界，有水喝，有骆驼肉吃，就很满足了。“政治意义还是要被瓜分时才恍然觉悟的。他们只知道自己属于沙漠，甚至很有钱的沙漠人到德国留学，回到沙漠后，还跟我说：‘多么快乐，又可以用手抓饭吃了！’” 

说这些话时，态度是专注严肃的，但是，她的笑声、手势、连带弹烟灰的姿态，都十分俏皮、坦然，人事风霜的历练，似乎使她反璞归真。她一直是理想主义者。 

“学校并没有给我什么样的教育，而且，我一直希望离家出走，见识更广阔的世界。” 

哲学系三年级，她首次听到一张西班牙古典吉他唱片，非常感动。西班牙的小白房子、毛驴、一望无际的葡萄园，那样粗犷，那样朴质，是她向往中的美丽乐园。 

“我一直在想，是不是应该到那里看一次，然后把哲学里的苍白去掉。”终于成行了。 

不过，今天的她仍然认为去西班牙是一个浪漫的选择，而不是一个理性的选择。住在马德里大学宿舍里，既不认识什么人，语言也不通，唯一的依靠，就是家信。收不到信，就流泪，收到信，就关起房门不停的写回信。除了读书，她不知道如何建立自己，完全没有计划过日子。“出国前，我的个性很不开放，始终所想的就是一个人生的问题：为什么？为什么？那时候常想死，想自杀，但是到了西班牙，看见别人的生活方式，才知道这样也是健康的，并不肤浅。”听见音乐，他们就在大庭广众下旋舞，毫无顾忌。她想，怎么会这样开放？恐怕自己永远也做不到。日子久了，习惯了，她感染了他们热情的天性，不知不觉融入了自己的血液里。她庆幸有这样一个宽阔的起步，另方面，又感到前途茫茫。考虑良久，她选择了德国，继续前程。 

在萧邦和乔治桑住过的一个岛上做了三个月导游，赚了点旅费，一张机票，她到了德国，进入歌德学院，专攻语文。一天念十六小时的德文，九个月就取得德文教师资格，对一个外国人来说，是非常难得的成绩，“但也是我留学生活最贫乏的一段。”她轻轻地笑，抿抿嘴唇：“我一天到晚就在念书，对德国的人和事，完全讲不出来。我认识的德国，就是上学的那条路和几个博物馆、美术馆。” 

回想起来，真是很大的损失。她情愿没有拿到什么证书，情愿说不好德文，（她学的德文，有“正统”的柏林口音。）而了解他们的衣食住行。在德国，也打工。看见广告上征求一个漂亮的日本女孩子，她想，为什么要一个漂亮的日本女孩子？于是寄了十几张彩色照片，竟然很顺利的应征到这份工作。那是第一次为了赚两百美金生活费“抛头露面”，她在一家大百货公司里做蔻蒂化妆品公司的模特儿，卖十天香水。 

“第一天简直羞愧得不得了，一点不觉得是一种骄傲，恨不得把自己埋起来。”在德国，除了看到一些伟大的艺术品，她认为实在没什么可讲的。“对劳苦的大众来说，艺术品不重要，重要的是国民住宅。”西班牙两年，德国一年，她又转移目标了。她得到一个伊利诺大学主修陶瓷的机会，提着两口大皮箱，走出芝加哥机场。一个月后，她谋得职位，在伊利诺大学法律系图书馆负责英美法分类。第一天上班，她就闹了笑话，在两百本书页里盖了两百个错误的图章，日期是：十月三十六日！ 

美国一年，父母最关心的是她的婚姻——有不少博士找她，但是，她坚持要嫁一个自己所爱的人。 

她回家了，在文化学院、政工干校和家专教了两年书，她又想飞了，离开家，继续流浪—— 短短十年，遍历大半个地球，甚至东德、波兰、南斯拉夫、捷克、丹麦都去过了。不过，她说： “我并不是一个非常喜欢旅游的人，因为很累，我不爱‘景’，我爱‘人’，这是真的。” 

悲天悯人的情怀，这正是她一系列撒哈拉故事里最吸引人的特色。“年龄愈大，我愈能同情别人的苦痛，而我的同情不是施舍，施舍就成了同情的罪。” 

她清晰的音调急切起来：“我这样想，是因为自己经历过很多苦难，而悲天悯人不是你怜悯他，是他给了你东西，因为怜悯别人，自己才会进步。” 

“我也没有真正帮助过什么人，到现在为止，我能做的，都是我愿意做的。”从撒哈拉回来，为了节省旅费，买的是半价优待的渔民机票。飞机的行程是非洲——马德里——日内瓦——瑞士——雅典———曼谷——香港——台北，刚开始，渔人羞涩、自卑，不敢跟她打招呼，也不敢说话。 

她慢慢和他们交朋友，他们每个人都有很多可爱的小故事。有人说，你不要跟渔民一起走，他们素质太差，同行是很辛苦的。她却认为，渔人给了她很多启示和感动。 

“虽然，我一直强调自己是一个没有阶级观念的人，可是，你生下来就被定在一个阶级了。要打破这个阶级，可以，要了解这个阶级，就不容易。”她有点感伤。“‘谢谢你’、‘再见’、‘你好’，这些都简单，但是你在这个阶层的时候，绝不会嫁一个阶层比你低的人。” 

“在国外，渔人、农民里可以产生诗人、哲学家，而我们的渔人、农民为什么不能产生诗人、哲学家？他们对于自己的本身，有的只是自卑和不满，对他们的孩子，尽可能不要他再下海下田了，这种职业，对他们不是骄傲。” 

她非常认真：“我们能不能想办法纠正这个观念，告诉他们，你也是一个了不起的人，和总统一样的了不起！告诉他们，不应该这么自卑，你对社会的贡献，不比别人少！” 

她也被瑞士航空公司空中**的服务态度感动了。 

渔人难免脏，难免带点鱼腥味，他们也不知道守秩序；英文、法文、德文，一句也听不懂，但是她们耐心的拿着咖啡和茶比较，让他们选择，一个个的帮他们系好安全带。 

因为冷，她向空中**要了一床毯子，而拿来的是十五床毯子。渔人以为是台布，统统铺在桌上，空中**说，这是盖在身上的，啊，原来是盖的，渔人高兴的盖在身上。 

“这真是一种了不起的敬业精神，一种伟大的爱心，她们的笑容是那么自然，完全不勉强，”她顿了顿：“真正有智慧的人，一定是仁慈的。他们的教养，出自心底。” 

到了香港机场，看见自己中国人的态度，却令人痛心疾首。渔人要上洗手间，嫌脏，统统不准进。 

“一个渔人对我说：‘他不许我大便。’我就说，‘你进去，这是公共洗手间，为什么不许？’” 

渔人去了三次，都被拒绝了，只好坐着等，过了两小时，快哭了，又找她诉苦。“你们有十五个人，可以跟他打呀！”她很愤怒。“这个时候，我就想，自己的同胞为什么不知道爱护自己的同胞呢？难道五千年文化，把我们民族的劣根性变本加厉了吗？”她是激动的，而我，竟有无言以对的怆痛。 

“在生活上，我是一个赌徒，从小，冰淇淋我是不买的，我一定要打出一个天霸王来，而我发现的一点是，你做的事情，只要尽力去做，就能做到。你要移山，山不过来，你说，过来！它就会过来。当然，这是一个很大的比喻，但是，我始终对自己有着信心。”她似乎在下结论了：“你要赢得你的人生，你就不能患得患失，是不是能够赢，你尽可去赌，只要不把性命赌掉，可以一赌再赌。“我的赌，是一个正当的赌，我付出了努力，我不是郎中，也不投机取巧。我的赌，是今天有一毛钱我就打天霸王，没有，我就不能打天霸王。知己知彼，战无不胜。” 

在她三分之一人生里，下过多少赌？又赢了多少次？ 

我想起第一次见面时她说：“你的失败，比你的成功，对你更有用！”“我之所以写作，也只是有感而发。我的文章，也就是我的生活，我最坚持的一点是我不能放弃赤子之心，至于文章的好坏，毫不在意。”她不愿意广大的读者群渲染她，“做一个特殊的人，是最羞耻的。”“我是一个像空气一样自由的人，妨碍我心灵自由的时候，绝不妥协。” 

眼中的三毛，不只一名大漠侠女，也不仅是环绕在爱情、梦乡与诗情里的白雪公主。我真正的感觉是：这样的朋友，相识恨晚！ 

三毛祖居 

三毛祖居是台湾著名女作家三毛的祖父陈宗绪先生于1921年建造的。三毛祖居的五间正房辟为三毛纪念室，以“充满传体奇的一生”、“风靡世界的三毛作品”、“万水千山走遍”、“亲情、爱情、友情、乡情”、“想念你！三毛”等为主题，分别陈列三毛的遗物、各个版本的作品、各个时期的照片，以及中外人士缅怀三毛的文章。北厢房设“三毛故乡行”录像室、茶座等。 三毛祖居展室中所展出的许多珍贵展品系三毛胞弟陈杰先生从台湾邮寄而来，每件展品都洋溢着三毛浓浓的思乡情和爱国情。 

[有关三毛的歌曲 

写给三毛的： 1、罗大佑写给三毛的《追梦人》凤飞飞演唱，出自专辑：《告别的年代－情歌专辑》 2、罗大佑写给三毛的《滚滚红尘》罗大佑演唱， 

3、腾格尔写给三毛的《三毛》腾格尔演唱，出自专辑《草原情唱》 

4、澔平写给三毛的《蒲公英的哭泣-给三毛》、《三毛你快乐吗？（毛 最后的声音）》澔平演唱，专辑名称和出版时间不好意思，忘了。 5、轻音乐《橄榄树》、《滚滚红尘》、《红色的沙漠》、《惊梦三十年》、《哭泣的骆驼》、《流动的是沙漠》、《梦里花落知多少》、《撒哈拉的东方女子》、《万水千山走遍》、《忘不了的三毛》、《温柔的夜》、《西风不相识》、《雨季不再来》出自文学音乐专辑《撒哈拉的故事》 

三毛写的： 1、《说时依旧》，林慧萍演唱，收于专辑《说时依旧》歌林唱片，1990年9月 2、《橄榄树》，齐豫演唱，收于专辑《橄榄树》新格唱片，1979年12月 3、《轨外》、《谜》、《七点钟》、《飞》、《晓梦蝴蝶》、《沙漠》、《今世》、《孀》、《说给自己听》、《远方》、《梦田》，齐豫、潘越云演唱，收于专辑《回声-三毛作品15号》滚石公司，1985年 

4、《一条日光大道》，齐豫演唱，收录于专辑《天使之诗》中。 

曾经，三毛的母亲缪进兰在一篇题为《我的女儿，大家的三毛》的文章提及，在四个兄弟姊妹里，次女三毛的性格最为特行卓立、不依常规，及不能忍受虚假。所以，父母要在她身边看守着每一脚步是否踏稳。 

事实上，三毛的作品，特别是由《撒哈拉的故事》开始，便是她游历的记叙，也是她情感的记叙。与荷西一道生活的年月，三毛的文章充满欢笑、喜乐，读者阅读她的小说，彷佛感受着她愉快的婚姻生活，就是面对着大风沙的侵袭，她也是积极和乐观；然而，自荷西死后，三毛的文章却一下子「黑暗」起来，文字不再有笑容，代替的只是无尽的悲伤，这时候，作品塑造了三毛一个哀伤过客的形像。 

在感情方面，三毛也是富於传奇性。1990年，亦是三毛的**剧本《滚滚红尘》取得八项金马大奖的时候，她与中国民歌大师王洛宾发生一段真挚的忘年情。当时，她甚至只身跑到乌鲁木齐和王洛宾一同生活。最后虽然三毛和王洛宾因各自背景悬殊的关系分开。然而，三毛那种敢爱敢为的性格，与她作品中充满炽热的感情是相互交融和一致的，也是两岸三地无数读者喜爱她作品的原因。 

三毛语录 

我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。 

不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤痕不褪，可它不会再痛。 

每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉 ！ 

好孩子，刻意去找的东西，往往是找不到的。天下万物的来和去，都有他的时间。 

爱情妙录 ▲爱情有如甘霖，没有了它，干裂的心田，即使撒下再多的种子，终是不可能滋发萌芽的生机。 ▲世界上难有永恒的爱情，世上绝对存在永恒不灭的亲情，一旦爱情化解为亲情，那份根基，才不是建筑在沙土上了。 ▲某些人的爱情，只是一种“当时的情绪”。如果对方错将这份情绪当做长远的爱情，是本身的幼稚。 ▲一刹真情，不能说那是假的。爱情永恒，不能说只有那一刹。 ▲爱情，如果不落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里去，是不容易天长地久的。 ▲爱情不是必需，少了它心中却也荒凉。荒凉日子难过。难过的岂止是爱情？ ▲爱情是一种奥妙，在爱情中出现籍口时，籍口就是籍口，显然已经没有热情的籍口而已，来无影，去无踪。如果爱情消逝，一方以任何理由强求再得，这，正如强收覆水一样的不明事理。 ▲爱情是彩色气球，无论颜色如何艳丽，经不起针尖轻轻一刺。 ▲逢场作戏，连儿戏都不如，这种爱情游戏只有天下最无聊的人才会去做。要是真有性情，认真办一次家家酒，才叫好汉烈女。 ▲爱情的滋味复杂，绝对值得一试二尝三醉。