1 半命题作文 《

地震，牵动我的情思5月12日14时28分，四川省发生了80级地震，在这场恐怖的地震中，造成非常可怕的后果，我们死了很多的家人，但这并没有震垮我们中国人民。

在这场地震中，有许多人为了抢救别人，而自已的亲人却一瞬间化为乌有了；有许多人杀那间变成了孤儿；还有许多人为了抢救身边的人二牺牲了。

可是失去亲人的他们没有被震垮而是化悲愤为力量，重新振作。 这几天电视上一个个感人的画面呈现在我们的面前，撞击着我们： 一个年轻的女教师，在地震来临时，她及时地让学生跑出教室，可还有3个学生没能及时跑出，于是她就随手抱起了两个孩子冲出教室。

我们谁能想到留在班里的那个孩子竟是她自已的孩子，她的精神是多么的可敬啊！在她冲出教室后，刚转身回头，她的孩子跟着学校一起塌下去了，在女教师的眼前消失了。可想而知当时她是多么的痛心啊！不由自主我的眼里已是含着泪，这种牺牲小我，完成大我的精神换了他人能做到吗？ 类似这种感人的事是非常多的，我刚想擦干眼泪，又出现了另一幕情景，是我心情久久不能平静： 地震来临时，又是一位女教师和几名学生在班级里，女教师把学生藏进了讲台桌下，自已却没能逃过一劫，是她用生命换来了这几名学生的生命。

我的心不知不觉跳起来。是为这位老师的英勇无私所震撼。

这场地震震垮了我们的家园，震碎了我们的心，但是我们不能只沉浸在痛苦中，应该重新振作起来，大家众志成城，抗震救灾。这几天我还看到许许多多从废墟中坚强地走出来的同胞，从眼泪中唤起信心的四川人民，他们个个没被打垮，他们都会好好地活着，重建家园，相信明天会更没好的。

看呐！这就是中国人民；这就是不屈不挠的中国人民；这就是不被灾难打垮的中国人民。 2008年5月12日我们不会忘记，我们更会铭记这个日子里我们中国人所表现出的精神。

2 谁帮忙写一篇《、、、牵动我的心》的作文

四川地震牵动我的心

地震，一个陌生又似乎很熟悉的字眼，它像一个恶魔的狂吼，黑暗、惊恐、悲痛、绝望……它向人们肆意地倾泻无情。是的，我们曾经绝望过，曾经放弃过，我们曾经认为恶魔吞噬了我们的心。可是，我们是中国人，我们是不会轻易地被打倒的！只要还有一线希望，我们都会坚持到底，谁也不会退缩。因为，我们是强者，是命运的主人！

2008年5月12日14时28分，一声巨响从四川传来，震撼着大地，顷刻之间，大楼、学校、家……全都倒塌了。这场突如其来的灾难，给灾区的同胞造成了巨大的经济损失和精神创伤，发生在四川的强烈地震同样牵动着全国人民的心，也包括千里之外的金城江区第三小学的全体师生们。

灾害震撼着每个人的心灵，在经历了今年初冰雪灾害之后，中国人民面临着又一场严峻的考验！在全国人民心系汶川同胞之时，面对着灾区的人们，金城江区第三小学的全体师生们积极地关注地震灾情，我们的心无时无刻不在牵挂着那里的灾民，特别是那里的孩子们。我在电视上看到许多学校倒塌了，许多哥哥姐姐、弟弟妹妹被压在瓦砾下。黑黑的夜里， 你们害怕吗？我还看到许多小朋友头上缠着纱布，自己坐在木板上，眼睛空空地望着前方，我想问，你们的爸爸妈妈呢？还有许多同学不哭也不笑，不说不动地躺在冰冷的地板上，身上只盖着塑料布，快下雨了，你们不冷吗？每当看到这些画面，我的鼻头都会酸酸的，眼里噙满了泪水……

5月20日早上8时25分，金城江区第三小学的校园显得格外肃穆，国旗也降到半空中以示默哀。全体师生面色凝重，在操场上举行了庄严的捐款仪式。当音乐响起，全体教职工排着队积极将自己的一份心意放进捐款箱里，我也把自己平时积攒的零花钱、压岁钱投进爱心箱中。

家是什么，家是一盏灯，一缕炊烟，一份牵挂，一种责任。国又是什么，国是一个更大的家，是一部序写了五千年的家谱，是一条繁衍了13亿兄弟姐妹的血脉，是一座遮风挡雨、屹立不倒的精神长城。没有国哪有家，中国人就是这样执着的守着这份千年不变的家国情。温总理说过：一个很小的问题，乘以13亿，都会变成一个大问题；一个很大的总量，除以13亿，都会变成一个小数目。现在我们要说：一点很小的善心，乘以13亿，都会变成爱的海洋；一个很大的困难，除以13亿，都会变得微不足道！虽然我们的这些捐助对于灾区人民的损失来说是杯水车薪，但是我们的行动足以证明：我们的祖国在面临困难的时候，我们每一个公民能够团结一心，众志成城，我们用双手将爱和温暖传递给每一个需要帮助的人，我们将悲痛转化为动力，因为灾害，我们看到了希望，看到了中国人的强大力量，看到了一个充满爱的美好世界。

3 宽容牵动我的心500作文

永远牵动我的心 轻轻地捧起你的脸，为你把眼泪擦干，这颗心永远属于你，告诉我不再孤单。

——题记 没有人知道，灾难会在什么时间，什么地方降临。它悄悄的来，迈着轻盈的脚步来。

它轰轰烈烈的走，带着无数人的生命而走。它是无情的死神，它是痛苦的来源。

难道它没有看到一个个人在哭泣，在悲痛？那个充满青春、充满活力、鲜花盛开、绿树成荫的家，就在它的“慰问”下化为废墟。记住这个特别的日子，2008年5月12日。

一场突如其来的地震在汶川降临。于是，全国各地武警、军队火速赶往灾区第一线进行救援。

哪怕只有一丝希望，我们的战士和医疗人员也不会放弃他们在一座座废墟中拯救无数人的生命。人的心总是悲痛的，但人民的力量是强大的，你可以消灭我们其中的一部分，但是你打不败我们。

我们不要痛苦，我们不要悲伤，我们只要团结，只要希望。一方有难，八方支援。

震后72小时，全国人民众志成城，万众一心，为四川人民而努力，而奋斗。心总是悲痛的，可是人是自强的，虽然牵动我的心，可是我的心不会被你埋没。

你不会战胜人类，人类不会被你吓到，四川人民不会被你吓倒，我们同欢乐，我们同忍受我们共风雨，我们共追求。记住这个特别的灾难，记住这个特别的时间，无论你我可曾相识，无论在眼前在天边，真心的为你祝愿，祝愿你幸福平安，你永远牵动我的心。

4 那件事触动了我的心灵写一篇400字作文

生活中常常不经意间就有些事让我心里微微一震，触动了我那根敏感的神经，有时会感到温暖，有时会感到心寒，有时也感到气愤？？？？？？时间回顾到8月7日17点45分，那是一个振奋人心的时刻，是一个万众瞩目的时刻，也是一个令全中国人民沸腾的时刻。

因为飞人刘翔即将在这时刻参加110米跨栏预赛。我也早早地守在电视机前，目不转睛地盯着屏幕。

随着倒计时：“5、4、3、2、1。”比赛开始啦！刘翔站在起跑线上，挥手向全国人民示意。

随着枪声一响，像离弦的箭一样冲了出去，到栏杆前腾空而起，一跃而上。就在那一刻，飞人没有飞起来，而是被栏杆绊倒了。

场上一片哗然，外国观众和竞争对手虎视眈眈地蔑视着我们，中国的观众面面相觑。这时刘翔做了一件令我们出乎意料的事，只见他缓缓地站起来，无奈的向观众挤出一丝笑容。

然后单脚一步一步地向前跳，目光是那样坚定，脚步是那样沉稳，跳完了110米的赛道，感动了在场观众，迎来了热烈掌声，外国的竞争对手都对他刮目相看，主动过来和他拥抱，他又俯身亲吻了栏杆，用特殊的方式和奥运告别。我的心里像鼓一样重重地一震，触动了我那根敏感的神经，我感觉心绞得好疼好疼，为他受伤感到心疼，也为我们的国家少了一个运动健将感到婉惜。

他的状况牵动着亿万观众的心，成为世界焦点。顿时，人们众说纷纭，引来了很多质疑。

更多的人给刘翔抹黑，谩骂，真是人言可畏；因为他的退场原因，给他取了许多外号，刘跑跑，刘摔摔，刘跳跳，，，这些不堪入耳的词语更是触动了我的幼小心灵，我仿佛万箭穿心，有一诗句说的好，本是同根生，相煎何太急，，这样的口水战足足能把一个人淹没，，他承受着全民族的压力，曾经为中国田径运动创造了功不可没的神话，但不意味着他永远都能在期望里达到我们的要求，他是个人，不是神，，应当理解他宽容他，以平常心对待他，伤病对运运员来说都是家常便饭，有的病也不很好治愈的，他己经很痛苦，不能在他的伤口上撒盐，不要落井下石请你们口下留情，多点时间关注他的伤势吧。

5 什么牵动我的心作文600字

文学牵动我的心每当我接触文学，我的心情总是澎湃的，心中就象燃起了一把火，一把 的火，映照这我队文学艺术的那种痴迷，那种欣赏。

夜晚当万物沉寂，残月如钩时，我品着一杯香茗，开始进入一个奇妙而神秘的文学世界。在其中，我与苏轼对月高歌；与白居易游山访水；与鲁迅先生共思国事；与泰戈尔共慨人生苦乐；与列夫。

托尔斯泰同悟战争与和平……我努力的”蚕”食着那些令人消魂的文字，我渴望走进作者的内心世界，与他们同苦乐，共感慨。我渴望文学中的知识，我向往作者在文字见塑造的美好世界。

文学伴我成长或喜或悲，都是我人生中无法抹去的记忆。兴起时。

我”荡漾”于文字之间，拾起神圣的笔杆，向那纯洁的纸张倾诉我内心最深处的情感。这些文字都是我对生活最深刻的感悟。

我喜欢听笔尖与纸张摩擦的声音，我知道那是文字的呐喊，他在尖叫，他在呐喊，他是兴奋的，我享受着这种内心情感一泻而出的感觉，那时真正的快乐，真正的享受，因为那是最真挚的，最真切的感受。悲伤时，我会大声朗读郭沫若的《雷电颂》，感受痛苦释放出来的 ；开心时，我会细细品读李太白的”云想衣裳花想容”，沉浸于这美妙的幻想之中；当我感慨于梦想时，我会轻声细读泰戈尔的《飞鸟集》，体会飞鸟平凡而不平庸的精神……大声的读出来，能释放自己的情感，使我心生畅快。

我喜欢优美的散文，因为它形散而神不散。我喜欢泰戈尔，喜欢他的自由，悠闲又不失心中追求的文学风格。

我喜欢鲁迅先生的文章，处处益满爱国之情，是爱国之情最完美的诠释，我被这种情感深深的打动，在我心中似乎也充满了满腔的爱国热情，好象就要迸发了，就要爆炸了。那篇篇文章，句句文字时时刻刻牵动着我澎湃的心潮。

柔美的文章让我心醉，立志的文章让我奋发向上。我的心脏连着文学的血脉，”扑通””扑通”的跳着，我感觉我已与文学融为一体，我的心就是文学之心，文学的精神就是我的精神。

文学，你牵动着我的心，我已牢牢被你牵制。

6 作文：

文学牵动着我的心 ①每当我接触文学，我的心情总是澎湃的，心中就象燃起了一把火，一把 的火，映照这我队文学艺术的那种痴迷，那种欣赏 ②夜晚当万物沉寂，残月如钩时，我品着一杯香茗，开始进入一个奇妙而神秘的世界____文学世界在其中，我与苏轼对月高歌；与白居易游山访水；与鲁迅先生共思国事；与泰戈尔共慨人生苦乐；与列夫托尔斯泰同悟战争与和平…… ③我努力的”蚕”食着那些令人消魂的文字，我渴望走进作者的内心世界，与他们同苦乐，共感慨我渴望文学中的知识，我向往作者在文字见塑造的美好世界文学伴我成长或喜或悲，都是我人生中无法抹去的记忆 ④兴起时我”荡漾”于文字之间，拾起神圣的笔杆，向那纯洁的纸张倾诉我内心最深处的情感这些文字都是我对生活最深刻的感悟我喜欢听笔尖与纸张摩擦的声音，我知道那是文字的呐喊，他在尖叫，他在呐喊，他是兴奋的，我享受着这种内心情感一泻而出的感觉，那时真正的快乐，真正的享受，因为那是最真挚的，最真切的感受 ⑤悲伤时，我会大声朗读郭沫若的< >，感受痛苦释放出来的 ；开心时，我会细细品读李太白的”云想衣裳花想容”，沉浸于这美妙的幻想之中；当我感慨于梦想时，我会轻声细读泰戈尔的< >，体会飞鸟平凡而不平庸的精神……大声的读出来，能释放自己的情感，使我心生畅快 ⑥我喜欢优美的散文，因为它形散而神不散我喜欢泰戈尔，喜欢他的自由，悠闲又不失心中追求的文学风格我喜欢鲁迅先生的文章，处处益满爱国之情，是爱国之情最完美的诠释，我被这种情感深深的打动，在我心中似乎也充满了满腔的爱国热情，好象就要迸发了，就要爆炸了 ⑦那篇篇文章，句句文字时时刻刻牵动着我澎湃的心潮柔美的文章让我心醉，立志的文章让我奋发向上我的心脏连着文学的血脉，”扑通””扑通”的跳着，我感觉我已与文学融为一体，我的心就是文学之心，文学的精神就是我的精神 ⑧文学，你牵动着我的心，我已牢牢被你牵制 四川地震牵动着我的心 地震，一个陌生又似乎很熟悉的字眼，它像一个恶魔的狂吼，黑暗、惊恐、悲痛、绝望……它向人们肆意地倾泻无情。

是的，我们曾经绝望过，曾经放弃过，我们曾经认为恶魔吞噬了我们的心。可是，我们是中国人，我们是不会轻易地被打倒的！只要还有一线希望，我们都会坚持到底，谁也不会退缩。

因为，我们是强者，是命运的主人！ 2008年5月12日14时28分，一声巨响从四川传来，震撼着大地，顷刻之间，大楼、学校、家……全都倒塌了。这场突如其来的灾难，给灾区的同胞造成了巨大的经济损失和精神创伤，发生在四川的强烈地震同样牵动着全国人民的心，也包括千里之外的金城江区第三小学的全体师生们。

灾害震撼着每个人的心灵，在经历了今年初冰雪灾害之后，中国人民面临着又一场严峻的考验！在全国人民心系汶川同胞之时，面对着灾区的人们，金城江区第三小学的全体师生们积极地关注地震灾情，我们的心无时无刻不在牵挂着那里的灾民，特别是那里的孩子们。我在电视上看到许多学校倒塌了，许多哥哥姐姐、弟弟妹妹被压在瓦砾下。

黑黑的夜里， 你们害怕吗？我还看到许多小朋友头上缠着纱布，自己坐在木板上，眼睛空空地望着前方，我想问，你们的爸爸妈妈呢？还有许多同学不哭也不笑，不说不动地躺在冰冷的地板上，身上只盖着塑料布，快下雨了，你们不冷吗？每当看到这些画面，我的鼻头都会酸酸的，眼里噙满了泪水…… 5月20日早上8时25分，金城江区第三小学的校园显得格外肃穆，国旗也降到半空中以示默哀。全体师生面色凝重，在操场上举行了庄严的捐款仪式。

当音乐响起，全体教职工排着队积极将自己的一份心意放进捐款箱里，我也把自己平时积攒的零花钱、压岁钱投进爱心箱中。 家是什么，家是一盏灯，一缕炊烟，一份牵挂，一种责任。

国又是什么，国是一个更大的家，是一部序写了五千年的家谱，是一条繁衍了13亿兄弟姐妹的血脉，是一座遮风挡雨、屹立不倒的精神长城。没有国哪有家，中国人就是这样执着的守着这份千年不变的家国情。

温总理说过：一个很小的问题，乘以13亿，都会变成一个大问题；一个很大的总量，除以13亿，都会变成一个小数目。现在我们要说：一点很小的善心，乘以13亿，都会变成爱的海洋；一个很大的困难，除以13亿，都会变得微不足道！虽然我们的这些捐助对于灾区人民的损失来说是杯水车薪，但是我们的行动足以证明：我们的祖国在面临困难的时候，我们每一个公民能够团结一心，众志成城，我们用双手将爱和温暖传递给每一个需要帮助的人，我们将悲痛转化为动力，因为灾害，我们看到了希望，看到了中国人的强大力量，看到了一个充满爱的美好世界。

地震不够新颖，这是热点啊！还有写作文，牵扯到文学是很好的，在考场上是很拿分的（我多年经验的来的）。

7 牵动我的心作文（记叙）急

清晨，爸爸亲自开车带着我和妈妈去他最喜欢的城市杭州春游。当太阳已经出来时，我们的车来到了钱塘江大桥上。我赶紧打开车窗欣赏，一 阵江风吹来，我赶紧把头缩回车内。桥下，一艘艘飞驶的白色快艇相互追逐，远远的望去像一片片被暴风吹起的树叶在江面上翻滚。快艇掀起的一条条白色的浪带相互碰撞，在阳光下闪耀着五彩金光。我好想也能亲自驾驶快艇在钱塘江上飞驰啊！可是，我暗暗的害怕，那可是好危险的啊。我们终于找到地方停了车，来到了江堤上，前方的小码头上许多勇敢的游客正在登艇，我们也赶过去凑热闹。突然，爸爸一把抓住我的手把我拖上了快艇。当我定神下来细看，原来这快艇好简陋啊，四周没有护栏，没有安全带，只能勉强挤下二个人。小艇在不停的晃动，我赶紧一 坐下，浑身直冒冷汗，那里还有玩的心情啊。我好想马上逃离！可还没有来得及说话，爸爸已经开始发动马达了，突突突，一阵机器的轰鸣声响起，快艇一下就穿出好远。上了贼船啦！我不敢喘大气，紧紧的抓住面前的扶手。。。。。。江风在耳边呼啸，吹得我瑟瑟发抖。浪花像石子一样打在我的脸上，我已经感觉不到疼痛。我的心像是那在江面上飞驰跳跃的快艇一样激烈地跳动。我蜷着身子抓着护手，紧紧的闭着双眼，心里什么也不敢去想，万一我是个“福娃”，心想事成了怎么办？不知过了多久，我鼓起勇气，慢慢的张开眼睛看老爸，只见他心不慌、神不乱，还开心不已，毫无畏惧之色。我暗暗想，曾经听他吹嘘上大学的时候每年夏天里天天在学校后门横渡钱塘江的事，难道这是真的啊？所以胆子那么大啊！突然，快艇一个急转弯冲向岸边，我正把心提上了喉咙，船突然减速了，沿着岸线平稳地向驶码头。这时，我终于看到妈妈站在岸上向我们挥着手，脸上挂着微笑，不停地挥手，一直微笑着注视着我们。我突然感到有什么力量涌入我的身体，我不再害怕，不再退缩。当快艇再次转弯加速冲向宽阔的江心，我终于昂首挺胸，迎着汹涌的波涛，张开双臂向岸上的妈妈挥手，我的脸上露出胜利的笑容。看着妈妈的微笑，我笑得更加的甜，更加有力。我终于有了充满力量和自信的笑。

8 半命题作文

热心网友文学牵动我的心每当我接触文学，我的心情总是澎湃的，心中就象燃起了一把火，一把 的火，映照这我队文学艺术的32313133353236313431303231363533e59b9ee7ad9431333335306334那种痴迷，那种欣赏。

夜晚当万物沉寂，残月如钩时，我品着一杯香茗，开始进入一个奇妙而神秘的文学世界。在其中，我与苏轼对月高歌；与白居易游山访水；与鲁迅先生共思国事；与泰戈尔共慨人生苦乐；与列夫。

托尔斯泰同悟战争与和平……我努力的”蚕”食着那些令人消魂的文字，我渴望走进作者的内心世界，与他们同苦乐，共感慨。我渴望文学中的知识，我向往作者在文字见塑造的美好世界。

文学伴我成长或喜或悲，都是我人生中无法抹去的记忆。兴起时。

我”荡漾”于文字之间，拾起神圣的笔杆，向那纯洁的纸张倾诉我内心最深处的情感。这些文字都是我对生活最深刻的感悟。

我喜欢听笔尖与纸张摩擦的声音，我知道那是文字的呐喊，他在尖叫，他在呐喊，他是兴奋的，我享受着这种内心情感一泻而出的感觉，那时真正的快乐，真正的享受，因为那是最真挚的，最真切的感受。悲伤时，我会大声朗读郭沫若的《雷电颂》，感受痛苦释放出来的 ；开心时，我会细细品读李太白的”云想衣裳花想容”，沉浸于这美妙的幻想之中；当我感慨于梦想时，我会轻声细读泰戈尔的《飞鸟集》，体会飞鸟平凡而不平庸的精神……大声的读出来，能释放自己的情感，使我心生畅快。

我喜欢优美的散文，因为它形散而神不散。我喜欢泰戈尔，喜欢他的自由，悠闲又不失心中追求的文学风格。

我喜欢鲁迅先生的文章，处处益满爱国之情，是爱国之情最完美的诠释，我被这种情感深深的打动，在我心中似乎也充满了满腔的爱国热情，好象就要迸发了，就要爆炸了。那篇篇文章，句句文字时时刻刻牵动着我澎湃的心潮。

柔美的文章让我心醉，立志的文章让我奋发向上。我的心脏连着文学的血脉，”扑通””扑通”的跳着，我感觉我已与文学融为一体，我的心就是文学之心，文学的精神就是我的精神。

文学，你牵动着我的心，我已牢牢被你牵制。

9 阅读牵动我的心500字作文

它是知识的殿堂，它是智慧的黄藏，它是通向真理的路，我是遨游知识海洋的舟，他就是我的好朋友——书。

书是知识的源泉，是好科学的阶梯，是生命的摇篮，是打开知识宝库的金钥匙，生活中没有书籍，犹如生活没有阳光，鸟儿没有翅膀。书，蕴含了悲喜，溢满了成败，教会我要善待成长，哪怕风雨侵蚀，书籍会给你流去心中的委屈，悲伤，可以引发你心中各式各样的情感，可以让你的心情得到放松，沉醉在书籍的丛林中，其乐无穷，啊！我阅读我快乐。

我爱读书！书是一匹马，让我在知识的原野中奔跑！书是一双翅膀！让我在奇妙的世界里自由飞翔！书是多彩的笔，在我的心中画着知识的蓝图，书更是我最好的朋友，带我走进生活，教我如何做人，如何面对，书——我的挚友。书可以医治愚昧，书可以使人聪慧，书是人类进步的阶梯，书掩饰着成长的途径，每当我捧起书，就会有一种亲切感，书里的知识是宝贵的，不读书，就是输在了起跑线上。

没有书的世界是乏味的，没有认真阅读过人的生命是不完整的，没有阅读的生活也是苍白的，没有色彩，读书的人是快乐的，我的人生因读书而变得灿烂而绚丽多彩。书是无穷的宝藏，它为我增添了丰富的经验，书里蕴含着快乐的天堂，让我忘记了所有的庸俗，书还像一团温暖的火焰，照亮了我的人生隐藏在黑暗之中的路。

在阅读的过程中，我懂得了遇事要坚强，同时也吸取了战胜困难的经验。：书山有路勤为径，苦海无涯苦作舟。

“阅读带给我无尽的快乐。我在阅读中成长，也在阅读中收获阅读让我成长，书香让我振奋，只有不断的阅读，知识的甘泉才不会干涸，才会取之不尽，用之不竭，阅读成了我生活中不可缺少的一部分，因为阅读让我快乐，阅读让我成长……。

鲁迅原名阿张、周樟寿、豫山、周树人，1881年9月出生于浙江绍兴。当时其祖父周福清在京做官，当抱孙的喜讯传到他那里时，恰巧张之洞来访，于是其祖父便以所遇为孙取名“阿张”，之后又以同音异义的字取作大名“樟寿”，号“豫山”。鲁迅7岁进私塾就以此为名。绍兴话“豫山”和“雨伞”音近，同学们常以此取笑他，便请祖父改名，后改名豫亭，再改豫才。1898年，17岁的鲁迅离开了家乡，来到南京，投奔一个名叫椒生的叔祖，入了江南水师学堂。

周椒生本人在水师学堂做官，却对这种洋务学堂极为蔑视，认为本族的后辈不走光宗耀祖的正路，而跑到这里来准备当一名摇旗呐喊的水兵，实在有失“名门”之雅。为了不给九泉之下的祖宗丢脸，他觉得鲁迅不宜使用家谱中的名字，遂将“樟寿”的本名改为“树人”，取“十年树木，百年树人”之意。

　　当代中国长篇小说创作现状及其问题

　　作者：王鸿生

　　思想者小传

　　王鸿生 50年代生人，现为上海大学文学院教授、博士生导师，系中国作家协会会员、中国文艺理论学会理事，多所大学和研究机构的兼职教授，主要从事当代文学和批评理论的研究与教学，主持和承担国家级、省部级社科研究项目5项，成果获省部级以上奖励多次，出版有《交往者自白》、《态度的承诺》、《无神的庙宇》等著作。

　　今天，我要讲的是三个问题：一、汉语叙事文学的历史。因为我们要了解长篇小说的现状，必须回到历史的脉络中去；二、近25年来长篇创作从复苏到勃兴的发展轨迹及其意义；三、关于创造“伟大的中国小说”的若干问题。这里，首先要作个说明，“当代中国长篇小说”这个概念主要指的是当代汉语长篇小说，海外华人或少数民族用其他语种书写的长篇，未列入本次考察范围。

　　汉民族的叙事历程

　　中国上古神话还显得极为简扼，几乎没有什么细节。这些对有志于重写或续写神话的当代作家来说，既留出了很大想象空间，也带来了在文化原型上溯源的困难。

　　如果回到汉语文学的源头，并参照其它民族文学的历史，我们会发现汉民族的叙事历程确实有其特殊性。

　　例如，与希伯莱、希腊、罗马、印度神话相比，中国上古神话资料少，不系统，人神不分且无主神。人家有唯一至上神，如耶和华、宙斯、大梵天，而我们则有“三皇”（伏羲、神农、燧人），“两帝”（炎、黄），“男女”（伏羲、女娲）或“兄妹”（盘古、女娲）等。近代以降，学人皆以此为诟病，为与《圣经》等比类，亦有学者硬将某神话人物证为创世主神，却忽略了，在一个以巫术为根底、以自然崇拜为归旨的原始多神教传统中，正如著名神话学家袁珂先生所言，实际上并不存在唯一的主神。除了主神的缺席外，中国上古神话的另一个特点是谱系乱或形不成家族谱系，这样，神话人物之间就构不成故事关系。从叙述的角度来看，中国上古神话还显得极为简扼，几乎没有什么细节。这些对有志于重写或续写神话的当代作家来说，既留出了很大想象空间，也带来了在文化原型上溯源的困难。

　　再如，汉民族长期以来没有发现史诗。世界上不少民族，包括中国的藏族、维吾尔族都有其史诗。史诗可以看作“一个民族的族徽”，但汉语文学在其起源阶段却没有佩戴这个族徽。但是，我们的史传却很发达，从《左传》、《史记》、《三国志》直到历代续修的家谱、地方志，最近又要大规模地重修《清史》，可见国人修史的热情一直非常高。这种史传传统，是汉民族历史叙事特别发达的原因。但其叙事观念和文体形态，与近现代长篇小说的差异是相当大的。

　　又如，与诗文词曲相比，现代汉语长篇小说应该说还非常年轻。先秦寓言、六朝志怪，叫小说当然比较勉强，虽然它们的白描手段很精彩。研究小说史的学者一般都认为，中国古代小说繁盛的标志是唐五代传奇的兴起。而传奇的兴盛，按古典小说专家王先霈先生所说，则与唐皇李氏父子有胡人血统、性观念比较开放有关。古代长篇小说的高峰无疑是在明清，但明清四大奇书除了《西游记》之外，《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》的作者都存在争议。写了书却不敢署真名，这足以说明庙堂、正统对其的拒斥，所谓“小说家言不入诗文正宗”。再说到“五四”，我们通常讲“鲁郭茅巴老曹”，这六个人中，茅盾写了一部《子夜》，巴金有《家》、《春》、《秋》，老舍有《四世同堂》、《正红旗下》，而鲁迅则没有写过长篇，郭沫若、曹禺的文学成就更不在小说上。这也使晚近的研究者特别看重三、四十年代萧红、沈从文、张爱玲等人在长篇小说上的贡献。从建国到文革这“十七年”，长篇小说的创作量每年只有数部，其出版总量还不及现在的一年。如红色经典“三红一创”（《红旗谱》、《红日》、《红岩》，《创业史》），以及《暴风骤雨》、《山乡巨变》、《三里湾》、《青春之歌》、《三家巷》、《林海雪原》、《铁道游击队》、《野火春风斗古城》、《艳阳天》等风靡一时的作品，现在除了专业研究者，其人气已今不如昔了。

　　大致说来，“十七年”长篇写作这段文学实践历史，在世界文学史上极为独特。在这一时期，集体伦理、劳动美学、英雄叙事成了最基本的文学追求。如何重新理解“十七年文学”，正日益成为当代文学研究的一个热点，其中不乏种种冲突的解释。但不管怎么说，中国作家用现代汉语书写长篇小说，满打满算也还不到一百年。

　　长篇创作从复苏到勃兴

　　由于没有神话谱系，也没有史诗传统，而中短篇小说这类体量较小的叙事文体又无力承载如此广阔、沉重和复杂的经验，汉民族的“史诗情结”就投射在了长篇小说上面。

　　新时期以来，汉语叙事文学经历了“小－中－大”这样一个发展轨迹。文革结束后，一开始引起广泛社会反响的小说如《伤痕》、《班主任》、《我爱那一片绿叶》等，统统都是短篇小说；到了“反思文学”、“改革文学”、“寻根文学”阶段，比较活跃的文体则是中篇小说和报告文学。20世纪80年代前期，长篇创作开始复苏，《许茂和他的女儿们》、《人啊人》、《芙蓉镇》、《冬天里的春天》等作品曾轰动一时，但它们大多在文体上显得比较滞后，艺术水准也不是很高。’85文学新潮时期的重要作品如《棋王》、《绿化树》、《北方的河》、《红高粱》、《小鲍庄》、《爸爸爸》、《三寸金莲》、《橡皮人》、《你别无选择》等，几乎都是中篇小说。可以说，从长篇小说的复苏到勃兴，中间大概走了十年时间，我们记忆中的一大批著名长篇，像《在细雨中呼喊》、《白鹿原》、《丰乳肥臀》、《九月寓言》、《羊的门》、《无风之树》、《长恨歌》、《心灵史》、《务虚笔记》、《马桥词典》、《尘埃落定》等，都出现在90年代中后期。由此可见，步出了文革的休克期，中国叙事小说是从短篇、中篇、长篇这么一步步走过来的，而这一轨迹与几代作家自身的文体历练过程也大致相吻合。

　　有资料显示，从1993年开始，长篇小说出版数量激增，从最初每年300部，发展到每年500部、700部，到2000年达到了1000部；近4年来，每年出版的长篇小说基本在800部左右，这就是说，平均每天有2部长篇小说面世。现在，很多出版社都在抢长篇，以致中短篇小说结集已很难出版。那么，为什么90年代以来长篇小说会这么兴盛呢？我想有三个原因是不可回避的：第一，国家意志的倡导和文化政策的放宽。第二，图书的市场化使各种出版人介入了长篇小说的生产和发行。现在，除了单行本和作为长篇小说发表重镇的大型文学期刊，许多刊物还办了一年四季都有的长篇小说增刊或选刊，在文学类读物中，长篇小说忽然成了最有市场号召力的产品；第三，应缘于民族和个人经验的特殊、复杂与漫长。中华民族一百多年来所经历的痛苦、磨难和裂变，是西方人难以想象的。有时候，接触一些外国学者，他们非常羡慕我们，觉得中国经验实在是人文社科研究的一大富矿。按照西方当代思想家齐泽克的说法：20世纪是一个极端的年代，表现为伟大的解放计划和连绵不绝的灾难。而我们就同时具备了这双重经验。由于没有神话谱系，也没有史诗传统，而中短篇小说这类体量较小的叙事文体又无力承载如此广阔、沉重和复杂的经验，汉民族的“史诗情结”就投射在了长篇小说上面。我想，这应该是1993年以后长篇小说一下子繁荣的最为内在的原因。

　　90年代中后期以来的长篇小说，释放了汉语大容量叙事的潜能，对中国文学的未来走向及其可能性提供了许多有益的启示。根据我的有限阅读和思考，有以下意义特别值得人们去关注。

　　1、对历史的探索。一段时间以来，对民族或家族历史图像的重新描绘，已形成一个热潮。从古代、近代到民国，从皇帝、宰相、商贾、革命党人到平民，都有作家直接或间接地予以新叙述。像《我的帝王生涯》、《张居正》、《白银谷》、《银城故事》、《人面桃花》、《笨花》、《花腔》、《圣天门口》、《生死疲劳》、《抒情年华》、《生逢1966》等都在个人与历史之关系的书写上作出了新的探索。这意味着，作家们在探索了历史图像的同时也探索了意义世界的图像。

　　2、一些被压抑的声音开始浮出历史地表。尤其是对个人无意识、性、身体等隐秘领域直接的、集中的表述，是现代文学史上从未有过的景象。比如《一个人的战争》、《糖》、《我和你》、《后悔录》等，把女性或男性的成长史与其非常内在的性意识、性遭遇方面的困境结合在一起，作了相当具体的呈现。这些过去被极端边缘化的声音，已从“窃窃私语”变成了可公开谈论的东西。

　　3、文化宽容和“我”的复活。五四新文学传统的一个重要面向就是个性解放，但由于种种原因，这一传统很快就式微并被迫中断了。可以说，个体存在的真实性及其限度，在中国现代文学史上长期被遮蔽、阉割，“我”的细微的内在经验被民族的、国家的、革命的大叙事所覆盖，真实的个人常处于匿名状态。而这种情况在90年代以来的文学中已完全倒转过来，当然这又带来了新的问题。

　　4、人的某种集体无意识得到了深刻的揭示。这种集体无意识的中心是权力恐惧。这一权力恐惧的历史是如此漫长，像《羊的门》、《檀香刑》这样一些长篇之所以会引起强烈关注，就因为它们尖锐地触到了权力的深处。

　　5、对长篇小说叙述范式的探索有了很大进展。仅以乡土叙事为例，从鲁迅式的“国民性批判”、沈从文式的“乡土恋歌”到《古船》、《白鹿原》式的“文化秘史”，现当代文学对乡土中国的不同想象已提供了比较成熟的叙述范式。但这些书写传统到了90年代中期以后发生了巨大的裂变，像近几年出现的《受活》、《秦腔》又提供了“反乌托邦的乌托邦叙事”、“反史诗的史诗性写作”等新范式。

　　6、母语书写的广阔能量得到了释放。现代汉语的历史非常短，用它来写长篇小说的历史就更短，其叙事潜力究竟怎么样，必须在长篇写作的实践中受到检验。事实证明，现代汉语有丰沛而深厚的质地，它的艺术表现力是无限的。五四时期曾有激进主义者号召废除汉字，他们认为，中国文化的落后就落后在汉字上面。这当然是一种非常幼稚可笑的想法。说来很奇怪，我们读托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基，读卡夫卡或普鲁斯特，觉得他们的小说写得那么好，但我们读的不正是汉语译本吗？因此，激活和释放母语的力量，一定是有责任心的中国作家的抱负。

　　“伟大的中国小说”何以可能

　　当整体性的世界图像裂解了之后，经典意义上的长篇小说还能不能成立？也许，世界越是零散化，文学就越是要与这样一种零散化的趋势进行抗争，并还给人类一个完整的世界。

　　但是，在繁荣的表象之下，我们也不能不看到当代长篇小说创作的困境和危机。比如，现在有个新概念叫“小长篇”，其篇幅大约在12万字左右，非常适合快餐式阅读，70年代后出生的作家写“小长篇”的热情似乎特别高。当然，注水式的拉长或动漫式的简化，都会对长篇小说这种文体造成伤害。再比如，有人开玩笑说，现在“女作家百分之八十写离婚，男作家百分之八十写偷情”，题材越来越狭窄、单一，经验越来越同类化、平面化，以致人们感到读一部就相当于读了十部。这说明，一种新的压抑机制正在形成，像农民工这样一个极为庞大的底层群体的存在，几乎还没有在长篇小说中得到真正的书写，他们的身影只是偶尔在灯红酒绿的街市上掠过。值得关切的是，这些年我们已生产出那么多部长篇小说，但能够流传的人物形象却极少，可见当代作家塑造人物的能力正急剧退化。

　　自美国华人作家哈金近年提出“伟大的中国小说”这一话题后，《当代作家评论》、《上海文学》和一些网站都连续组织了专栏讨论，也有作家、批评家提出并阐述了“捍卫长篇小说尊严”的主张。那么，到底什么叫长篇小说？我们为什么需要长篇小说？汉语长篇的可能性到底在什么地方？如果说一部长篇小说是好的或杰出的，其参照标准又是什么？诸如此类的问题非常复杂，可以从多种角度进行研究，但这里只想就目前长篇创作的症状、困境及主要缺失谈点个人看法。我的思路集中于两个词：世界、语言。