有多少人吃的第一张披萨，来自于必胜客？

27年前，必胜客刚刚进入中国，在北京东直门开了第一家店。那时的必胜客简直是“生而高贵”，窗明几净，刀叉锃亮，平均一份披萨要22元——普通职工月薪的六分之一。

1990年，第一家必胜客门店正式在北京营业

当时，去必胜客吃披萨是个庄严的仪式 ，要默默记诵西餐礼节，严格遵循“左叉右刀”的持法，优雅切下一角（虽然心里暗暗吐槽披萨边又厚又难切），放入口中，然后用纸巾虚浮地轻拭嘴角，悄悄往肚里憋回一个饱嗝。

吃着必胜客长大的这一代中国人，第一次见到意大利披萨时，大概都有一种被刷新三观的错觉：“什么？！怎么这么薄？！配料还这么少？刀叉在哪啊，难道用手抓着吃？不过好像还挺好吃的唉。”

而不爱薄底的人，也能在用料丰足的美式披萨中发现另一个极端的真爱。一位留美归来的小伙伴这样跟我描述芝加哥深盘披萨：“你不知道，那个披萨，差不多有拇指那么厚，芝士能占到一半，拿起一块，那个拉丝哟……啧啧！”我礼貌地微笑点头，假装没有注意到他新长出来的层次丰富的脂肪。

但胖归胖，我们都还是戒不掉披萨。讲究的意大利披萨，从面粉、酱料、芝士到烤炉，都有严格要求。可是你随便找一个饼，往上铺点配料一烤，也可以义正辞严地自称披萨，而且总难吃不到哪去—— 说真的，发明披萨的人，大概是个天才。

1 | 披萨是谁发明的？

然而，我们永远也不可能知道，究竟是哪个人最先冒出了这个奇妙想法，把肉和菜放到面团上一起烤了。

毕竟， 早在古希腊时期，就已经有人会往薄面饼上加洋葱、大蒜和香草 。披萨的原型也是众说纷纭，有人说是中东的皮塔饼——就连Pizza这个词，也有可能来源于Pita；另外一些人认为，它的近亲是意大利的佛卡恰（Focaccia）。你看，在简单的面团上撒点橄榄油和香草，有时候还加些黑橄榄和番茄，是不是跟披萨有异曲同工之妙？

2 | 意式披萨，要从那不勒斯说起

披萨的原型出现得很早，但我们熟悉的以芝士、番茄为主料的意式披萨，直到17世纪末方才诞生。

毕竟，欧洲原本是没有番茄的。16世纪初，新大陆发现之后，原产于南美洲的番茄才传入欧洲。欧洲人一开始不敢吃这种红得诡异的果实，只把它供在花园里观赏。后来，一名意大利医生冒死吃番茄，才发现它原来并没有毒……所以，到了17世纪末，意大利的那不勒斯地区已经把番茄作为日常食材了。

起初，那不勒斯居民根本没把披萨当回事，他们就是把番茄、芝士和各种海鱼往大饼上一糊，随便烤烤，便足以果腹。1831年，萨缪尔·摩尔斯第一次见到那不勒斯的披萨， 惊恐地写道：“它上面盖着切片番茄，撒上小鱼和黑胡椒，以及别的不知道什么鬼东西，看起来就像从下水道里掏出来的发臭的面包一样。”

然而，像披萨这么宽容的料理，当得了廉价随意的穷人食物，也能登堂入室，成为王公贵族的盘中佳肴。1889年，意大利国王翁贝托一世与玛格丽特皇后来到那不勒斯，就突然对这种平民美食产生兴趣，纡尊降贵地请来了当地厨师，为他们做一份披萨。厨师准备了三种口味，其中最出名的一种， 以番茄、马苏里拉奶酪和罗勒为主料，红、白、绿三色正好还是意大利国旗的颜色 ，主旋律十足——这就是后来大名鼎鼎的 玛格丽特披萨 （La Pizza Margherita）。

意大利人对什么都随意，但唯独对食物执着得莫名其妙 。那不勒斯披萨出名以后，当地在1984年，成立了 披萨标准协会 （l'Associazione Verace Pizza Napoletana ），对于正宗那不勒斯披萨的配方、做法都进行了详细规定。面粉要用小麦芯部磨成的极度精细的00号面粉，番茄一定得用酸度偏低，甜度清爽的圣马力诺（San Marzano）品种，制作奶酪的原料一定得是水牛奶，烤披萨一定要用明火壁炉，用果木燃起熊熊火焰，壁炉中心温度高达500°C，能在90秒内把披萨烤熟——基本上，那些面饼、番茄、芝士还没反应过来，鲜美风味就已被牢牢定型，锁在披萨之中了。

这个龟毛的协会，甚至对披萨的口味也有规定。只有两种口味有资格被称为那不勒斯披萨。一种就是刚才讲的玛格丽特（La Pizza Margherita） ，另一种是 玛丽亚娜披萨 (La Pizza Marinara)，以番茄、大蒜、牛至叶和橄榄油制成，也被称为“水手披萨”，因为不含芝士，原料可以长期保存，很适合水手在海上航行时烹饪。

3 | 意大利披萨都是薄底吗？

那不勒斯披萨太过出名，几乎成为了意式披萨的代名词，以至于人们一提起意式披萨，就想到番茄、马苏里拉奶酪、薄底这几个关键词。其实，意大利不同地区的披萨都有区别，厚底披萨也占有一席之地，可没有什么薄底VS厚底的鄙视链之说。

西西里披萨

Sfincione

面饼： 酵母量为普通意式披萨的三倍，发酵时间加倍，口感松软

配料： 多为番茄、鳀鱼、面包屑与重口味芝士（如calciocavallo 芝士 ）

西西里披萨有个别称叫“ 厚海绵 ”，光看名字就能想象出它的松软口感。但和美式披萨不同，它的配料还是走清新路线，以番茄和鳀鱼为主。

萨登纳拉披萨

Sardenara

面饼： 较厚，使用高筋面粉，口感更有韧性

配料： 多为洋葱、大蒜、黑橄榄、鳀鱼，也会使用芝士和牛至叶

这种披萨的底部较厚，和现代披萨很像，但它却是一种历史很悠久的披萨。其实传统上，萨登纳拉披萨是不加芝士的，但后来还是向人们的口味妥协，毕竟，“芝士就是力量”。

罗马方形披萨

Pizza al Taglio

面饼： 手擀而成，烤后口感更加薄脆

配料： 非常随意，从只加芝士到豪华套餐，应有尽有

大多数意式披萨的面饼，都是像甩飞饼一样甩出来的，唯有罗马披萨是个例外。厨师要动用擀面杖，擀成方形，又宽又薄，一入烤炉就被烘成薄脆喷香的饼干底。薄底爱好者一定不能错过。

4 | 时常被黑的美式披萨，又是什么情况？

其实早在十九世纪，披萨就已经和意大利移民一起登陆美利坚了，但它却一直蜗居在意裔社区里，不为人知。

不过，美味 是没有国界的，这件事在战争时往往体现得最为明显。

虽然在二战时期，美国和意大利是敌手，但驻扎在意大利附近的美国大兵，可是被披萨迷得神魂颠倒。战争结束后，他们把这种神奇的食谱在家乡发扬光大，披萨就此就在美国大地上流行开来，并逐渐风靡世界。

但意大利人对此并不领情，他们看到被美国人改造之后的披萨，简直要气得昏过去——为了吃饱，美国人什么都敢往披萨上放，芝士随意加量，面饼也可以无限增厚，与意式披萨的清新风格完全背道而驰。但你也得承认，有时候，这种高热量的罪恶食物，还真是蛮好吃的呢。

纽约披萨

New York Style

面饼： 由高筋面粉制成，冷藏发酵，口感较薄而软，非常耐嚼

配料： 多为干马苏里拉芝士、意大利辣香肠，sausage等

在众多气死意大利人的披萨里，纽约披萨算是比较温和的一种。它的面饼与意式披萨较为接近，也是薄底，但更有韧性， 拿一角卷起来，就可以边走边吃 ，忙到没空吃饭的纽约人最喜欢这种设定了。

如果你上街观察就会发现，很多西装革履的纽约白领在吃披萨之前会先卷起袖子，这是因为纽约披萨偏油腻，不卷袖子的话油会顺手滴下留在衬衫上。另外，在纽约还有这样的一种都市传说——出了纽约再也没有正宗纽约披萨。纽约客们坚信，本地这种质地偏硬的水，才是成就纽约披萨独特的韧劲的关键。

芝加哥深盘披萨

Deep dish pizza

面饼： 较厚而松软，饼边较高

配料： 怎么高热量怎么来

这是一种小众而独特的披萨， 最大的特点是馅料翻转——和其它的披萨不同，它的芝士不在最上面，而是藏在番茄酱底下 。面饼厚而松软，饼边高高垒起，馅料放得豪迈，芝士拉丝越多越好。披萨铁盘里，往往还会事先涂上一层油，让饼底烤出来有种油煎般的松脆感。至于热量这可是 由橄榄球运动员发明的披萨 ，你懂得。

加利福尼亚披萨

California Style

面饼： 中等厚度，口感松软

配料： 脑洞最大

出现仅仅三十几年的加利福尼亚披萨，像它的故乡加州一样， 最大的特点是包容性强和不拘一格 。只要是能吃的东西，管它是三文鱼，芝麻菜，沙嗲鸡肉还是北京烤鸭，全可以撂在面饼上，送进烤箱修炼一番，出炉就是迷人的加州小伙，啊不，加州披萨了。因为最大的特点就是不拘泥于传统，后来各种脑洞大开的披萨，都可以算作这一流派。

简单总结一下

- 本期预告 -

所以说了这么多，去哪可以吃到好吃的披萨呢？企鹅君（又一次）跑遍上海，为你搜寻到了最靠谱的美式和意式披萨。

明天见😎

文 | 一琪吃

图 | Min

部分来自网络

编辑 | 刘早上好

衡阳巷子冲胡氏

始祖文定公，次子宁公，字茆堂，卜居衡阳紫冈巷子冲。十四代衍为容、信、益、朝、朗、相六支。1999年衡湘胡氏十修通谱。班行：圭锡荣经义，心传启后基，衡湘英秀聚，家国庆咸宜。

刘氏家谱全部的字辈：

1、辽宁北镇满族一支

……汝、应、学、养，名、显、文、登，清、时、懋、树，维、国、兴、宗……

2、福建南平一支

……国、泰、玉、明，初、孔、白、梦，正、宗、德、仪，永、春，启、元，士、英、子、宁，林、考、岳、恩，生、秉、礼、义，仕、名、朝、庭，克、米、尔、祖，万、世、永、盛……

3、江苏刘楼一支

……敦、本、思、敬，绍、廷、克、光。荣、培、希、守，世、泽、延、长……

4、吉安县富田一支

……儒、德、君、明、世、家、道、永、昌……

5、吉安文陂竹山一支

……佑、重、叔、贤、甫、师、元、承、子、嘉、迪、曰、春、龙、尧、克……

6、吉安文陂镜湖一支

……佑、重、叔、贤、甫、师、元、承、子、嘉、承、志、汝、愈、光……

7、泰和高垅一支

……永、宗、用、促、彦、希、宽、奇、见、先、诚、有、望、积、德、在、宗、贤、训、迪、惟、崇……

8、赣州章水水西一支

……武、昌、翊、朝、积、兴、应、广、天、开、大、运、启、定、吉、祥、孚、嘉、允……

9、江西永丰沙溪一支

……厚、松、柏、樟、竹、弥、致、高、难、度、僶、巨、景、文、庭、仕、冠、圣、得、人、德、各、庆、好、施、感、受、发、添、兴……

10、广东紫金一支

……乌、郎、法、琏、应、开、纪、象、崇、永、朝、开、纪、昌、文、字、子、传、兆、志……

11、山东滕州古滕一支

……守、真、希、书，近、儒、临、端，崇、正、显、微，世、毓、庆、观……

12、山东单县迁曹县刘寨一支

……闻、汉、良、彦、静，源、兆、本、玉、泥；荣、升、俊、道、崇，世、传、宪、效、锡；建、守、克、永、志，作、君、广、宗、起；同、贵、相、进、敏，培、恭、信、俭、义……

13、沛县朱王庄藜照堂一支

……昭、鸿、运，庆、履、祥。遵、祖、训，延、绪、长，建、家、政，诗、书、良。为、忠、厚，冠、汉、乡……

14、江苏睢宁永思堂一支

……良、延、荣、保，益、滋、廉、方，笃、厚、肇、隆，英、才、崇、尚，礼、贤、为、本，泽、惠、恒、长……

15、睢宁城东汤一支

……允、守、振、清，恩、庆、光、荣。邦、靖、德、正，朝、永、昌、明。树、义、延、培，庭、良、绍、兴。志、远、宏、伟，继、贤、盛、隆……

16、睢宁凌城一支

……其、业、宜、广，维、士、则、良。本、仁、祖、义，喜、尔、寿、县……

17、睢宁王集林庙一支

……金、华、开、启，福、庆、勋、宣，忠、桢、崇、祥，百、世、其、昌，贵、坤、献、锦，新、建、久、远，学、奎、武、扬，宇、元、安、长……

18、江苏徐州铜山一支

……永、保、宗、祖、训，勤、忍、刚、正、宏，传、家、维、孝、友，为、善、本、忠、行……

19、江苏盐城新兴一支

……世、守、其、德，义、孝、承、先；人、如、达、立，家、必、兴、贤；弘、扬、廉、洁，荣、耀、超、前；书、海、恒、慧，昌、盛、万、年……

20、吉安樟汲一支

……廷、茂、以、文、彦、永、迪、梅、理、日、佐、乾、子、学、祥、瑞、愈、昌、德、配、孔、孟、建、贤、良、允……

21、吉安值夏一支

……子、伯、汭、万、文、武、成、周、绍、继、祖、谋、猷、明、理、心、常、泰、存、仁、福、厥……

22、吉安新圩黄塘一支

……仲、鞠、午、参、十、甲、宏、如、文、孟、孔、乔、存、荣、念、齐、尧、方……

23、吉安新圩乡城山一支

……仲、珪、亨、伯、春、仁、德、用、文、高、显、于、渊、邦、从、逊、绍、可……

24、吉安大陂一支

……武、昌、翊、朝、刘、明、光、元、亨、利、贞、大、昌、永、隆、吉、祥、孚、嘉、允……

25、吉水绕源远庆堂一支

……先、绍、光、璠、元、亨、廷、清、永、盛、仁、义……

26、吉水五坊一支

……彦、大、浚、应、容、允、元、已、祐、臧、缉、福、扁、棒、朴、宗、日、云、槐……

27、泰和江夹洲一支

……曰、明、和、震、可、淑、济、均、友、存、永、福、叔、广、崇、京、瑞、应、祯、祥、德、愈、昌、修、齐、道、貌、岸、然、学、建、明、良、安、仁……

28、泰和樟塘龙陂一支

……子、叔、资、朴、荣、常、举、一、士、慰、甲、显、承、光、荣、德……

29、泰和下坊一支

……元、宗、德、光、明、允、有、年、钦、崇、昌……

30、泰和苑前东皋一支

……惠、子、两、鲁、宗、文、以、子、珍、彦、琠、孟、敏、元、春、怀、天、大、承……

31、泰和苑前洲刘村一支

……承、子、均、以、克、仲、叔、广、志、卿、尧、梦、维、同、达……

32、泰和钱塘一支

……存、文、礼、仲、惟、元、希、宽、奇、见、国、振、光、望、积、德、在、宗、贤、训、育、须、从、典……

33、泰和文塘一支

……嘉、如、鸿、文、隆、宰、卿、相、廷、翰、朝、国、恩、荣、钦、诏、授、爵、禄……

34、江西白石一支

……宾、贯、麾、壁、洞、甫、治、表、焕、坪、钦、源、梁、长、仲、元、效、树、福、惠、瑞、菊、育、君、峰……

35、赣州章水水西一支

……武、昌、翊、朝、积、兴、应、广、天、大、运、启、定、吉、祥、孚、嘉、允……

36、湖南宁乡古塘基一支

……基、钜、润、兰、煐，垂、铭、永、树、熏。培、钟、源、本、烈，增、锡、汝、模、烝。均、鉴、泽、荣、耀……

37、湖北监利古柏堂一支

……开、振、宏、绪、茂、义、耀、儒、传。清、源、启、先、德，甲、第、永、联、芳。孝、友、传、家、远，诗、书、启、善、良。安、邦、承、大、道，治、国、焕、文、章。英、贤、定、新、体，齐、国、图、富、强。政、宪、扬、廉、洁，华、宁、乐、同、康……

38、湖北咸丰一支

……元、富、贵、崇、子、思、受、永、应、仕、文。先、祖、源、陶、唐，汉、代、辉、宇、光。宗、功、启、后、继，大、业、期、尔、扬。乐、维、真、善、美，德、尚、廉、俭、让。仁、义、礼、智、信，忠、孝、世、泽、长。修、齐、治、平、本，昌、明、福、寿、康……

39、湖北利川毛坝一支

……允、光、于、文、德，期、尔、长、世、泽、良、能、方、可、贵，用、贤、以、为、则、先、祖、源、陶、唐，汉、代、辉、宇、光、宗、功、启、后、继，大、业、期、尔、扬、乐

维、真、善、美，德、尚、廉、俭、让、仁、义、礼、智、信，忠、孝、世、泽、长、修、齐、治、平、本，昌、明、福、寿、康……

40、湖北利川毛坝一支

……宗、志、洪、思、楚，大、显、文、养、承。士、伯、庠、开、远，永、世、万、代、兴、庆、衍、华、簪、遗、泽、长，弘、蒸、燕、翼、仰、名、扬。箕、裘、丕、振、家、声、盛，奕、禩、云、礽、姓、字、香……

41、江西省全南县一支

……均、景、叟、可、尚，允、绍、庭、刘、大、刘、天、思、嘉、世，永、定、期、昌、隆、盛、国、为、梁、栋，圣、朝、泽、恩、崇、诗、书、传、奕、冀，恒、泰、庆、奇、逢；志、高、鸿、发、达，才、洪、涵、祚、昶、

德、声、荣、裕、远，怡、方、添、正、刚；君、子、常、守、礼，儒、士、惟、文、章、哲、克、群、伦、霖，甘、润、万、方……

42、重庆万县董家猪羊坝一支

……君、子、泽、长，善、人、祚、永，观、国、之、光，承、家、有、庆……

43、万州董家岩大地坪卫生寨一支

……贞、元、启、泰，肇、衍、隆、兴，绳、其、祖、武，克、光、德、心，存、仁、履、义，永、恭、康、宁，敦、汝、有、于，世、守、一、经……

44、河南省濮阳华龙区南里商一支

原派：……树、人、宗、光、显，培、善、传、世、长，格、先、子、孝、顺，继、志、自、荣、昌……

现派：……树、人、宗、世、泽，格、先、子、孝、顺，继、志、自、荣、昌……

45、河南信光山县十里店一支

……立、世、秉、直、诚，懋、义、敦、仁、斯，为、德、本、传、家，崇、诗、礼、安、常，守、正、 广、福……

46、河南信阳一支

……凤、文、显、树、玉……

47、北京一支

……志、国、兴、成、业，安、邦、永、贤、明……

48、河北一支

……泰、道、沛、崇……

49、江苏一支

……堂、诗、礼、遵、亭……

50、广西一支

……京、太、文、庆、合……

51、湖南郴州一支

……朝、臣、元、尚、良，尊、先、贤、肇、运，继、启、发、昌、明，敦、本、传、家、顺，诚、心……

52、湖南华容一支

……天、国、祖、邦、钦、鸿、廷、永、文、昌、德、世、忠、贞，有、时、显、著、云、龙、际、扶、保、王、朝、寿、宇、清……

53、河北省故城县小庙乡刘洼一支

……孟、瑞、世、凤、文、华、通、顺……

54、山东一支

……佩、振、嘉、生，继、业、长、洪，士、同……

55、山东省夏津县新圣店镇徐庄村一支

……义、承、先、泽，自、今、维、新，书、庭、有、训，家、世、长、春……

56、河北威县一支

……广、华、万、世、昌，安、邦、庆、永、祥，民、心、从、大、道，勤、学、自、成、章……

57、重庆市璧山县三合镇刘家沟一支

……盈、月、朝、天、子，宏、仁、万、世、芳，光、宗、荣、显、耀，永、远、震、乾、坤……

58、广传公第八子巨涟公后裔……禹、万、清、国，元、亨、利、贞，祥、延、奕、世，文、章、道、德，光、耀、祖、宗……

59、广西贺州一支

……家、学、代、昌，守、道、成、仙……

60、安徽肖县一支

……夕、光、世、纪……

61、山东泰州一支

……严、新、寿、百、庆……

62、山东一支

……世、宗、要、士、梁……

63、江西吉安县一支

……先、德、诗、书、启、文、章……

64、山西祁县来远乡张登村一支

……形、太、玉、荣，世、学、登、廷，克、广、德、新，永、照、大、统……

65、辽宁凤城一支

……尚、登、文、起、应，国、美、天、志、庆，玉、凤、贵、法、德，永、远、聚、宝、峰……

66、四川渠县一支

……正、大、光、明、中、庸、尚、德……

67、河北黄滕庄一支

……世、守、中、合，习、北、元、吉、文、明、延、祚，永、存、成、式……

11世起。根据查询相关公开信息显示，张氏族谱中，忠厚传家远是从11世开始的，11世起桂玉万彦希，源世有其学，全忠厚传家，远诗书立德，新立辈派字。张氏族谱，记载张氏家族的内部资料，一般由本族长者或事业有成者发起、阖族齐心方能编修成功。