凡有过写作经验的人必有此种苦闷时刻：灵感枯竭。古往今来，论思路、拔灵感的教诣不在少数，但往往体系太大，道法太玄，只顾言之有物，不暇言之动听。近日，自称“浙大女婿”的著名诗人余光中携夫人“回家探亲”。余先生此番来杭，老友作媒，艺术为桥，受邀出任浙江大学客座教授。履新第一堂课，他与1000多位浙大学子谈起了“灵感”。那么，灵感的开关究竟藏在哪？且听余光中娓娓道来。●所谓想象力，就是要你把木头穿一个洞，当到了一定的时间，一定能豁然贯通过去。你说那是灵感，其实是你后天培养的结果。●比喻往往以不类为类，本来搭不上关系的，通过你的想象力，一搭就上。法国一位作家曾说：所谓艺术就是使造化加速，神灵放慢。他的意思就是艺术或者艺术家介于神灵与凡人之间，因为，神灵的动作太快，我们看不清楚，所以用艺术来表现；我们的造化，我们的大自然，太慢了，所以要用艺术来把它更快地表现给我们看。李贺有这么一句诗：“笔补造化天无功。”这个造化就是自然，笔就是指艺术。当造化不够完美的时候，要用笔来补。笔不一定指文学，也可以指画家的笔，作曲家的笔。用灵感填补经验的空白写实主义在文学和艺术上是很重要的，但文学跟艺术的创造也不完全要寄托在写实上。因为我们有很多题材，不是自己可以去凭经验得来的。比如说张爱玲写到男性，她不可能先变成男人。要靠观察、想象、合理的推论，所以在文艺的创作上，有很大的空间是让我们用间接的经验去取得美感来创造。我觉得艺术创作，应该具备三个条件。第一，要有知识。你一定要懂得很多的东西。你写东西所要牵涉到的知识，应该尽量地把握。第二，你要去体验生活，要有经验。但仅仅有知识和经验还不行，这就需要活泼的想象。所谓想象，就是广泛的同情，设身处地把自己看作一条虫、一棵树、一个异性、一个老年人，等等。当然，我说的想象不是胡思乱想，想象也要有积累，要言之有物。我心中有一种感情、一种感想要说出来，但闷在心里说不出来，此时我并没有把它忘记了，而是把它摆在潜意识里面去酝酿去了，直到有一天，我们豁然想通了。所谓想通了，不是一首诗自动出现在你面前，不是一幅画整个自动画好了，而是你想到了第一句是什么。这一句出来了以后，后面一句跟一句，就像一个线头找到了，一抽，一抽，整个线团都抽出来了。我写诗，往往是想到这个题目很好，或者是想到其中有一句很好，我就有了“把手”，可以把它延伸，成为一个完整的作品。所谓想象力，就是要你把木头穿一个洞，当到了一定的时间，一定能豁然贯通过去。你说那是灵感，其实是你后天培养的结果。你不断思考，或者无意之间，在潜意识里面在进行，结果有一天豁然贯通，天启下凡，那你就写出来了。所以这个想象力是培养出来的，并不是没有知识，完全抛掉经验，胡思乱想。胡思乱想是没有成果的，一定要朝着某一个方向好好地去想。我写过一首诗，叫《山中传奇》，是在香港中文大学教书时写的。我的宿舍阳台朝着西边，有一座山，阳台下面能看到很多松树。太阳落下去，落到溪边，就落到了松树的背后。“落日说黑蟠蟠的松树林背后/那一截断霞是他的签名/从艳红到炫紫/有效期间是黄昏。”当然，落日不会讲话，我就派它讲：你们看这晚霞多么美，那是我签的名。要看晚霞之美得趁早，因为我的签名有效期间是黄昏，到了晚上就作废了。把人间事跟大自然结合起来，这样就成为一个诗章。美感经验可以互通转化其实苏东坡讲得很清楚，这是他的间接经验，不是直接经验。因为这个诗是根据惠崇的画来写的。所以，艺术经验可以互通。画家感受到的美，可以移到诗人的纸上；作家书中所写的人情世故，可以移到导演的镜头前。舞蹈、雕塑、绘画、音乐甚至建筑、文学、戏剧，都可以互通。假如一个作家可以做到这样互通，他的灵感来源就会增加很多。我曾经为一些艺术品写过诗。“金发橘面/仰向七月硫黄的天空/菊花族的家谱里/唯你/酷似你阳刚的父亲/大气炎炎下有谁竟敢/正面逼视赤露的太阳？/那赫赫的光彩令人盲目/从一团大火球轰顶射来/愈转愈快……”这其中我用到了两个典故，一个是中国的传说“夸父追日”，另外一个是西洋典故，讲一对父子被国王困在岛上，他们做了两副翅膀，用蜡黏在肩膀上，飞出岛去。可是，儿子伊卡洛斯（Icarus）是一个理想主义者，看到太阳这么明亮，心花怒放，一路往太阳直飞过去，蜡化了，他就一头栽落在了海里。我在诗中把这几个意象和想象结合在一起。再来说说雕塑。秦俑大家都看过，或者是，或者是真物。秦始皇带六千兵马随他走入历史，本来是一去不回头的。可是2000年后这些兵马俑重见天日，来到了美术馆、博物馆，获得新生。我讲的是一种感慨，一种怀古，而且包含一种诠释。/隔了悠悠这时光的河岸/不知有汉/更无论后来……”

　　天下张氏出清河

　　上古时代，轩辕部落与未全进化的蚩尤部落争战，八战不胜，节节败退。轩辕的第五子挥，夜观天象，发现流星飞渡弧矢星，顿生灵感。于是制造了弓箭，并辅佐轩辕发起第九次对蚩尤的殊死决战。弓箭威力无边，势难抵挡。蚩尤大败后逃遁入海而亡，轩辕从而定天下，称黄帝。黄帝奠定君临天下的地位后，对挥公大加封赏，并赐姓为张，世居清阳，即今天的清河县。

　　台湾的张姓，组合的情形较为特殊，有“清张”、“张廖”及“张简”之分。所谓“单张”，就是一脉相承自四千多年前得姓始祖张挥的张姓，而本省的“清张”省籍人士，大多属于著名的清河衍派，根源在遥远的河北、山东地区。

　　“张廖”，则是从福建地区衍传到台湾来的， 父系为张，母系为廖，他们的家族标识，也是张、廖二姓的混合 —— 从张姓的清河郡和廖姓的武威郡，各取首字，合成为“清武堂”。

　　张简，也是产生于宋朝时的福建，父系为简，母系为张，由于父系的祖籍是在福建上杭县太平里的洪源村，所以本省的张简氏子孙，迄今仍然以“洪源”表示自己的根源所在。

　　清张、张廖和张简三支系统，组合成了目前台湾省第四大姓的张姓家族，他们虽然各有各的源流，但是在血缘方面，却毫无疑问是殊途同归，全都是五千年前黄帝轩辕氏的后裔。因此，台湾的张姓，不论属于哪一个系统，早已彼此互认为一家人，不但张、廖、简三姓的联宗组织处处可见，数年前，大家还合编了一部《张廖简氏大族谱》，以最具体的方式，团结宗亲，共清本源。

　　以台中地区的张姓 来说 较特别的一支系

　　台中神冈张氏。这一支张氏，是本省民间有名的“番仔驸马”张达京和土著岸里社公主所传的后裔。 张达京是广东人，于雍正年间渡海来台，在台中地区开垦。常时，台中地区还是土著的地盘，张达京为了开关新天地，就与六个番社的士著合作，由他出资开圳，把水分给土著装溉，土著则以土地换水，不久之后，张达京并且娶了岸里社的公主为妻，所以被称为“番仔驸马”。

　　台中盆地的开发，张达京的功劳不小，由于他的开路，此后，使神冈、丰原、潭子、石冈、东势以及新庄一带，才大量出现了大陆移民的聚落。他的这番贡献，连满清皇帝都认为了不起，后来，还曾经特别把他和岸里社的头目阿穆一起召到北京面圣褒扬呢！

　　“番仔驸马”的子孙，两百多年来，一直人才辈出，表现优异，以目前的情况而言，更多的是在社会上倍受敬仰的人物，前几年，还出过一位台中市长。据说，他们也修了一部族谱，对于自始祖张达京以下的子孙繁衍情形，记述得极为详细。

　　台中另一张姓源流 应该与您家族最契合 应该初在西屯后迁南屯

　　廖朝孔是康熙、雍正年间的大垦首，漳州府诏安官坡社人，西元一七0一年二十四岁渡台垦于云林二仑，后应张达京之邀北上为「六馆业户」，合凿「葫芦墩圳」，合垦于猫雾拺之野，配得今西屯区港尾里（永兴庄）之地。享年五十九岁，生子三，廷镐、廷钰、廷钰，皆捐纳监生，今祀港尾里「清武家庙」。廖姓为台湾第十八大姓，全台以西螺最多，本市则集中于西屯区。云霄张愿（再辉）入赘诏安官坡廖三九郎，单生一子友来，乃以张廖为姓，俗称「张公廖妈」，二姓为一脉，互不婚。其堂号「清武衍派」，系取张姓堂号「清河」；廖姓「武威」，各一字而成。西屯廖氏自称「活廖死张」由来于此，「张廖家庙」为其宗祠。

　　西屯「张家祖庙」为大陆马堂张氏后裔，早期来台中垦殖，为奉祀入闽开基文通公而设的宗祠。

　　张家祖庙位于西屯区协和里安和路；是张姓的后代，为了弘扬祖先的恩德，而共同建立的。它是建于光绪三十年（西元一九0四年），第二年农历十一月完工，命名发祥堂。民国四十六年曾修前殿，七十四年八月修后殿及过水廊，八十七年全面整修完毕。

　　张家祖庙命名「发祥堂」，建筑和一般民宅相似，有著传统的作法，即「前鱼池，后刺竹」的空间配置。

　　台中市的大姓

　　东南区的林姓

　　西屯区的张姓和廖姓

　　北屯区的赖姓

　　北区的邱姓和赖姓

　　南屯区的刘姓和陈姓

　　西屯区张廖家庙（承祜堂）